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Invitado  por  mi  buen  amigo  D.  Leopoldo  Alas  á  escri- 
bir unas  cuantas  páginas  á  manera  de  prólogo  ó  intro- 
ducción á  su  libro,  y  deseando  vivamente  complacerle, 
preparé  mi  papel,  tomé  mi  pluma,  y  pedí  inspiración  al 
Dios  de  los  proemios,  que  numen  tutelar  deben  tener, 
aunque  yo,  en  este  instante,  ignore  cuál  sea.  Y  bien  he 
menester  que  á  mi  descienda,  y  que  me  preste  un  tizón 
al  menos  de  su  sacro  fuego,  porque  es  la  verdad  que, 
por  más  que  busco,  no  encuentro  idea  que  valga  el  tra- 
bajo de  ser  embutida  en  una  frase;  ni  mi  pobre  ima- 
ginación dá  muestras  de  sí,  por  más  que  la  solicito  y 
la  ruego;  ni  hallo  á  mi  alcance,  por  más  que  dirijo 
afanosamente  la  vista  interna  á  todos  los  antros  del 
cerebro,  una  siquiera  de  las  muchas  vulgaridades  que 
el  uso  tiene  almacenadas  para  necesitados  como  3''0,  y 
empresas  como  la  mía. 

Resultado  natural  y  fácil  de  prever,  porque  el  c^so 
es  de  todo  en  todo  nuevo  para  mi  ingenio;   la  ocasíjn 


inverosímil,  de  puro  inesperada; ¡y "grande  el  conflicto, 
y  el  apuro  mayúsculo:  no  sólo,  aunque  esto  fuera  bas- 
tante, por  mi  ya  confesada  esterilidad,  sino  por  otras 
muchas  y  poderosas  razones,  que  á  su  tiempo  diré,  si 
no  es  que  desde  luego  las  digo,  como  voy  á  decirlas, 
sin  poner  más  prólogo  á  mi  prólogo  que  las  palabras 
que  preceden. 

Diré,  pues,  que  esto  de  ver  mi  persona,  mis  actos  y 
mis  obras  en  poder  de  críticos,  cosa  es  harto  vista;  y 
que  no  fuera  novedad,  ni  nadie  por  novedad  la  tendría, 
y  yo  menos  que  nadie,  verlas  y  verlos  á  todos  tres, 
obras,  persona  y  actos,  sin  compasión  mordidos,  y 
destrozados,  y  dispersos,  y  aun  insepultos,  cuando  no 
aniquilados,  y  hasta  de  la  memoria  de  las  gentes  des- 
vanecidos: todo  por  obra  y  gracia  de  la  crítica  y  de  sus 
mortíferos  rayos.  Pero  ver  á  un  crítico  en  mi  poder, 
sus  escritos  bajo  rñi  pluma,  sus  fazañas  pendientes  de 
mi  fallo,  esto  sí  que  es  cosa  peregrina,  y  combinación 
que  á  maravilla  trasciende;  esto  sí  que  asombraría  al 
mundo,  dado  que  el  mundo  se  ocupase  de  nosotros,  y 
que  á  mí  mismo,  que  soy  el  favorecido,  me  deja  inde- 
ciso y  suspenso. 

¿Qué  se  hace  en  ocasión  semejante?  me  pregunto,  y 
no  atino  con  la  respuesta:  ¡ni  cómo  dar  con  ella,  revol- 
viendo precedentes  de  mi  vida  literaria,  si  por  vez  pri- 
mera me  veo  en  caso  tal! 

Juzgar  yo  á  un  crítico,  analizar  sus  obras,  discipli- 
nar, por  decirlo  así,  su  palmeta,  es  invertir  los  térmi- 
nos, es  trastornar  las  leyes  naturales,  es  algo  parecido  á 
las  populares  aleluyas  del  mundo  al  revés,  en  que  pinta 
la  inspiración  callejera  embarcaciones  por  los  montes, 
carromatos  por  los  mares,  el  pollo  asando  tranquila- 
mente al  cocinero  y  el  corderillo  clavando  aguda  cu- 
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chilla  en  la  robusta  garganta  del  matachín.  Carro- 
mato fui  que  por  fuera  de  camino  real  avancé  como 
pude,  por  entre  tumbos  de  gente  espantadiza  y  tropie- 
zos de  ceñudos  críticos:  el  asador  y  el  fuego  senti  una 
y  otra  vez  en  mi  pobre  carne;  corderillo  inocente,  en 
más  de  una  ocasión  rasgóme  las  entrañas  agudo  hierro, 
aunque  jamás  por  lo  visto  lograron  acabar  conmigo:  y 
esto  aprendí  y  de  memoria  me  sé  el  papel  de  víctima; 
pero  inexperto  en  la  obra,  y  espantado  casi  ante  mi 
propia  osadía,  me  veo,  al  encontrarme  con  todo  un 
crítico  entre  las  manos,  y  al  alcance,  por  ende,  de  mi 
enojo. 

Óiganme  en  confesión,  y  cállenlo  luego  los  que  me 
lean:  mi  primer  impulso  fué  el  de  la  venganza:  ojo  por 
ojo;  golpe  por  golpe;  dentellada  por  mordedura. 

Pero  vino  después  la  razón,  señora  tan  respetable 
como  fría,  y  murmuró  á  mi  oído  palabras  tan  razona- 
bles como  suyas.  Que  si  hay  críticos,  me  dijo,  que  me- 
recen encontrarse  con  otros  como  ellos,  los  hay  también 
de  saber  y  de  conciencia,  y  que  éste,  que  generosa  y 
confiadamente  viene  á  mi,  separado  y  á  larga  distancia 
marcha  de  la  rencorosa  y  atrabiliaria  turba.  Que  mi 
ensañamiento  en  su  persona,  agregó,  sería  inútil,  por- 
que alas  tan  poderosas  tiene,  que  del  mismo  altar  del 
sacrificio  se  me  escaparía,  dejándome  como  á  Fedra, 
^alvo  el  sexo,  con  el  crimen  sobre  la  conciencia  y  sin 
el  placer  de  haberlo  saboreado.  Y  en  suma,  añadió 
para  concluir,  que  no  fuera  justo  aplicar  al  inocente  lo 
que  aun  para  el  culpable  repruebo,  y  hacerme  cómplice 
de  ese  lamentable  afán  de  ciertos  escritores  de  censu- 
rar por  afición,  morder  por  gusto  y  destruir  reputacio- 
nes por  oficio. 

Hiciéronme  fuerza  tales  razones,  renuncié  á  la  crí- 
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tica,  declaré  abolida  en  el  código  de  mi  particular  jus- 
ticia, al  menos  por  esta  vez,  la  pena  del  talion,  por  na- 
tural que  sea  y  gustosa  que  parezca,  y  aún  me  propu- 
se, pasando  de  uno  á  otro  extremo,  hacer  alarde  de 
generosidad,  y  entonar  las  alabanzas  de  que  es  digno 
el  autor  del  libro,  y  sus  elegantes  y  profundos  trabajos 
literarios. 

Pero  pronto  hube  de  renunciar  á  mi  propósito,  por- 
que pensé  que  bien  mirado  ¿para  qué  necesita  el  señor 
Alas  de  mis  elogios?  ¿Ni  qué  provecho  pudiera  repor- 
tar de  ellos?  ¿Ni  qué  habian  de  aumentar  á  su  buen, 
nombre  en  la  república  de  las  letras  unas  cuantas  en- 
comiásticas frases,  por  justas  que  fuesen,  que  si  lo  se- 
rian? ¿Quién  no  conoce  á  mi  buen  amigo?  ¿Quién  no 
ha  oido  su  clarín  de  guerra,  ya  en  son  de  batalla,  ya. 
entonando  marcha  triunfal?  ¿Quién  no  sabe  que  don 
Leopoldo  Alas  es  escritor  á  la  vez  elegante  y  profun- 
do, ya  severo  y  preciso,  ya  agudo  y  epigramático,  y 
siempre  de  levantado  pensamiento,  amante  de  la  cien- 
cia y  noble  en  sus  propósitos?  Nadie  que  circule  por 
las  plazas  ó  callejuelas  de  la  literatura  moderna  lo  ig- 
nora, que  en  los  sitios  principales  de  la  ciudad  del  arte 
se  habrá  encontrado  con  mi  buen  amigo;  pero  si  al- 
guien, por  acaso,  lo  ignorase,  con  repasar  el  libro  que 
á  este  prólogo  sigue  saldría  de  su  reprensible  ignoran- 
cia y  ahorrariase  mis  noticias  y  advertencias. 

A  mi  juicio,  la  serie  de  críticos  que  empieza  en 
Larra  y  concluye  en  Balart  está  pidiendo  con  necesidad 
y  urgencia  gente  que  la  continúe  y  amplíe,  y  el  señor 
Alas  no  debe  contentarse  con  menos  que  con  ser  uno 
de  los  insignes  herederos  de  aquellos  insignes  críticos. 
Todo  esto  es  exacto,  y  está  bien,  y  no  hay  quien  ose 
contradecirlo;  pero  de  aquí  resulta  que  mis  elogios  se- 
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rían  inútiles  por  sabidos,  y  por  vulgares  casi  imperti- 
nentes, y  que  sólo  servirian  para  alentar  la  malicia  del 
público,  harto  edificado,  como  ahora  se  dice,  con  tan- 
tas alabanzas  mutuas  y  tanta  sociedad  comanditaria 
como  pulula  por  el  campo  literario.  Y  de  aqui  resulta 
aún,  como  forzosa  consecuencia,  que  tampoco  por  este 
camino  puedo  llegar  al  fin  de  este  mi  premioso  trabajo. 

No  puedo  censurar:  seria  injusto. 

No  puedo  alabar:  seria  impertinente. 

¿Qué  haré,  pues? 

Por  lo  pronto  he  escrito  tres  líneas  y  con  esta  son 
cuatro,  lo  cual  no  debe  despreciarse,  sobre  todo  cuando 
van  tan  nutridas  de  pensamiento  como  el  lector  habrá 
notado. 

Pero  hay  más:  ocúrreseme  que,  á  no  dudarlo,  ha- 
bría materia  para  un  extenso  y  hasta  majestuoso  proe- 
mio, si  yo  me  lanzase  á  disertar  sobre  crítica  literaria  y 
sobre  sus  fundamentos  y  preceptos.  Pero  el  problema 
es  grave.  Difícil  es  hacer  y  hacer  bien;  pero  ¡qué  difí- 
cil es  no  juzgar  mal! 

Para  lo  primero,  basta  á  veces  una  buena  idea,  de 
esas  que  casi  siempre  flotan  en  la  atmósfera  como  im- 
palpables gérmenes,  una  mediana  cultura  y  algunos 
instantes  de  inspiración.  Para  lo  segundo,  ¡qué  altas 
cualidades  intelectuales  son  necesarias!  ¡qué  conjunto 
de  opuestas  aptitudes!  ¡quién  ha  podido  nunca  adivinar 
el  fallo  del  porvenir  en  materias  de  arte!  ¡quién  ha  po- 
dido jamás  elevarse  sobre  las  pasiones,  las  preocupa- 
ciones ó  los  caprichos  del  momento!  ¡quién  puede  ver 
con  luces  que  han  de  encenderse  dentro  de  tres  siglos! 

En  suma,  cuanto  más  lo  pienso,  más  y  más  me 
afirmo  en  que  no  debo  ocuparme  aquí  ni  de  la  crítica 
ni  de  sus  reglas  ni  de  sus  desarreglos. 
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Y  con  este  último  descalabro  doy  por  insuperable  la 
empresa,  me  declaro  solemnemente  vencido  y  renun- 
cio á  escribir  cosa  formal  con  motivo  y  pretexto  de  este 
prólogo. 

Mandaré,  pues,  á  mi  buen  amigo  estas  insulsas 
cuartillas;  daránle  muestra  de  mi  buen  deseo  y  de  mi 
mala  suerte:  si  como  ejemplo  de  humildad  cristiana 
quiere  darles  entrada  en  su  libro,  entren  en  buen  hora, 
pero  déjelas  en  la  antesala,  ó  en  la  escalera,  si  no  en 
el  zaguán,  que  es  lo  más  que  merecen:  si  malas  le  pa- 
recieran, que  prueba  daria  de  buen  criterio  con  ello, 
ciérreles  la  puerta  y  déjelas  sin  compasión  en  el  arro- 
yo, que  alli  se  quedarán,  porque  yo  no  he  de  reco- 
gerlas. 

Y  basta  con  esto  y  aun  sobra  todo  lo  escrito. 

Buena  suerte  al  libro;  mala  pena  de  olvido  al  prólo- 
go, y  larga  vida  y  todo  género  de  prosperidades  para 
sus  autores,  dicho  sea  sin  mira  interesada. 

José  Echegakay 
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Alcestes 

He  madamel'on  loue  aujourd'hui  tout  le  monde, 
Et  le  siecle  par-la  n'a  rien  qu'on  ne  confonde; 
Tout  est  d'un  grand  mérite  également  doué; 
Ce  n'est  plus  un  honneur  que  de  ce  voir  loué: 
ü'éloges  on  regprge,  á  la  tete  on  les  jette, 
£t  mon  valet  de  chambre  est  mis  dan  Ja  gazetté. 

(Moliere. — Le  Misanthrope . — Acto  segundo,  escena  VII.) 


Este  libro  no  viene  á  llenar  ningún  vacío,  ni  es  indispensa- 
ble en  la  biblioteca  de  todo  hombre  medianamente  instruido; 
tengo  la  profunda  convicción  de  que  el  mundo  seguiría  dando 
vueltas  y  Pina  Domínguez  dando  comedias,  aunque  esta  co- 
lección de  artículos  no  se  publicara. 

No  con  el  fin  de  reformar  la  sociedad,  ni  siquiera  con  el 
fin  de  reformar  los  versos  de  Grilo,  doy  á  la  estampa,  como  se 
dice,  este  librejo:  muéveme  sólo  el  propósito  honrado,  y  sano 
como  una  manzana,  de  recabar  de  mi  editor  algunas  pesetas, 
no  tantas  como  la  loca  fantasía  pudiera  ofrecer  al  deseo.  No 
es  esto  hacer  alarde  de  un  positivismo  que,  según  el  Sr.  Pe- 
rier,  todo  lo  vá  corrompiendo;  yo  no  estoy  corrompido,  ni 
vaya  á  creer  el  Sr.  Perier  que  serán  torres  y  montones  las  pe_ 
setas  que  me  dé  el  editor.    Convencidos  este  señor  y  yo  de  que 
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mi  libro  no  vale  cosa,  y  de  que  lo  que  poco  vale  poco  cuesta, 
hemos  señalado  á  los  arranques  de  mi  romántico  humorismo 
un  precio  al  alcance  de  todas  las  fortunas.  Yo  hubiera  deseado 
que  con  el  librito  se  repartiera  á  los  compradores  un  décimo 
de  la  lotería  del  Pardo;  pero  esto  no  era  económico  ni  moral, 
y  hubo  que  renunciar  á  tal  incentivo  que  espero  aprovechar 
en  mejor  ocasión.  Por  ahora  no  puedo  ofrecer  más  regalo  a 
mis  lectores  que  el  de  la  sabrosa  murmuración,  tan  de  su  gusto 
y  del  mió,  á  fuer  de  españoles. 

Obsérvese  que  no  tengo  inconveniente  en  hablar  de  la  rifa  del 
Pardo,  de  Pina  Dominguez  y  de  otras  cosas  y  personas  efíme- 
ras, de  poco  momento,  renunciando  de  este  modo  á  la  inmor- 
talidad. No  quiero  adelantarme  á  mi  siglo  por  no  dar  celos  á  la 
patrona,  á  quien  no  adelanto  nada,  y  así,  humildemente  barajo 
en  estas  páginas  nombres  de  autores,  que  son  como  las  rosas 
en  lo  de  vivir  V espace  d'un  matin.  Escritos  muchos  de  los  ai- 
tículos  que  siguen  á  guisa  de  crónica  literaria,  hablase  en  ellos 
de  lo  que  tuvo  pasajero  interés;  aluden  á  veces  á  lo  que  ya 
no  existe  ó  pasará  pronto;  de  suerte  que  si  de  hoy  en  cien  años 
algún  anticuario  bibliómano  de  los  que  se  empeñan  en  dar 
importancia  á  lo  que  no  la  tiene,  tropezase  con  un  ejemplar  de 
esta  obrita,  para  entender  cuatro  palabras  de  ella  necesitarla 
más  apostillas  y  comentarios  que  llevan  las  obras  de  Aristófa- 
nes ó  de  Luciano.  Y  como  yo  no  estoy  dispuesto  á  borrar  nada 
de  lo  escrito  ni  á  escribir  glosas  que  ilustren  la  materia,  bue- 
na se  la  mando  al  Guerra  y  Orbe  del  siglo  que  viene.  Ya  me 
lo  figuro  escribiendo  una  nota  que  dice  á  la  letra:  «Este  Cano, 
á  quien  nuestro  autor  (yo)  tan  despiadadamente  trata,  es  el 
autor  de  La  vuelta  al  mundo,  y  se  llamó  Sebastian.»  Y  después 
el  sabio  futuro  dirá  al  pié  de  otro  pasaje:  orEste  Blasco,  de 
quien  dice  el  crítico  mordaz  que  no  inventó  la  pólvora,  in- 
ventó otras  muchas  cosas,  entre  ellas  una  máquina  de  loco- 
moción marítima  que  se  creyó  mucho  tiempo  ser  la  del  vapor. 
Su  nombre  completo  es  Blasco  de  Garay.»  Y  más  adelante; 
«Este  Velarde  podría  ser  todo  lo  adocenado  que  el  censor 
quiera,  si  se  le  mira  como  poeta;  pero  en  cambio  murió  como 
un  héroe  en  defensa  de  la  patria:  Daoiz  y  Velarde  son  los 
mártires  de  nuestra  Independencia.» 

Diga  lo  que  quiera  el  erudito  del  siglo  futuro,  yo  no  soy 
responsable  de  sus  equivocaciones  ni  del  pésimo  gusto  que 
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suele  llevar  á  esta  clase  de  sabios  á  gastar  todo  el  calor  natu- 
ral, ocupándose  con  libros  insignificantes  que  sólo  tienen  el 
mérito  de  ser  raros,  gracias  á  lo  muy  desarrollado  que  está  el 
comercio  al  por  menor.  Escribo  sin  pensar  en  las  generacio- 
nes venideras;  escribo  para  mis  contemporáneos,  y  escribo... 
con  algunos  galicismos. 

No  porque  yo  los  busque  de  intento,  haciendo  alarde  de  un 
cosmopolitismo  gramatical  que  no  entra  en  mis  principios. 
Los  galicismos  y  demás  barbarismos  que  tengan  su  madri- 
guera en  este  libro  son  involuntarios,  absolutamente  invo- 
luntarios, y  yo  los  retiro  desde  luego,  señores  académicos, 
porque  mi  ánimo  no  es  ofender  á  nadie,  y  á  la  gramática  espa- 
ñola mucho  menos. 

Pero  sírvame  de  disculpa  esta  consideración  muy  atendi- 
ble: ahora  los  muchachos  españoles  somos  como  la  isla  de 
Santo  Domingo  en  tiempo  de  Iriarte:  mitad  franceses,  mitad 
españoles;  nos  educamos  mitad  en  francés,  mitad  en  español, 
y  nos  instruimos  completamente  en  francés.  La  cultura 
moderna,  que  es  la  que  con  muy  buen  acuerdo  procuramos 
adquirir,  aún  no  está  traducida  al  castellano;  y  mientras  los 
señores  puristas  sigan  escribiendo  en  estilo  clásico  ideas  ar- 
caicas, la  juventud  seguirá  siendo  afrancesada  en  literatura. 
Traducid  al  lenguaje  del  siglo  xvi  las  ideas  del  siglo  xix,  y  se- 
remos puristas.  En  tanto,  pues  hay  que  escoger  entre  el  es- 
píritu y  la  letra,  nos  quedamos  con  el  espíritu. 

Sin  embargo,  no  hay  que  exagerar:  aunque  la  modestia 
me  obliga  á  decir  que  no  soy  tan  castizo  como  me  estuviera 
bien,  no  se  vaya  á  creer  que  soy  un  folletín  de  La  Correspon- 
dencia^ ni  un  D.  Pompeyo  Gener  que,  huyendo  de  los  gali- 
cismos, escribe  en  francés. 

Algo  se  ha  leido,  como  dijo  el  otro,  y  no  son  tantos  mis 
galicismos  que  el  dia  de  mañana  no  se  me  pueda  hacer  aca- 
démico, siempre  y  cuando  que  yo  me  haga  carlista. 

Pasando  ahora  á  otro  orden  de  consideraciones— esto  es  es- 
pañol, aunque  malo — voy  á  exponer  á  Vds.  el  concepto  y 
plan  de  mi  libro,  como  decian  los  krausistas,  mis  amigos, 
cuando  otro  gallo  les  cantaba. 

Mi  libro  es  una  especie  de  Cronicón  literario — (no  confun- 
dirlo con  el  de  Huelin,  que  es  científico  y  está  protegido  por 
el  Estado) — en  el  que  se  pasa  revista  aujour  le  jour^  que  diria 
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D.  Pompeyo,  á  cuantas  obras  produjo  el  nacional  ingenio  en 
estos  últimos  años,  siempre  y  cuando  que  estas  obras  se  ha- 
yan señalado  por  lo  buenas  ó  por  lo  malas.  Fuera  de  broma, 
este  librito  puede  ser  útil  para  los  extranjeros,  y  aun  para  los 
indígenas  que  quieran  estudiar  el  estado  presente  de  nuestra 
literatura.  Aquí  verán  Vds.  una  imparcialidad  á  prueba  de 
bombo;  á  nadie  se  adula  ni  se  le  quitan  motas;  y  en  cambio  á 
cuantos  poetas  chirles  Dios  crió,  y  crió  muchos,  Él,  en  su 
alta  sabiduría  sabrá  por  qué,  se  les  dice  cuántas  son  cinco,  y 
otra  porción  de  verdades  matemáticas. 

Un  libro  de  crítica  que  tiene  este  mérito,  vale  un  Perú, 
aunque  no  lo  cuesta.  En  Madrid,  la  sociedad  de  los  literatos, 
no  debiera  llamarse  república  de  las  letras,  sino  «La  Union,» 
sociedad  de  seguros  mutuos  contra  críticos:  aquí  todos  somos 
eminentes,  y  la  gramática  no  parece. 

Oponerse  á  esta  corriente  de  benevolencia  universal  es  un 
acto  de  valor— y  no  lo  digo  por  alabarme— tan  grande  como 
el  de  aquel  héroe  romano — creo  que  era  romano — el  cual  se 
puso  en  mitad  de  un  puente  para  contener  él  sólo  á  todo  un 
ejército.  Yo  no  estoy  sólo,  algunos  buenos  amigos  me  ayudan 
en  la  tarea  de  llamar  gato  al  gato;  pero  aún  somos  muy  pocos 
en  comparación  de  la  falange  de  críticos  y  gacetilleros  que 
descubren  todos  los  dias  un  genio  al  volver  de  una  esquina  ó 
de  un  Ateneo. 

Creer  que  se  vá  á  dominar  la  influencia  de  esos  seráficos 
gacetilleros  y  críticos,  sería  una  ilusión  pueril,  extraña  en 
quien  lleva  cinco  ó  seis  años  de  rudo  batallar  contra  el  par- 
che; hasta  ahora  e-l  bombo  ha  apagado  la  voz  de  mi  ronco 
Clarín,  y  es  de  esperar  que  en  adelante  suceda  lo  mismo; 
pero  yo,  mientras  pueda,  seguiré  sopla  que  soplarás,  hasta 
perder  el  último  aliento, 

«Como  en  su  cuerno  de  marfil  Rolando 
gastó  la  fuerza  hasta  acabar  la  vida,» 
según  dijeron  Michelet  y  Campoamor. 

Hay  quien  opina  que  todo  esto  de  creer  que  Cano  no  es  un 
genio,  ni  Velarde  un  prodigio,  ni  medio,  no  es  más  que  pru- 
rito de  notoriedad,  afán  de  distinguirse.-  Pluguiera  á  Dios  que 
estos  y  otros  autores  fueran  más  poetas  que  el  mismísimo 
Apolo;  pero  como  no  lo  son,  y  como  yo  no  lo  puedo  reme- 
diar, me  resigno  á  que  muchos  ilustres  gacetilleros,  optimistas 
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con  veinte  duros  al  mes,  vivan  persuadidos  de  que  yo  quiero 
singularizarme.  Muchas  veces  el  afán  de  singularizarse  es  el 
instinto  de  conservación  del  buen  sentido,  ha  dicho  un  autor, 
que  creo  que  soy  yo.  Y  tan  verdad  es  como  si  lo  hubiera  di- 
cho Aristóteles  en  el  capítulo  de  los  sombreros. 

Vamos  á  otra  cosa. 

Si  este  libro  gusta  al  lector  y  la  edición  se  vende,  el  tomo 
presente  será  el  primero  de  una  serie,  porque  hay  tela  cortada 
para  varios  volúmenes.  La  materia  es  abundante,  porque  nues- 
tra literatura  en  estos  últimos  años  ha  manifestado  gran  acti- 
vidad para  bien  y  para  mal,  y  así  el  teatro  como  la  novela, 
como  la  poesía  lírica  y  otros  géneros  se  han  enriquecido  con 
muchas  producciones  buenas  y  muchas  malas,  pues  todo  es 
riqueza,  hasta  los  ochavos  morunos. 

Sí,  se  ha  escrito  mucho,  y  para  estudiar  concienzudamente 
el  estado  de  nuestras  letras  en  este  último  lustro,  no  bastará 
conocer  los  libros  y  las  comedias  que  merecieron  aplauso,  sino 
también  aquellos  productos  averiados  de  la  medianía  ó  de  la 
nulidad  que  sin  merecerlo  lo  obtuvieron,  ó  que  sin  obtenerlo 
lo  solicitaron.  Para  el  experimentador,  que  diria  Zola,  todo 
sirve,  y  las  enfermedades  del  espíritu  son  asunto  de  gran  inte- 
rés en  el  estudio  de  su  naturaleza.  Nuestra  literatura  es  no  sólo 
cuanto  han  producido  los  autores  insignes,  sino  también  lo 
que  ha  salido  de  la  cabeza  de  muchos  ciudadanos  que,  contra 
los  designios  de  Dios  ó  de  la  Naturaleza,  escribieron  dramas, 
libros  y  poemas  y  fueron  aplaudidos  ó  silbados,  según  sopló  el 
viento. 

El  público  es  un  elemento  integrante  de  toda  literatura,  y  el 
observador  que  seriamente  examina  las  materias  literarias, 
como  parte  principal  que  son  en  la  vida  de  los  pueblos,  nece- 
sita estudiar  el  espíritu  colectivo,  sus  cambios,  progresos  y 
decadencias,  en  estas  expresiones  espontáneas  de  la  opinión, 
que  se  ofrecen  con  caracteres  más  señalados  y  claros  que  en 
toda  otro  momento,  en  el  veredicto  que  el  gran  Jurado  pro- 
nuncia en  el  teatro  ó  cuando  lee  un  libro.— ^- Por  qué  el  pú- 
blico que  ha  aplaudido  á  Cano  ha  silbado  al  Sr.  Herranz? 

Misterios  son  estos  que  acaso  tengan  explicación  el  dia  en 
que  se  haya  reunido  suficiente  caudal  de  datos,  de  casos  con- 
cretos para  que  el  experimentador  saque  de  ellos  una  ley 
cierta. 
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Mi  libro  es,  pues,  un  Cronicón,  un  montón  de  artículos  en 
xjue  se  habla  de  todos  los  autores  que  escriben  aquí,  buenos  y 
malos.  Junto  á  Echegaray  y  Ayala  veréis  á  Cabestany  y  Pina 
Dominguez;  junto  á  Selles  á  Cano;  al  lado  de  Valera  y  Galdós 
á  cualquier  literato  cursi,  necio  ó  empalagoso;  codeándose  con 
Campoamor  y  ISuñez  de  Arce  estarán  Velarde,  Grilo,  Hipan- 
tiro  Acaico;  rozándose  con  Castelar  el  P.  Sánchez. 

Yo  hubiera  querido  prescindir  de  los  nombres  propios ,  ó 
hacer  lo  que  La  Bruyere  en  sus  Caracteres,  llamar  á  cada  cual 
con  nombre  postizo;  pero  esto  sería  una  confusión  caótica;  en 
nuestro  tiempo,  además,  no  hay  para  qué  andarse  con  paños 
calientes;  así,  pues,  cuando  yo  diga  Catalina,  entiéndase  don 
Mariano;  y  si  añado  que  es  un  poeta  detestable,  siga  entendién- 
dose siempre  D.  Mariano  Catalina. 

Aguisa  de  entreacto  ó  de  entremés  van  sembrados  por  el  li- 
brito  algunos  cuentecillos  más  ó  menos  tendenciosos,  sin  más 
propósito  de  mi  parte  que  el  de  entretener,  si  puedo,  al  lector; 
el  mérito  único  que  yo,  su  padre  (de  los  cuentos),  veo  en  ellos, 
es  el  de  no  ser  azules;  mato  al  inocente  siempre  que  es  nece- 
sario, y  me  tiene  sin  cuidado  que  el  mismo  sol  que  alumbra  al 
bueno  alumbre  al  malo;  el  mundo  es  así,  y  caso  de  que  yo  me 
atreviera  á  corregirle  la  plana  no  habia  de  ser  en  un  cuento, 
sino  en  una  ley  votada  en  Cortes,  que  es  como  el  Gobierno  de 
Sagasta  quiere  darnos  la  libertad. 

Por  último,  este  libro  no  lleva  las  licencias  innecesarias,  ni 
el  permiso  del  ordinario...  ni  es  de  texto,  ni  está  recomendado 
por  el  Ministerio  de  Fomento  á  los  Ayuntamientos  y  Diputa- 
ciones provinciales,  como  le  sucede  á  la  Gaceta  Agrícola,  Es, 
en  fin,  como  dice  el  Catálogo  del  Ateneo  de  Madrid,  un  libro 
de  vaga  y  amena  literatura...  que  no  viene  á  llenar  ningún 
vacío. 

Clarín. 


LA  CRITICA  Y  LOS  CRÍTICOS 


.A.    JEJRomi^iCO 


Querido  Jeromo:  Si  resucitara  Moliere  en  estos  tiempos  dc^ 
análisis,  que  dicen  los  filósofos  cursis,  no  necesitaria  consultar 
con  su  criada  el  mérito  de  sus  obras,  como  es  fama  que  hacía 
muchas  veces,  ni  siquiera  recurrir  al  criterio  infantil  de  los 
hijos  de  los  cómicos,  sus  compañeros,  según  Voltaire  nos  dice; 
pues  más  de  una  criada  respondona  habia  de  darle  su  opinión,^ 
sin  que  él  la  consultase,  y  multitud  de  muchachos,  encarama' 
dos  en  las  columnas  de  cualquier  revista,  le  ajustarían  las 
cuentas,  sin  menester  de  que  el  gran  Poquelin  se  acordase 
de  ellos.  Los  Moliere  del  dia,  si  alguno  hay,  que  lo  dudo, 
encuentran  donde  quiera,  sin  buscarla,  á  la  ignorancia,  que 
pronuncia  su  veredicto  sobre  cuanto  hay  divino  y  humano,  y 
se  queda  tan  fresca. 

Si  lo  que  vale  es  el  juicio  de  los  que  no  saben  una  palabra,^ 
hoy  la  crítica  ha  llegado  á  un  florecimiento  asombroso.  ¿Que 
es,  en  rigor,  lo  que  hace  falta  para  escribir  juicios  críticos., 
como  dicen  los  aficionados?  En  rigor  no  hace  falta  más  que 
mimbres  y  tiempo.  Pluma  y  papel  y  un  periódico  que  se  pres- 
te á  publicar  cualquier  cosa;  esto  es  lo  indispensable,  y  esto 
donde  quiera  abunda.  Hoy,  en  general,  los  diarios,  revistas, 
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«tcaetera,  prefieren  los  trabajos  que  no  se  pagan;  estos  son  para 
ellos  los  mejores.  Ahora  bien,  el  genio— es  cosa  averigua- 
da,— vive  con  muy  poco,  se  mantiene  de  gloria  y  no  cobra  los 
artículos. 

De  ahí  la  facilidad  de  llegar  á  las  letras  de  molde. 

En  cuanto  á  la  ciencia,  que  antiguamente  se  decia  ser  nece- 
saria, hoy  no  hace  falta;  es  más,  estorba;  y  ni  los  estudios  clá- 
sicos, ni  la  estética,  ni  la  retórica,  ni  siquiera  la  gramática  son 
para  el  crítico  más  que  trabas  que  dificultan  el  libre  vuelo  de 
su...  vamos,  de  su  poca  vergüenza. 

Hemos  abolido  la  retórica:  bajo  pretexto  de  que  habia  de- 
masiadas figuras,  nos  hemos  quedado  sin  ninguna;  pues  si  Ca- 
nalejas consiente  que  haya  cuatro  y  Gampoamor  una,  los 
avanzados  van  más  lejos  y  las  suprimen  todas. 

Ya  no  hay  clases,  ya  no  hay  figuras. 

De  la  gramática,  no  se  diga:  por  galicismo  más  ó  menos  no 
hemos  de  reñir,  y  sobre  que  la  Academia  no  tiene  derecho 
para  imponer  sus  leyes,  cada  cual  sabe  donde  le  aprieta  el  ré- 
gimen, y  sólo  un  dómine  pedanton  puede  tomará  mal  que  se 
conjugan  los  verbos  irregulares  como  los  niños  los  conjugan, 
porque  eso  constituye  un  lunar  que  tiene  gracia.  Si  Blasco  dice 
asóla  (i)  en  vez  de  asuela  (que  silo  dice)  tanto  mejor;  eso  es 
graciosísimo,  «asóla»  ¡já,  já,  já!  ¿no  te  ries?  ¡Chiquirritín  de 
su  papá!  A  Bramón  y  á  mí  nos  dá  ganas  de  comérnoslo. 

La  estética  ya  no  es  cosa  tan  baladí;  pero  no  hace  falta  es- 
tudiarla; todos  tienen  su  estética  en  su  armario,  y  con  saber 
cinco  ó  seis  terminachos  de  filosofía  de  esos  que  andan  por 
ios  periódicos  y  por  los  discursos,  no  falta  nada,  como  no  sea 
barajarlos  sin  ton  ni  son  y  salga  lo  que  saliere. 

Por  lo  que  toca  á  estudios  de  erudición  clásica,  Dios  nos  li- 
bre de  ellos,  porque,  si  sabemos  de  esas  cosas,  se  nos  llamará 
neos,  oscurantistas  y  se  dirá  que  tenemos  mucha  memoria 
pero  poco  talento,  y  que  no  sabemos  sintetizar,  y  que  somos 
amigos  del  pormenor  insignificante  de  puro  poco  filósofos  que 
somos.  Algo  se  necesita  saber  de  literaturas  antiguas  y  mo- 
dernas; pero  todo  ello  cabe  en  una  hoja  de  perejil,  y  querer 
más  es  degenerar  en  pedante,  ratón  de  bibliotecas,  etc.,  etc. 


(i)  Voraz  incendio  el  monasterio  asóla. 

Esto  dice  Blasco. 
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Oye,  Jerónimo,  lo  que  has  menester  en  punto  á  erudición  si 
quieres  ser  crítico,  que  sí  querrás,  pues  serías  el  primero  que 
no  lo  fuese. 

Respecto  del  Oriente,  no  te  costará  trabajo  retener  en  la 
memoria  que  hay  por  ^llá  un  país  que  se  llama  China,  del 
cual  no  se  sabe  cosa  cierta,  sino  que  sus  habitantes  se  dejan 
engañar  con  mucha  facilidad,  de  donde  les  viene  el  nombre 
de  chinos. 

Sobre  la  India  bástete  saber  que  de  allá  son  los  parias  y  que 
hay  allí  una  literatura  que  arde  en  un  candil,  aunque  tú  no 
sepas  cosa  de  provecho  de  tal  literatura.  En  general  dirás  del 
Oriente  que  aquella  civilización  representa  el  momento  de  la 
unidad  indivisa,  sin  variedad.  En  cambio,  Grecia  es  el  país  de 
la  variedad,  es  la  tierra  del  arte:  ¡ah,  los  griegos!  El  Partenon, 
Eleusis...  ¡figúrate  tú!  ¡Grecia!...  el  arte...  en  fin,  eso,  que  es 
la  tierra  de  la  variedad. 

Roma,  ya  se  sabe,  representa  el  derecho,  la  política  y  en 
literatura  es  la  imitación  (por  eso  no  hace  falta  saber  latin). 
La  Edad  Media  es  la  desintegración;  luego  viene  el  Renaci- 
miento, que  es  la  reintegración,  y  luego  la  revolución,  que 
es...  en  fin,  ¿quién  no  sabe  lo  que  es  la  revolución?  Con  estas 
grandes  síntesis  históricas  estás  al  cabo  de  la  calle. 

En  punto  al  juicio  que  has  de  formar  de  los  autores,  pro- 
cura que  sea,  más  bien  que  justo,  inaudito  por  lo  extraño; 
descubre  tú,  antes  que  otro  lo  haga,  que  Dante  era  un  pobre 
diablo,  que  Milton  no  pasaba  de  ser  un  fanático  vulgar,  y 
pruébalo,  no  con  el  estudio  de  sus  poemas,  que  no  debes  ha- 
ber leido,  ni  ganas,  sino  por  lo  objetivo  y  lo  subjetivo  que 
son  los  términos  técnicos  de  esta  esgrima  de  vocablos  que  se 
llama  la  crítica  entre  nosotros,  y  que  no  valen  más  que  las 
razones  geométricas  del  espadachín  de  Quevedo. 

Desde  que  hemos  dado  al  traste  con  Aristóteles,  Horacio  y 
Quintiliano,  esto  de  ser  crítico  es  como  coser  y  cantar.  De  mí 
puedo  decirte  que  soy  ya  tan  crítico  como  el  que  más,  y  así 
me  lo  llaman  muchos  amigos  complacientes;  de  modo  que 
dentro  de  poco  voy  á  creerlo  yo  mismo.  Conozco  capitanes 
de  reemplazo,  fabricantes  de  papel  y  corredores  de  número, 
que  por  pasatiempo,  por  broma,  se  han  metido  á  criticar  y 
critican  tan  bonicamente,  como  si  en  su  vida  hubieran  hecho 
otra  cosa. 
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El  caso  es  querer:  con  un  poco  de  mala  voluntad  que  le 
tengas  al  autor  de  cualquier  drama,  novela  ó  lo  que  sea,  y 
mala  voluntad  nunca  falta,  no  tienes  más  que  dejar  correr  la 
pluma. 

Criticar  es  murmurar,  cortarle  un  sayo  al  lucero  del  alba, 
y  eso  no  se  necesita  aprenderlo.  Si  esto  no  es  verdad,  por  lo 
menos  así  lo  entiende  el  público;  si  quieres  que  te  consideren 
como  crítico  de  pelo  en  pecho,  dá  de  firme.  El  mayor  elogio 
que  saben  hacer  de  tus  críticas  los  más  apasionados  amigos  es 
este: — ¡Qué  palo  le  ha  dado  V.  á  Fulano!— <f Cómo  palo?  dirás 
tú,  si  no  entiendes  de  esto,  y  te  parecerá  una  ofensa;  pero  si 
sabes  de  metáforas  te  darás  por  muy  satisfecho,  y  en  adelante 
pegarás  palo  de  ciego;  y  verás  cómo  recibes  libros  de  muchos 
autores  que  en  la  dedicatoria  te  llamarán  eminente,  ilustre  y 
cosas  así,  cuando  propiamente  debieran  llamarte  Machuca, 
Quebranta-huesos,  Sansón,  Hércules  ó  Maza  de  Fraga. 

Entre  los  envidiosos  tendrás  los  más  decididos  y  entusias- 
tas partidarios,  aunque  la  envidia  sea  para  tí  pecado  feo,  del 
que  jamás  te  hayas  contaminado;  pero  Dios  te  libre  de  desde- 
ñar los  elogios  de  la  envidia:  por  más  que  te  repugne  vivir 
entre  los  de  esa  ralea,  no  niegues  tu  mano  ni  tas  sonrisas  en 
el  compadrazgo  de  las  letras  á  los  que  te  quieren  porque  pegas 
á  sus  enemigos;  ¡ay  de  tí,  si  los  envidiosos  sospechan  que  no 
eres  de  los  suyos! 

Podrá  suceder  que  hables  mal  de  las  obras  literarias  porque 
te  parezcan  malas;  acaso  te  guie  el  puro  interés  del  arte;  pero 
la  satisfacción  de  la  conciencia  que  esto  te  reporte  guárdala 
para  tí,  y  aunque  no  seas  malicioso  ni  pendenciero,  no  lo  nie- 
gues cuando  te  lo  llamen;  ¡pobre  crítico,  si  te  tienen  por  can- 
doroso y  por  inocente!  Si  has  de  vivir  en  el  mundo  tienes 
que  vivir  entre  gente  de  mala  voluntad,  y  harto  harás  con  no 
llegar  tú  á  ser  uno  de  tantos. 

Ya  ves  que,  con  entender  la  aguja  de  marear  un  poco,  pue- 
des llegar  á  crítico  de  los  de  ahora. 

Pero  también  los  hay  de  otra  clase,  de  la  clase  de  los  be- 
névolos; estos  son  peores,  y  de  ellos  te  hablaré  otra  dia. 


AMADOR  D£  LOS  RÍOS 


Un  cronista,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme,  daba 
la  triste  noticia  del  fallecimiento  del  ilustre  profesor  con  este 
exabrupto:  «Dos  plazas  de  académico  quedan  vacantes,  etcé- 
tera, etc.» 

Este  aviso  á  los  aficionados  entristece.  Todavía  se  explica, 
por  aquello  de  la  lucha  por  la  existencia,  que  antes  de  morir 
un  funcionario  público  con  sueldo,  los  candidatos  al  destino 
disputen  la  presa;  ¡hay  tanta  hambre!  pero  tratándose  de 
pompas  y  vanidades,  ¿á  qué  viene  esa  impaciencia.'* 

Lo  que  quedó  vacante^  señor  cronista,  á  la  muerte  de  Ama- 
dor de  los  Ríos,  fué  un  lugar  en  la  república  de  las  letras,  lu- 
gar que,  según  las  señas,  en  mucho  tiempo  no  hemos  de  ver 
ocupado. 

Las  sillas,  ó  lo  que  sean,  de  las  Academias  luego  se  ocupan; 
basta  con  tener  posaderas,  que  diria  Sancho:  pronto  se  elije  un 
académico,  un  Papa,  un  Alonso  Martínez;  pero  reemplazará  un 
P.  Secchi,  en  la  ciencia,  ó  á  un  Amador  de  los  Rios  en  la  his- 
toria de  nuestras  antigüedades  literarias,  es  tarea  superior  á  las 
fuerzas  de  un  cónclave,  del  centralismo  y  de  las  Academias. 

Así  vá  el  mundo.  Supongamos  que  en  uno  de  esos  catarros 
que  padece  Sagasta  se  nos  quedara  (que  no  lo  quiera  Dios)  el 
santón  constitucional,  ó  que  se  muriera  de  una  indigestión  de 
pretendientes  ó  de  un  empacho  de  legalidad;  pues  ya  verían 
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ustedes  lo  que  eran  panegíricos,  oraciones  fúnebres,  necrolo- 
gías y  honores  de  capitán  general:  Sagasta  sería  una  pérdida 
irreemplazable,  y  estoy  por  decir  que  Alonso  Martinez  otra 
pérdida. 

Pero  fué  un  erudito  el  que  murió,  un  sabio  profesor  que 
habia  echado  los  verdaderos  cimientos  á  la  historia  científica 
de  la  literatura  española.  ¡Bah!  Hombre  infeliz  que  te  has  que- 
mado las  cejas,  que  has  gastado  la  vida  estudiando  la  rique- 
za olvidada,  los  tesoros  enterrados  del  genio  nacional,  ¿por 
qué  no  escribiste  en  pocas  horas  y  en  estilo  que  llaman  casti- 
zo los  gacetilleros,  el  manifiesto  del  Manzanares,  ó  el  de  Cádiz 
siquiera?  Entonces  serías  lo  que  por  acá  llamamos  un  literato, 
y  lo  que  vale  más,  presidente  del  Consejo  ó  del  Congreso;  no 
se  anunciarla  tu  muerte  con  el  irreverente  circunloquio,  que 
después  de  tanto  tiempo  guardo  en  la  memoria:  «Quedan  va- 
cantes dos  plazas  de  académico. i> 

Cuando  Amador  de  los  Rios  concibió  el  pensamiento  de 
consagrarse  á  la  historia  de  la  literatura  española  era  muy  jo- 
ven. Yo  oí  alguna  vez  al  inolvidable  profesor  pintar  el  entu- 
siasmo con  que  habia  abrazado  este  proyecto  magno  y  la  oca- 
sión de  formarle:  habíale  inspirado  esta  idea  y  esta  decisión  el 
eminente  maestro  D.  Alberto  Lista  cuando  explicaba  en  el 
Ateneo  literatura  española  con  un  criterio  tan  inaudito  enton- 
ces. Era  el  criterio  que  en  cierto  sentido  hoy  podría  llamarse 
romántico.  Lo  que  D.  Alberto  Lista  hizo  respecto  de  nuestro 
teatro,  hoy  clásico,  lo  emprendió  y  llevó  á  feliz  término  Ama- 
dor de  los  Ríos  respecto  de  la  literatura  española  de  la  Edad 
Medía.  Hasta  la  Historia  critica  de  la  literatura  española 
sólo  existían  elementos  para  una  historia  científica  de  nues- 
tras letras. 

La  misma  obra  de  Ticknor,  con  ser  tan  apreciable,  estaba 
muy  lejos  de  ser  metódica,  ni  razonada  siquiera;  además,  los 
datos  que  Ticknor  había  atesorado  eran  una  maravilla  para 
recogidos  por  un  extranjero,  nacido  en  las  lejanas  y  extrañas 
regiones;  pero  eran  muy  poco  para  lo  que  requería  tamaña 
empresa. 

Lejos  está  la  obra  de  Amador  de  los  Rios  de  ser  perfecta, 
aun  en  punto  á  erudición,  ni  á  crítica  bibliográfica  siquiera; 
pero  es,  sin  duda,  y  con  mucho,  la  más  rica,  la  mejor  orde- 
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nada,  la  que  presenta  menos  lagunas  y,  sobre  todo,  tiene  el 
mérito  grandísimo  de  ser  metódica,  filosófica,  de  dar  alguna 
enseñanza  crítica,  que  en  los  trabajos  de  sus  predecesores  no 
se  encuentra. 

La  unidad  del  genio  nacional,  principalmente  inspirado  por 
los  elementos  religioso  y  político  (patriótico),  queda  demos- 
trada y  puesta  de  relieve  en  la  obra  de  Amador  de  los  Rios;  la 
derivación  é  influencia  recíprocas  de  las  literaturas  extranje- 
ras, también  tienen  estudios  detenidos  en  la  Historia  crítica^ 
originales  á  veces  y  siempre  profundos. 

Pero  el  principal  mérito  es  la  rehabilitación,  con  pruebas 
irrecusables  y  abundantes,  de  nuestra  literatura  de  la  Edad 
Media.  Bien  puede  decirse:  Amador  de  los  Rios  es  el  fundador 
de  la  historia  científica  de  la  literatura  de  España. 

Sería  bien  ligero  y  bien  injusto  el  que  confundiera  á  Ama- 
dor con  uno  de  tantos  eruditos  indigestos  que  se  consagran  á 
estudiar  pormenores  y  nonadas  de  que  nadie  sabe,  porque  á 
nadie  importan... 

Nó,  no  deben  preocuparnos  las  sillas  de  las  Academias  que 
Amador  dejó  vacantes;  no  habrán  faltado  un  Juan  Fernandez 
y  un  José  González,  neos,  por  supuesto,  para  ocuparlas. 

Lo  que  importa  es  esto: 

¿Quién  continuará,  quién  perfeccionará  la  obra  de  Ama- 
dor de  los  Rios? 

¿Quién  será  el  que,  sin  temeridad,  se  atreva  á  cogerla  pluma 
que  él  dejó  colgada,  y  á  continuar  la  historia  de  nuestras  le- 
tras en  aquel  siglo  de  renacimiento  en  que  el  trabajo  queda? 

¿Será  el  ilustre  joven  que  le  sucedió  en  la  cátedra?  Quién 
sabe. 

Veamos  quién  es...  en  el  artículo  siguiente. 
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MARCELINO  MENENDEZ  PELAYO 


(aA.i^TA.s  Á  "o-isr  assTXjrsiA.asn'»)  (1) 


Querido  Tomás:  Sabes  por  los  periódicos  que  hace  tiempo 
^e  publicó  una  biografía  del  que  es  hoy  catedrático  por  oposi- 
ción de  la  única  cátedra  que  existe  en  España  de  Historia  crí- 
tica de  la  literatura  española.  Las  censuras  que  mereció  esa 
biografía  no  podrías  tú  aplicarlas  con  justicia  á  esta  semblan- 
za en  que  quiero  darte  á  conocer,  tal  como  es,  ó  como  yo  creo 
que  es,  al  joven  académico  de  la  lengua. 

Ni  yo  pretendo  que  Menendez  Pelayo  ofrece  asunto  propio 
para  un  estudio  biográfico,  propiamente  tal,  ni  me  mueve  el 
interés  de  secta,  ni  escribo  apologías,  ni  busco  pretexto  para 
zaherir  á  personajes  ilustres  escribiendo  de  la  vida  y  obras  del 
profesor  de  la  Central.  No  he  leido  esa  biografía,  tan  maltra- 
tada por  la  crítica,  no  la  defiendo  ni  la  impugno,  pero  sí  digo 
que  Menendez  Pelayo  es  ya  tan  digno  como  cualquiera,  de 
una  semblanza,  y  mejor  si  no  ha  de  estar  escrita  por  un  secta- 
rio ciego,  apasionado  por  el  interés  de  partido.  Desde  luego 
aseguro  que  yo  no  te  pareceré  sospechoso;  Menendez  Pelayo  es 
xradicionalista,  católico  á  macha  martillo  (son  sus  palabras); 
yo  soy  casi  un  demagogo,  y  ten /7«n/o  á  religión...  la  natural  ^'i^ 


I 


l     Este  artículo  es  fragmento  de  un  libro  en  preparación. 


LEOPOLDO    ALAS 


como  dijo  el  especiero  de  Espronceda.  Y,  sin  embargo,  cuan* 
do  después  de  largos  intervalos  de  tiempo  nos  vemos,  Pelaya 
abre  gozoso  y  expansivo  los  brazos  para  recibir  en  ellos  al  an- 
tiguo condiscípulo;  y  yo  con  placer  acojo  sus  sinceras  demos- 
traciones de  aprecio,  y  con  alegría  y  entusiasmo  admiro  los 
progresos  que  en  los  meses  ó  años  tarscurridos  ha  hecho  el  es- 
píritu singular  de  mi  buen  amigo. 

Cada  vez  que  le  veo  le  encuentro  con  una  lengua,  muerta  6 
viva,  de  más.  Cuando  él  andaba  tan  ocupado  con  los  asuntos 
de  sus  oposiciones,  se  me  ocurrió  preguntarle:  y  de  griego,  ^-qué 
tal?  Precisamente  el  griego  era  lo  que  le  tenía  atareado.  Lo 
sabia  quizá  mejor  que  el  latin. 

¡El  griego!  Tomás,  ¿te  acuerdas?  ¿Te  acuerdas  de  aquel 
griego  que  nos  enseñaba  aquel  dómine  que  no  lo  sabia?  ¿Te 
acuerdas  de  aquel  lorito  del  vecino  que  decia  ¡tuptoo!  ¡tuptooot 
á  fuerza  de  oírselo  repetir  al  buen  dómine  que  marcaba  el 
compás  del  arsis  y  la  tesis  sobre  nuestras  románticas  espaldas 
con  las  nada  clásicas  disciplinas?  ¿Tendrá  la  culpa  aquel  dó- 
mine de  que  ni  tú  ni  yo  seamos  unos  clásicos?  Acaso  nó; 
quizá  hemos  nacido  románticos;  porque  el  mismo  Pelayo  tuvo 
también  dómines  y  pedantes  que  en  vano  pugnaron,  sin  que- 
rerlo, por  destruir  su  innata  vocación  por  las  letras  griegas  y 
latinas.  En  su  epístola  á  Horacio,  digna  de  Moratin,  y  acaso 
de  Argensola,  recuerda  las  inhumanas  letras  del  humanista  de 
portal  que  en  vano  procuró  matarle  para  siempre  el  gusto. 

Mucho  tiempo  después  yo  le  he  visto  luchando  con  otro  pe- 
dante de  mayor  cuantía,  incapaz  de  conocer  el  gran  talento  de 
Pelayo  que  empezaba  á  dar  sus  frutos  por  entonces.  Menender 
Pelayo  pronunciaba  el  griego  á  la /rancef a,  porque  así  se  la 
habían  enseñado,  y  el  gran  pedante  temblaba  de  indignación. 
Por  lo  demás  el  futuro  colega  del  maestro  sabia  más  que  todos 
nosotros  juntos. 

No  sé  lo  que  dirian  los  filósofos  de  los  pasillos  del  Ateneo  si 
me  vieran  descender  á  estos  pormenores;  ¡el  griego,  la  cátedra, 
la  pronunciación!...  pero  ¿qué  tiene  que  ver  todo  eso  con  los 
intereses  del  país?  Absolutamente  nada. 

Pero  yo  no  escribo  al  país,  sino  á  un  amigo  que,  como  yo,, 
desearla  saber  griego,  y  lo  sabría  de  veras  si  se  lo  hubieran  en- 
señado humanamente^  como  hoy  lo  enseñaría  Menendez  Pe- 
layo,  por  ejemplo. 
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Los  que  llaman  al  griego  gringo  tienen  á  Menendez  Pelayo 
por  un  erudito  más  de  la  clase  de  los  mures;  creen  que  todo 
se  vuelve  citas  y  que  tiene  los  ojos  cegados  por  el  polvo  de 
las  bibliotecas,  y  que  no  vé,  por  consiguiente,  la  clara  luz  de 
la  belleza. 

Verdad  es  que  mi  amigo  anda  á  veces  entre  ese  polvo; 
pero,  como  decia  el  Anticuario  de  Walter  Scott,  el  polvo  es 
inofensivo  mientras  no  se  meten  con  él;  es  verdad,  el  polvo 
ciega  sólo  á  los  que  levantan  polvareda.  Hay  eruditos  así,  que 
no  aprecian  un  códice  vetusto  si  no  está  comido  de  la  polilla 
y  con  una  vara  de  moho  sobre  el  lomo;  Dios  les  perdone  la 
manía,  y  les  conserve  con  ella  y  todo,  porque  son  útiles.  Me- 
nendez Pelayo  no  es  de  esos.  Con  imaginación  más  fresca  y 
vigorosa  que  la  que  necesitan  muchos  jóvenes  del  dia  para 
imitar  malamente  á  Campoamor  ó  á  Becker,  Pelayo  vé  al 
través  de  los  códices  carcomidos,  de  los  pedantes  vivos  y 
muertos,  del  polvo  y  de  la  herrumbre,  vé  levantarse  las  eda- 
des que  fueron  con  vida  real,  con  sus  pasiones,  sus  ideas,  sus 
propósitos,  sus  hazañas,  su  literatura  y  su  nota  dominante  en 
el  concierto  de  la  historia.  Pero,  entre  todas  las  historias  y 
todas  las  literaturas,  Menendez  Pelayo  escoge  las  de  Grecia  y 
aun  las  del  Lacio,  en  lo  que  éstas  conservan  el  espíritu  y  la 
forma  de  lo  que  imitaron. 

Con  ser  el  profesor  Pelayo  tan  buen  católico,  se  le  vé  des- 
echar esa  tendencia  de  la  estética  cristiana  á  lo  Chateaubriand, 
y  con  sentido  más  sólido  y  profundo  remontarse  al  Renaci- 
miento. 

Si  es  cierto  que  el  cardenal  Bembo  despreciaba  las  epístolas 
de  San  Pablo  por  los  barbarismos  del  lenguaje,  Menendez 
Pelayo,  sin  llegar  á  esa  impiedad,  siente  dentro  de  sí  todo  el 
purismo  que  puede  disculpar  el  desdén  del  italiano  hacia  cosa 
tan  santa. 

Pelayo  no  tuvo  como  Chenier  madre  griega;  pero,  como  el 
desgraciado  poeta,  quiere  que  imitemos  á  los  antiguos  porque 
sabe  la  diferencia  que  vá  de  la  imitación  servil,  fria  y  rebus- 
cada, á  ese  espíritu  de  asimilación  que  escoge  de  todo  lo  bueno 
en  todo  el  mundo,  la  flor,  lo  exquisito. 

Nada  más  necesario  para  nuestras  letras,  tal  como  andan, 
que  ese  estudio  prudente  y  bien  sentido  de  la  civilización  clá- 
sica y  de  su  literatura;  nada  más  digno  de  admiración  que  ese 
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espíritu  encarnado  en  ün  joven  como  Pelayo,  que  sin  prece- 
dentes próximos,  sin  más  atractivo  poderoso  y  de  cuenta  que 
la  propia  inspiración,  se  arroja  hoy  por  tan  desusado  camino, 
expuesto  á  que  nadie  le  siga  y  se  aprecie  mal  y  poco  el  valor 
de  su  esfuerzo. 

La  desidia  ha  extendido  mucho  esas  vanas  teorías  romancis- 
tas que  se  oponen  á  la  resurrección  de  los  verdaderos  estudios 
clásicos;  por  eso  hoy  no  es  tan  corriente  como  debiera  la  idea 
de  que  hay  algo  en  el  sentido  de  lo  clásico,  necesario  para  que 
le  educación  sea  completa:  hay  un  ritmo  y  un  tono  en  la  vida 
griega  que  hasta  para  la  conducta  de  la  vida  ordinaria  con- 
viene: muchas  cosas  nuevas,  y  acaso  superiores  en  el  fondo, 
han  aparecido  en  las  literaturas  románticas;  pero  hay  colores, 
notas  y  contornos,  y  hasta  diré  perfumes,  que  no  han  vuelto 
á  aparecer,  y  sin  embargo,  son  de  nuestra  naturaleza,  los  re- 
clama el  espíritu  enamorado  de  lo  bello;  y  cuando  por  remi- 
niscencia misteriosa,  por  adivinación,  ó  como  sea,  columbra- 
mos algo  de  aquello  que  en  Grecia  fué  y  pasó  para  siempre,  la 
creencia  de  lo  clásico  se  apodera  deí  alma,  y  todos,  como  Vir- 
gilio, sentimos  que  del  lado  de  Grecia  se  inclina  lo  que  hay 
dentro  de  más  puro  y  delicado.  Boileau  decia  que  nada  le  te- 
nía tan  orgulloso  como  haber  llegado  á  comprender  á  Home- 
ro. Pero  ¿qué  Boileau?  Goethe,  Heine,  los  mejores  poetas  ro- 
mánticos, ¿no  suspiraron  por  Grecia?  Y  entre  los  críticos  de 
ahora,  Taine,  el  intérprete  de  una  literatura  sajona,  ¿no  pe- 
netró con  amor  y  entusiasmo  el  espíritu  griego  teniéndolo  por 
autóctono  5uzywm,  porque  comprendió  la  vida  terrenal  mejor 
que  pueblo  alguno?— Ott.  Müller,  muriendo  por  el  amor  á  Gre- 
cia á  los  golpes  de  Apolo,  «el  del  arco  de  plata  que  lanza  á  lo 
lejos  sus  saetas,»  parece  un  símbolo  de  la  antigüedad:  el  sím- 
bolo del  genio  teutónico  que  busca  en  la  tierra  del  sol  lo  que 
le  falta,  y  muere  con  las  caricias  del  bien  amado. 

¿Que  á  dónde  voy  á  parar?  A  Menendez  Pelayo,  ni  más  ni 
menos.  Ese  espíritu  del  clasicismo  le  representa  ahora  entre 
nosotros  el  joven  santanderino,  y  acaso  él  sólo  esquíen  locom- 
prendeaquí  y  lo  siente  como  es  necesario  para  hacerlo  fecundo. 
Amar  lo  antiguo  por  ignorancia  de  lo  riioderno,  es  achaque  de 
algunos  eruditos;  pero  amarlo  conociendo  lo  nuevo,  y  por  lo 
mismo,  porque  se  echa  de  menos  en  esto  lo  que  en  lo  antiguo 
existe,  es  otra  cosa,  y  en  este  caso  está  Menendez  Pelayo. 
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Para  entretener  las  horas  de  descanso  en  la  Universidad,  el 
entusiasta  alumno  solia  recitarnos  versos  de  Fray  Luis  de 
León  (que  prefiere  á  todos  los  poetas  de  aquel  tiempo)  y  otras 
veces  de  Manzzoni,  ó  de  algún  poeta  inglés,  ó  portugués,  ó 
catalán...  lo  que  se  pedia. 

¡Qué  memoria!  Y  no  quiero  decir  sólo  ¡cuánta  memoria! 
sino  ¡qué  buena,  qué  selecta! 

Tomás,  yo  no  discutiré  si  Menendez  Pelayo  merece  ó  no 
haber  entrado  en  la  Academia;  pero  te  aseguro  que  jamás  en 
mi  carrera,  ni  en  mi  vida,  encontré  joven  de  tan  peregrinas 
dotes. 

Más  joven  que  todos  sus  condiscípulos,  á  todos  nos  enseñaba; 
al  que  necesitaba  recordar  los  difíciles  nombres  de  los  poetas 
árabes  para  decírselos  á  Amador  de  los  Rios,  Pelayo  le  servía 
de  texto,  mientras  á  otros  nos  encantaba  recitando  versos  pro_ 
vénzales,  italianos  y  hasta  griegos. 

Sólo  habia  un  escollo:  la  filosofía. 

En  cátedra  de  Salmerón,  el  joven  clásico  estaba  fuera  de  su 
centro.  ¡Qué  lástima!  ¿Por  qué  no  habia  de  amar  la  filosofía 
nuestro  griego?  Grecia  la  habia  amado,  y  muchos  de  sus  poe- 
tas fueron  filósofos,  y  algunos  de  sus  filósofos  poetas. 

El  secreto  estaba  en  que  Salmerón  decia  egoidad^  y  la  cosa 
en  si,  y  lo  otro  que  yo.  Pelayo  no  pasaba  por  esto. 

Es  claro  que  lo  peor  era  para  el  mismo  Pelayo;  no  sólo  por- 
que perdia  el  placer  inefable  de  entender  á  Salmerón,  sino... 
sino  porque  los  ultramontanos,  que  no  tenian  por  donde  co- 
gerle, le  cogieron  por  ahí;  y  hoy  Pelayo  vive  entre  los  neos. 

Pero  de  seguro  que  tampoco  está  contento,  porque  entre 
ellos  y  él,  á  pesar  de  las  apariencias,  hay  abismos. 

El  mejor  dia  se  les  escapa,  pese  á  las  alabanzas  inmodera- 
das, y  acaso  por  ellas. 

Se  les  escapará  el  dia  en  que  advierta  que  el  incienso  está 
envenenado. 


.-/ 


TAMAYO 


Si  Tamayo  vá  por  la  calle  con  cualquier  amigo,  y  á  quien 
no  le  conoce  se  le  dice  «aquel  es  Tamayo,»  es  casi  seguro  qu^ 
nuestro  hombre  cree  que  Tamayo  es  el  otro. 

Porque  Tamayo  es  el  mortal  que  menos  trazas  tiene  de  ser 
quien  es.  No  porque  sea  feo,  ni  bajo,  ni  contrahecho,  ni  en- 
clenque, ni  canijo;  no  tiene  nada  de  particular;  pero  por  eso 
mismo  no  parece  Tamayo,  porque  no  tiene  nada  de  particu- 
lar. Parece  cualquier  cosa  menos  un  gran  poeta.  Si  no  cono- 
ciéndole, se  os  dice  «ese  es  Modesto  Fernandez  y  González,* 
lo  creéis  sin  vacilar.  Podria  ser  Cos-Gayon;  hasta  el  ministro 
de  Marina.  Hay  otros  grandes  hombres  en  cuya  figura,  por 
insignificante  que  parezca,  llega  á  ver  la  imaginación,  amiga 
de  ver  visiones,  algo  que  revela  al  genio.  Castelar  se  parece  á 
un  célebre  director  del  Tesoro,  pero  tiene  unos  ojos  que  le 
delatan;  Echegaray  tiene  mucho  de  astrólogo,  y  si  no  un  gran 
trágico,  parece  un  profundo  soñador;  Cañete  parece  una  cule- 
bra y  un  poco  la  gitana  de  El  Trovador;  en  fin,  todos  reve- 
lan por  algún  rasgo  ó  gesto  algo  de  lo  que  son:  Tamayo  tiene 
una  fisonomía  sordo-muda.  Por  de  pronto  le  falta  la  mirada^ 
No  es  ciego,  pero  debe  ser  muy  corto  de  vista:  aquellos  grue- 
sos cristales  de  sus  gafas  de  oro  parecen  los  de  un  acuario^ 
detrás  de  ellos  mira  un  pez  asustado;  allí  hay  dos  ojos  azulea 
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redondos,  muy  abiertos,,  inmóviles,  sin  expresión;  toda  la 
gloria  de  Un  drama  nuevo  no  habrá  bastado  para  hacerlos 
mirar  como  miran  los  ojos  humanos.  Aquel  rostro  es  una 
máscara,  pero  no  la  de  la  comedia,  porque  no  se  ríe;  ni  la  de 
Melpómene,  porque  no  expresa  el  terror.  El  grande  espíritu 
de  este  hombre  no  tiene  relaciones  con  los  nervios  motores 
xie  su  cuerpo;  es  un  pensamiento  que  no  está  servido  por  ór- 
ganos. 

Los  que  no  le  tratamos,  aguardamos  para  verle  la  oca- 
sión de  un  estreno  ó  de  la  resurrección  de  un  drama  clásico; 
suele  ir  á  las  butacas  con  su  señora  y  acompañarla  hasta  en 
los  entreactos;  si  Nuñez  de  Arce  ó  algún  otro  amigo  se  acerca 
á  hablarle,  oye  con  leves  señales  de  atención,  pero  apenas 
contesta;  á  lo  menos  de  lejos  no  se  le  vé  mover  los  labios.  Si 
la  obra  le  gusta,  allá  él,  y  si  no,  lo  mismo,  porque  no  se  le 
conoce.  Sin  esperar  el  fin  de  fiesta  sale  del  teatro,  y  el  vulgo 
no  le  vuelve  á  ver  hasta  otra  solemnidad  por  el  estilo.  En  mi 
vida  le  he  visto  en  el  Ateneo,  ni  en  el  salón  de  Conferencias, 
ni  en  las  redacciones,  ni  en  las  oficinas  de  los  literatos. 

Verdad  es  que  yo  le  he  conocido  ya  en  el  retraimiento.  Di- 
cen que  trabaja  mucho  en  la  Academia  para  bien  del  Diccio- 
nario y  de  la  Gramática.  Y  añaden  que  está  muy  ocupado  en 
ser  neo.  Lo  que  no  hace  es  lo  que  debiera  hacer  (al  fin  espa- 
ñol), dramas.  ¿Qué  significa  su  silencio?  No  puede  ser  ,como 
era  el  de  Hartzenbusch,  la  prudente  reserva  del  anciano,  que 
no  pide  al  ingenio  que  venza  leyes  necesarias  de  la  vida;  Ta- 
mayo  parece  joven  todavía,  debe  sentirse  con  todo  el  vigor 
de  sus  facultades.  ¿Sentirá  el  hastío  de  la  gloria?  ¿Despreciará 
esos  triunfos  ala  luz  del  gas  que  ciertos  poetas  juzgan  indignos 
de  su  sacerdocio?  Algunos  dicen  que  Tamayo  tiene  escrúpu- 
los ultramontanos  parecidos  á  los  escrúpulos  jansenistas  de 
Racine.  Este  permaneció  apartado  de  las  tablas  muchos  años, 
y  allá,  al  fin  de  su  carrera,  volvió  á  ellas  para  cantar  los  dra- 
mas bíblicos  Esther  y  Atalia.  ¿Nos  prepara  Tamayo  la  sor- 
presa de  algún  drama  religioso?  Los  que  se  tienen  por  mejor 
enterados  explican  su  retraimiento  de  este  modo: — No  es- 
cribe para  el  teatro,  porque  sus  ocupaciones  de  académico 
le  embargan  todo  el  tiempo  de  su  trabajo  y  toda  su  atención; 
no  es  más  que  esto.  Recordemos  que  D.  Juan  Ruiz  de  Alar- 
con,  después  de  morir  para  el  teatro,  vivió  todavía  largos 
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años  para  la  curia.  ¿Cómo  Alarcon  pudo  someter  su  fantasía, 
soberana  y  entregarse  de  por  vida  á  la  jurisprudencia  lóbre- 
ga? ¡Misterio  psicológico,  cuyas  desconocidas  leyes  obraráa 
tal  vez  en  el  caso  presente! 

¡Alarcon  y  Tamayol  Yo  les  tengo  por  muy  parecidos  ci\ 
ciertas  relaciones. 

Aunque  no  es  el  mejor  modo  de  estudiar  el  carácter  de  un 
autor  este  procedimiento  de  las  semejanzas  y  de  los  paralelos^ 
porque  sistemáticamente  se  extrema  el  juicio  comparativo,  sin 
embargo,  en  este  caso  se  puede  huir  de  sus  peligros  y  aprove- 
char sus  ventajas. 

Un  dia  y  otro  se  dice  que  Tamayo  es  el  mejor  poeta  drama-, 
tico  español  de  nuestro  siglo. 

¿Es  cierto?  Yo  no  vacilo  en  negarlo.  Quien  no  haya  escrito. 
El  Trovador  no  puede  ser  nuestro  mejor  poeta  dramático;  á 
no  ser  que  se  llame  Bretón  de  los  Herreros,  porque  entonces 
bien  puede  pleitear  para  conseguir  esta  primacía.  Por  una 
transacción  honrosa  se  puede  dar  á  Bretón  el  principado  de 
las  máscaras  alegres  que  heredó  de  Moratin,  y  á  García  Gu- 
tiérrez el  de  nuestro  romántico  drama.  Pero  esto,  que  se  dice 
muy  pronto,  lo  niegan  los  partidarios  de  Tamayo  con  argu- 
mento muy  poderoso:  ¿de  quién  es  el  drama  más  perfecto  de 
nuestro  teatro  moderno?  Y  todos  decimos:  de  Tamayo;  es:  Un 
dramanuevo.  Luegoel  autor  príncipe  de  autores  será  Tamayo.^ 
Es  preciso  negarlo,  pero  sin  negar  la  menor,  que  Un  drama 
nuevo  es  el  drama  más  perfecto. 

Vamos  á  la  mayor ^  que  se  suple,  y  aquí  de  las  compara- 
ciones. 

¿Qué  comedia  de  Calderón,  de  Lope  ni  de  Tirso  es  más  per- 
fecta que  La  verdad  sospechosa?  Ninguna.  Luego  Alarcon 
vale  tanto  como  Tirso,  Lope  y  Calderón.  Absurdo.  La  lectura 
asidua,  acompañada  de  ese  recogimiento  de  la  contemplación 
estética  de  que  no  son  capaces  todos  los  lectores,  puede  hacer 
de  los  que  frecuentan  la  comedia  de  Alarcon  partidarios  apa- 
sionados de  este  poeta,  que  no  reconozcan  nada  superior  á  su 
ídolo.  ¿Por  qué?  Porque  se  habrán  acostumbrado  á  la  armo- 
nía y  limpieza  de  su  dicción  poética,  á  la  claridad  y  sencillez, 
clásica  de  sus  argumentos,  á  la  corrección  de  sus  figuras,  á 
la  profunda  verdad  de  sus  moralidades,  á  la  perfecta  composi-» 
cion  de  su  comedias;  en  suma,  las  grandezas  de  los  ingenios  fo«<. 
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gosos,  desiguales,  para  los  partidarios  de  Alarcon  serán  algo 
molesto,  inaguantable,  como  el  exceso  de  luz  para  los  ojos 
acostumbrados  á  la  discreta  penumbra  de  un  salón  de  pudi- 
bunda y  recatada  señora.  Como  no  pudo  Moratin  comprender 
á  Shakespeare,  el  apasionado  de  Alarcon  no  comprende  la  su- 
perioridad de  Tirso,  y  duda  acaso  de  la  de  Lope  y  Calderón; 
como  el  apasionado  de  Donizetti  maldice  de  Wagner  y  se  hor- 
roriza al  oir  á  los  músicos  del  porvenir,  que  gritan  furiosos 
cuando  suena  la  marcha  de  Rien^i:  ¡más  tambores!— Musset, 
hablando  de  sí  mismo,  en  Namouna,  expresó  bien  el  gusto 
<ie  autores  como  Alarcon  y  Tamayo  y  el  de  sus  idólatras. 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre 

Musset  por  modestia  decia  que  su  vaso  no  era  grande;  la 
Verdad  es  que  el  vaso  de  Musset  y  el  de  Alarcon  y  el  de  Ta- 
mayo, es  de  tan  buen  tamaño  como  podría  desearlo  el  rey  de 
Tule;  pero  también  es  cierto  que  todos  estos  autores  han  be- 
bido en  su  vaso  cincelado  de  oro  riquísimo,  pero  vaso  al  fin. 
Y  hay  poetas  que  beben  en  el  mar.  Por  esto  Alarcon  no  pue- 
de ser  tan  grande  como  Calderón,  á  pesar  de  que  su  Verdad 
sospechosa  y  Las  paredes  oyen^  son  composiciones  quizá  más 
perfectas  que  todas  las  análogas  de  Calderón.  Pero  es  el  caso 
que  los  mejores  poetas  no  son  los  que  hacen  las  obras  más 
perfectas. 

Y  esta  era  la  mayor  que  era  preciso  negar.  Esta  negación 
parece  una  paradoja,  y  es  preciso  que  no  lo  parezca.  Está  el 
paralogismo  en  llamar  más  perfectas  á  estas  obras,  porque  son 
las  mejor  compuestas,  las  mejor  proporcionadas,  las  que  me- 
jor respetan  ese  ritmo  interior-exterior  de  la  poesía  que  in- 
mortalizó cierta  clase  de  obras  llamadas  clásicas  por  antono- 
masia, con  notable  error. 

En  términos  rigorosos,  lo  perfecto  no  admite  grados  de  com- 
paración, pero  se  usa  de  esta  frase  más  perfectas  al  tratar  de 
tales  producciones,  porque  así  se  significa  en  breve  expresión 
este  conjunto  de  cualidades,  cuya  feliz  equilibrada  reunión  dá 
por  resultado  una  unidad  armoniosa  que  para  ciertos  espíritus 
es  el  colmo  de  la  belleza,  especialmente  para  aquellos  que  juz- 
gan en  este  asunto  con  arreglo  á  un  código  de  metafísica, 
que  necesitan,  como  si  usaran  gafas,  para  contemplar  lo  bello  ^ 
Tomado  lo  perfecto  en  este  sentido  traslaticio,   se  puede  ase  - 
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gurar,  sin  paradoja,  que  hay  algo  mejor  que  lo  perfecto:  lo 
grande.  Lo  grande,  no  es  lo  extraño,  lo  nuevo,  lo  sorprenden- 
te, sin  más;  es  esto,  sí,  pero  además  es...  lo  grande.  No  hay  que 
darle  vueltas,  es  un  término  irreductible.  El  sol  no  es  bello 
porque  es  luz, sino  porque  es  tanta  luz  y  porque  alumbra  tanto. 
Shakespeare  asombra  por  lo  grande,  hace  llorar  de  admira- 
ción ante  el  poder  de  su  ingenio;  otros  enternecen,  él  asusta. 
No  es  esto  decir  que  lo  grande  es  lo  bello.  Líbreme  Dios  de 
tamaña  metafísica.  Sólo  afirmo,  que  la  grandeza  es  una  cuali- 
dad que  en  poesía  dá  la  corona,  como  la  dá  en  las  luchas  de  la 
sangre.  Aunque  lo  grande,  en  el  sentido  que  en  estética  puede 
tener,  no  es  mera  relación  de  cantidad,  sino  propiedad  de  sus- 
tancia, aun  sin  salir  del  concepto  relativo  del  quantum,  se 
puede  sostener  su  importancia  en  la  producción  de  lo  bello,  su 
influencia  en  lo  cualitativo.  Para  más  señas,  véanse  lo  que  dice 
Hegel  en  la  Lógica,  acerca  de  la  cantidad  y  su  influencia  en  la 
calidad. 

Como  en  buenas  manos  está  el  pandero,  en  las  de  Hegel, 
dejo  aquí  la  cuestión  metafísica  en  que  sin  querer  me  habia 
metido,  y  vuelvo  á  mis  autores  Alarcon  y  Tamayo. 

Viniendo  de  Esquilo,  de  Shakespeare,  de  Calderón,  lumina- 
res mayores,  Alarcon  con  todas  sus  perfecciones  parece  muy 
pequeño;  habla  muy  bien  de  lo  que  habla...  pero  no  son  cosas 
grandes:  es  la  máquina  admirable  y  complicada  de  un  reló  de 
bolsillo;  los  otros  son  relojes  de  torre:  sus  manipulaciones  no 
prueban  quizá  tanta  habilidad  en  el  mecanismo,  pero  dejad  que 
dé  la  hora,  ¡cuan  solemne  resuena  por  toda  la  comarcal  Es  la 
hora  popular,  la  que  oye  todo  el  vecindario:  el  cronómetro  de 
bolsillo  es  más  seguro,  dice  más  verdad  acaso;  pero  pregun- 
tad en  la  calle,  ¿qué  hora  es?  Para  el  pueblo  es  la  hora  que  dio 
el  reló  de  la  torre.  Así  los  grandes  poetas  Dante,  Shakespeare, 
Calderón,  llegan  á  ser  populares.  Los  poetas  perfectos  no  lo 
son  nunca.  Viniendo  á  nuestros  dias,  en  España  todos  saben 
de  El  Trovador,  de  Los  amantes  de  Teruel]  las  comedias  de 
Ayala,  con  ser  tan  perfectas,  nunca  fueron  populares,  no  po- 
dian  serlo.  Ayala  y  Tamayo  son  nuestros  poetas  más  perfec- 
tos, pero  no  son  los  más  grandes,  no  son  los  mejores. 

Entre  Tamayo  y  los  contemporáneos  que  pueden  superarle 
en  la  grandeza,  me  apresuro  á  notarlo,  no  hay  la  distancia 
que  entre  Alarcon  y  Shakespeare  y  Calderón:  Tamayo  está 
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mucho  más  cerca  de  los  que  son  ahora  más  grandes  poetas 
que  él,  y  por  otro  lado,  en  la  perfección  les  lleva  inmensa 
ventaja. 

Como  nuestro  teatro  contemporáneo,  hasta  lo  presente,  más 
se  ha  distinguido  por  la  bellezajie  la  forma  y  los  primores  de  la 
composición,  que  por  el  valor  de  su  fondo,  no  es  extraño  que 
aun  los  autores  que  llevan  más  ventaja  á  Tamayo  en  la  gran- 
deza de  sus  creaciones,  no  estén  sobre  él  muchos  codos;  por 
eso  hay  mucha  más  distancia  de  Calderón  á  Alarcon  que  de 
García  Gutiérrez  á  Tamayo;  y  en  cambio  en  el  arte  de  presen- 
tar en  las  tablas  sus  poemas  dramáticos,  Tamayo  es  sin  dudad 
maestro  de  los  maestros  de  ahora;  y  Alarcon,  á  lo  sumo,  es 
en  este  respecto  primus  inter  pares,  comparándolo  con  los  de 
su  época.  Pero  aquí  hay  que  hacer  otro  distingo:  Alarcon,  sin 
La  Verdad  sospechosa  aún  sería  el  autor  perfecto  de  Las  pare- 
des oyen^  Ganar  amigos  y  otras  muchas  comedias  dignas  de 
ser  modelo:  Tamayo  sin  Un  drama  nuevo  estaria  muy  lejos  de 
merecer  la  fama  que  disfruta.  A  Tamayo  y  al  insigne  Ayala 
les  ha  sucedido  lo  que  á  pocos  poetas  les  sucede  en  la  vida:  han 
obtenido  toda  la  gloria  que  merecen.  Ni  más  ni  menos.  Antes 
que  Ayala  escribiese  Consuelo  yo  no  le  tenía  por  tan  insigne 
poeta  dramático  como  sus  adoradores;  después  de  Consuelo 
uní  mi  aplauso,  sin  reserva,  al  aplauso  unánime. 

Tamayo,  antes  de  Un  drama  nuevo^  era  un  autor  muy  no- 
table, pero  elevarle  á  la  categoría  de  los  primeros  era  hipérbo- 
le pura;  y  en  cuanto  á  las  obras  que  produjo  después  de  Un 
drama  nuevo^  son  del  nivel  de  las  que  le  precedieron.  Quiero 
Siámireir  al  primer  poeta  dramático  en  La  bola  de  nieve^  en 
Hija  j^  madre f  y  no  puedo  á  pesar  de  mi  buena  voluntad; 
quiero  repetir  el  ensayo  de  admiración  en  No  hay  mal  que 
por  bien  no  venga  y  en  Los  hombres  de  hien^  y  resulta  que 
tampoco  me  entusiasmo.  Entiéndase,  pues,  que  todas  las  ex- 
celencias que  atribuyo  al  autor  de  Un  drama  nuevo,  no  se  re- 
fieren al  autor  de  las  otras  obras  de  Tamayo;  que  si  puede  de- 
cirse mucho  bueno  de  Virginia  y  de  Locura  de  amor,  puede 
decirse  mucho  mediano  de  Hija  y  madre  y  No  hay  mal  que 
que  por  bien  no  venga. 

Como  Alarcon,  Tamayo  tiende  en  sus  obras,  en  la  mayor 
parte,  á  la  enseñanza  moral;  muchos  espíritus  bondadosos  hay 
que  al  notar  en  tales  autores  el  feliz  desempeño  de  este  lauda- 
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ble  propósito  de  moralizar,  los  han  proclamado,  sin  más,  los 
poetas  mejores.  Gran  atractivo  es,  en  efecto,  para  las  almas 
sencillamente  buenas,  que  más  entienden  de  amar  el  bien 
que  de  metafísica  profana,  el  atractivo  de  la  moralidad  en  el 
arte;  cuando  discretamente  se  dá  la  lección  moral,  lo  que  es 
muy  difícil,  es  un  delicado  manjar  que  sólo  un  gusto  estraga- 
do rechaza.  Lo  que  enseña  Alarcon,  lo  que  enseña  Moliere,  lo 
que  enseña  Moratin,  lo  que  enseña  Tamayo,  deleita  al  espí- 
ritu sano  que  lo  aprende;  en  esto  no  cabe  duda.  Unamos  este 
suave  placer  de  la  moralidad  dramática,  discretamente  distri- 
buido en  la  comedia,  al  encanto  también  tranquilo  y  suave  que 
producen  la  proporción,  la  armonía,  la  elegancia  y  limpieza  de 
formas  que  avaloran  muchas  obras  de  Tamayo,  y  tendremos 
los  elementos  del  sólido  mérito  que  existe  en  esos  poemas  tan 
elogiados  en  montón  y  que  examinados  uno  á  uno  valen  bas- 
tante menos  de  lo  que  pued^  creer  la  crítica  de  El  Siglo  Fu- 
turo, por  ejemplo. 

No  hay  más  excepción  que  Un  drama  nuevo. 

Prescindamos  por  ahora  de  éste:  hablo  sólo  de  las  otras  co- 
medias de  Tamayo  (dejando  también  aparte  Virginia^  Locu- 
ra de  amor  y  La  rica  hembra  (i),  tragedia  la  primera  de  ex- 
celente apariencia  clásica,  dramas  romántico-históricos  los  dos 
últimos  de  no  escaso  mérito).  En  Hija  y  madre,  en  La  bola 
de  nieve,  en  Los  hombres  de  bien,  en  No  hay  mal  que  por  bien 
no  venga,  etc.,  se  cultiva  paladinamente  la  comedia  ética;  en 
tales  obras  el  autor  quiere  ser  el  poeta  del  siglo,  el  que  lleva  á 
las  tablas  la  vida  actual  con  la  realidad  buena  ó  mala,  para  sa- 
car lecciones  provechosas  para  el  espectador.  Entiéndese  aquí 
el  teatro  moderno  como  Sardou,  como  Dumas,  como  Augier; 
es  un  palenque  de  ideas  y  sentimientos;  la  tela  es  la  realidad. 
En  buena  hora.  El  arte  docente  es  un  modo  legítimo,  entre 
otros,  del  arte.  No  importa  que  las  ideas  y  creencias  de  Tama- 
yo sean  de  reacción;  á  Sardou  se  le  achaca  igual  tendencia,  y 
no  por  eso  se  le  admira  menos.  Tanto  puede  valer  un 
contra-Dumas  como  Dumas. 


I 


(f)  La  rica  hembra  está  escrita  en  colaboración  de  Guerra  y  Orbe  (Aure- 
liano);  pero  pensando  con  prudencia  se  puede  atribuir  lo  mucho  bueno  que 
tiene  la  obra  á  Tamayo.  D.  Aureliano,  bien  lo  sabe  Dios,  no  es  poeta. 
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Pero  ¡ay!  Tamayo  alcanzó  dias  mucho  más  azarosos  y  de 
más  compiejo  movimiento  que  los  dias  en  que  Alarcon  vivie- 
ra. Si  este  no  necesita  más  que  su  recto  sentido  moral  y  dis- 
creta penetración  para  ser  moralista  en  el  teatro  del  siglo  xvn, 
Tamayo  necesitará  mucho  másaltas  cualidades,  para  vencer  las 
corrientes  que  combate  en  estas  recias  batallas  morales  del  si- 
glo XIX.  Zola  opina  que  el  autor  de  Daniel  Rochat  no  puede 
con  el  tremendo  peso  que  quiere  echar  sobre  sus  hombros, 
que  es  un  pigmeo  comparado  con  los  grandes  problemas  á  que 
se  atreve.  ¡Quién  tuviera  la  autoridad  de  un  Zola  para  decir 
sin  miedo  que  á  Tamayo  le  falta  también  mucho  para  poder 
medirse  con  los  enemigos  que  en  sus  comedias  provocal 

Mientras  se  contenta  con  las  sencillas  moralidades  de  Hija 
y  madre,  j  otras  parecidas,  no  yerra,  no  hace  más  que  volar 
muy  por  debajo  de  las  águilas;  pero  cuando  se  remonta, 
cuando  se  atreve  á  flagelar  modernas  instituciones,  tendencias 
de  la  nueva  vida,  preciso  es  confesar  que  Tamayo,  á  pesar  de 
su  discreción,  de  su  habilidad  de  maestro  de  la  escena,  de  su 
correcta  frase,  de  su  prudente  parsimonia,  no  puede  ocultar 
la  debilidad  de  sus  esfuerzos;  lucha  con  un  contrario,  cuyas 
grandezas  parece  que  ni  siquiera  comprende,  pues  las  despre- 
cia; se  desorienta,  se  empequeñece,  y  llega  á  ser  lo  que  menos 
pudiera  esperarse  de  él:  llega  á  ser  vulgar,  ligero.  En  Los 
hombres  de  bien  la  crítica  vio,  con  razón,  extravíos  de  la  fan- 
tasía que  acusaban  claramente  esa  debilidad  de  las  facultades 
que  más  vigorosas  necesitaba  mantener  el  autor  para  atreverse 
á  tanto  como  se  atrevía.  En  No  hay  mal  que  por  bien  no  ven- 
ga, la  moralidad  degenera  en  esa  moral  casera  que  goza  de  tan 
merecido  descrédito.  Aquel  libre-pensador  que  dice  tantas  nece- 
dades, no  es  más  que  una  caricatura,  indigna  de  Tamayo,  y  la 
conversión  del  infeliz  ateo  sólo  demuestra  que  el  autor  dor- 
mía el  sueño  de  los  justos  al  escribir  semejantes  escenas.  Y  lo 
triste,  es  decir,  lo  más  triste  no  es  que  Tamayo  no  acer- 
tara á  salir  vencedor  en  esta  descomunal  batalla  con  el  espí- 
ritu moderno,  sino  que  se  empeñaba  en  la  lucha,  que  quería 
á  toda  costa  ser  autor  tendencioso,  la  triaca  del  veneno  que 
nos  propinan  Dumas  y  tantos  otros;  y  al  ver  que  este  santo 
anhelo  no  obtenia  del  público  aplausos  que  le  animaran,  en- 
mudeció el  poeta.  ¡No  quiera  Dios  que  por  siempre! 

¿Qué  es  esto?  se  dirá,  ^-querrá  este  pobre  Clarín  demostrar 
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-que  Tamayo  no  acierta  en  algunas  de  sus  obras,  porque  es 
oscurantista^  porque  combate  las  tendencias  del  espíritu  mo- 
derno?— Yo  no  quiero  demostrar  tal  cosa:  en  hipótesis,  como 
ente  de  razón,  creo  muyposible  un  autor  dramático  capaz  de 
escribir  excelentes  dramas  combatiendo  todo  lo  que  el  siglo  ha 
creado  y  tiene  por  bueno;  lo  que  afirmo  es  que  ese  autor  no 
existe,  que  no  es  Sardou  que  con  Daniel  Rochat  se  ha  puesto 
en  ridículo  como  poeta  trascendental,  y  que  tampoco  es  Tama- 
yo, que  en  muchas  comedias  ha  demostrado  que  supensamiea- 
to  no  se  eleva  sobre  el  nivel  de  lo  vulgar  lo  bastante,  para  tra- 
tar los  arduos  asuntos  que  emprende  con  la  grandeza  que  exi- 
gen. Tal  vez  la  causa  del  lamentable  silencio  de  D.  Joaquín 
Estébanez  sea  esta;  tal  vez  prefiere  enmudecer  á  darse  por  ven- 
cido, volviendo  al  género  de  drama  que  le  dio  más  gloria,  y 
abandonando  la|santa  empresa  de  luchar  en  las  tablas  por  las 
ideas.  El,  que  debe  ser  modesto,  quizá  haya  repetido  aquellos 
versos  suyos : 

Callar,  sí:  no  audacia  fiera 
me  arroje  á  elevar  el  vuelo; 
que  arrojo  menguado  fuera 
querer  escalar  el  cielo 
con  alas  de  blanda  cera. 

Claro  es  que  las  alas  de  Tamayo  no  son  de  cera;  pero  las 
aprensiones  de  su  modestia  pudieran  llevarle  al  triste  desig- 
nio de  no  escribir  más  para  el  teatro,  ya  que  el  público  se  em- 
peña en  no  aplaudir  su  enseñanza  de  filósofo  asceta  como 
aplaudió  sus  escenas  de  pasión,  sus  correctos  estudios  de  ca- 
rácter y  la  hermosa  y  pulcra  y  brillante  forma  de  sus  poemas 
dramáticos. 

Un  drama  nuevo,  decia  antes,  es  una  excepción;  sí,  es  una 
gloriosa  excepción,  es  la  obra  más  perfecta,  en  el  sentido  arriba 
indicado,  de  nuestro  teatro  moderno. 

Bien  puede  asegurarse  que  pasarán  siglos,  y  como  no  suce- 
da á  nuestros  dias  alguna  época  de  barbarie.  Un  drama  nuevo 
seguirá  siendo  admirado  como  joya  inapreciable  del  teatro  es- 
pañol. En  este  drama  hay  fuerza  y  armonía,  los  dos  elementos 
últimos  de  la  belleza:  la  pasión  de  Alicia  y  Edmundo  es  de  la 
raza  de  las  pasiones  que  sintieron  Romeo  y  Julieta,  Francesca 
y  Paolo,  Federico  y  Casandra;  el  dolor  de  Jorick,  sus  lamen- 
tos, son  una  mezcla  del  dolor  y  los  lamentos  de  Ótelo  y  de 
JLare;  porque  Jorick  es  esposo  y  padre,  todo  junto,  y  siente  los 
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celos  del  terrible  Ótelo  y  el  abandono  del  miserable  rey  Lear. 
Un  drama  nuevo  recuerda  uno  de  los  mejores  dramas  de  Lope, 
El  castigo  sin  vengani^a.  Alicia  tiene  mucho  de  Casandra. 
Edmundo  mucho  del  conde  Federico;  aquel  huirse  y  aquej 
buscarse,  flujo  y  reflujo  del  deber  y  la  pasión  que  luchan,  se 
parecen  en  uno  y  otro  poema:  lo  que  dicen  en  versos  inmor- 
tales los  dos  amantes  culpables  de  Lope,  lo  dicen  en  prosa 
llena  de  poesía  los  amantes  culpables  deTamayo;  sí,  se  pare- 
cen mucho  en  esta  parte  El  castigo  sin  venganza  y  Un  drama 
nuevo;  pero  como  se  parecen  las  obras  del  genio,  sin  envidiar- 
se y  sin  deberse  nada. 

¿Hay  defectos  en  Un  drama  nuevo!  Se  ha  dicho  que  nó  hi- 
perbólicamente. La  verdad  es  que  hay  pocos. 

^•Es  un  defectd  en  el  lenguaje  del  drama  cierto  amanera- 
miento de  formas  familiares  y  el  hipérbaton  no  siempre  natu- 
ral? Yo  no  me  atrevo  á  decir  que  nó;  pero  si  hay  falta,  es 
muy  leve. 

¿Es  defecto  de  este  poema  tan  alabado  aquel  Shakespeare 
puramente  ideal  que  pudo  Tamayo  llamar  de  cualquier  otro 
modo?  Sí,  es  defecto,  pero  también  leve,  porque  el  autor  no 
nos  ofrece  el  drama  de  Shakespeare,  sino  un  drama  en  que  el 
gran  poeta  figura  en  segundo  término. 

¿Es  defecto  el  haber  pintado  un  autor  ridículo  que  mueve 
sin  remedio  á  risa,  y  al  cual  después  se  atribuye  tan  excelen- 
te drama  como  es  la  catástrofe  de  Un  drama  nuevo?  Tambiea 
es  defecto,  pero  levísimo. 

¿Hay  más?  Acaso;  pero  de  ñjo  de  poca  monta.  Y  en  cambio, 
bellezas,  ¡cuántas!  ¡cuántas! 

Bien  se  puede  disculpar  que  el  entusiasmo  haya  hecho  decir 
á  muchos,  después  de  conocer  Un  drama  nuevo^  que  su  autor 
es  el  primer  dramaturgo  de  España. 

Pero  los  que  hayan  asistido  á  la  representación  de  ElTrova- 
dor  el  año  pasado,  comprenderán  la  injusticia  que  hay  en  la 
opinión  de  los  idólatras  de  D.  Joaquín  Estébanez. 

¿Y  no  hay  nadie  más  que  en  la  grandeva  de  las  concepcio- 
nes dramáticas  supere  al  autor  de  Un  drama  nuevo?  Yo  crea 
que  sí:  que  hay  otro  poeta  que  le  supera  en  este  sentido.. 
¿Quién  es?  No  me  atrevo  aún  á  decirlo. 


DEL  TEATRO 


Miran  muchos,  que  se  tienen  por  expertos  en  materias  lite- 
rarias, como  indicio  de  rápida  decadencia  el  discurrir  conti- 
nuo de  la  crítica  tratando  de  las  teorías  del  arte,  de  su  esen- 
cia, de  sus  géneros,  de  sus  cambios  é  influencias;  yo  no 
pienso  de  este  modo,  aunque  sí  confieso  que  muchas  veces  ha 
ocurrido  coincidir  con  la  decadencia  de  una  literatura  el  flo- 
recimiento de  los  estudios  técnicos  del  arte  de  bien  decir.  En 
general,  no  agrada  que  la  eterna  oposición  de  las  escuelas  intro- 
duzca su  vocinglería  en  el  templo  del  arte,  y  causa  siempre 
cierto  malestar  al  espíritu  amante  de  la  poesía  ver  á  los  maes- 
tros del  gayo  saber  envueltos  en  las  polémicas  de  los  bandos, 
y  muchas  veces  capitaneando  esas  guerrillas  de  folletín. 

Es  cierto  que  Víctor  Hugo,  á  pesar  de  su  genio  inmenso, 
está  muy  lejos  de  valer  como  crítico  cosa  que  pueda  compa- 
rarse á  lo  que  vale  como  poeta;  Zola,  cuyas  novelas,  á  pesar 
de  grandes  defectos,  revelan  que  son  obras  de  un  ingenio  muy 
fuerte  y  profundo,  llega  con  sus  artículos  de  crítica  al  más  su- 
perficial positivismo,  y  entre  muchas  observaciones  agudas  y 
acertadas  escribe  muchas  vulgaridades  de  adocenado  experi- 
mentalista.  Entre  nosotros,  Campoamor  ha  tratado  de  fundar 
escuela,  la  escuela  de  la  poesía  prosaica,  y  no  ha  conseguido 
más  en  este  punto  que  demostrar,  primero,  que  defiende  una 
mala  causa,  y  segundo,  que  la  defiende  con  un  gran  ingenio. 

Por  regla  general  los  artistas,  los  que  tienen  la  misión  de 
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enriquecer  el  caudal  de  la  literatura,  no  son  los  que  deben 
consagrarse  á  la  crítica;  no  porque  ésta  enfrie  el  espíritu,  no- 
hay  tal  cosa;  pero  sí  porque  exige  tiempo  que  el  poeta,  el  no- 
velista, el  orador,  necesitan  para  producir  los  dechados  que 
la  crítica  ha  de  estudiar  luego. 

Mediante  esta  natural  división  del  trabajo— en  la  que  no 
hay  canon  absoluto  que  necesariamente  aparte  en  todo  casa 
las  funciones  del  poeta  y  del  crítico, — cabe  ya  sostener  que  la 
crítica  no  perjudica  con  sus  reflexiones,  análisis  y  controver- 
sias al  libre  vuelo  de  la  fantasía.  Cante  el  poeta  y  el  crítico 
analice. 

Concretándome  al  asunto  de  que  hoy  quiero  tratar,  el  tea- 
tro, diré  que  no  veo  síntoma  de  enfermedad  en  que  la  crítica 
ponga  en  tela  de  juicio,  como  ya  pone,  la  manera  como  este 
género  ahora  se  cultiva,  y  señale  un  indicio  de  la  deficiencia 
de  la  escena  contemporánea  en  la  frialdad  con  que  el  público 
acoge  muchas  comedias,  y  en  el  desvío  con  que  se  aparta  del 
arte  que  llamamos  clásico,  para  buscar  espectáculos  de  índole 
distinta,  algunos  de  los  cuales,  aunque  conservan  todas  las 
apariencias  teatrales,  tienen  bien  poco  de  dramáticos. 

Así  como  sería  absurdo  que  rechazásemos,  por  haber  pasa- 
do de  moda,  el  romanticismo  de  los  autores  que  en  el  teatra 
continúan  cultivando  esta  manera  del  arte,  lo  sería  no  me- 
nos oponerse  por  sistema  á  las  innovaciones  que  espíritus 
atrevidos  y  poderosos  quisieran  intentar.  No  me  place  que  los 
poetas  desciendan  del  Parnaso  para  escalar  la  tribuna  ó  para 
apoderarse  del  folletín  de  un  periódico;  pero  no  veo  inconve- 
niente en  que  prediquen  con  el  ejemplo,  y  produzcan  dramas 
y  comedias  que  señalen  nuevos  rumbos  al  arte  de  las  tablas, 
que  rompan  artificiosos  límites  señalados  por  la  arbitrariedad 
dogmática,  por  la  abstracción  fria  y  nada  poética. 

Pensar  que  toda  obra  literaria  que  no  refleje  la  última  ten- 
tendencia,  la  actualidad  palpitante,  como  se  dice,  es  sólo  por 
esto  secundaria,  aunque  revele  gran  ingenio,  aunque  atesore 
bellezas  de  gran  valor,  es  manifestar  un  exclusivismo  de  secta 
que  nada  bueno  puede  producir  en  literatura;  pero  es  otra 
exclusivismo  aún  más  pernicioso  el  de  aquellos  que  repugnan 
la  novedad  y  el  atrevimiento,  que  tienen  por  absolutos  y  eter- 
nos cánones  históricos,  al  romper  con  los  cuales  es  precisa 
romper  también  con  las  leyes  constantes  de  lo  bello. 


SOLOS    DE    CLARIN  3g 


El  pueblo,  el  que  forma  el  gran  público,  ese  elemento  que 
es  como  la  atmósfera  en  que  toda  manifestación  importante 
de  una  literatura  necesita  vivir,  agostándose  si  le  falta  su  con- 
curso, haciéndose  enclenque,  artificiosa  y  pobre;  el  pueblo 
hoy  no  se  identifica  con  las  obras  de  la  escena,  y  fácilmente 
deja  que  le  ganen  la  voluntad  y  el  gusto  esos  espectáculos  de 
baja  estofa,  híbridas  creaciones,  producto  de  varias  artes  mez- 
cladas con  muchos  vicios.  Y  la  parte  selecta  de  la  sociedad 
culta,  los  espíritus  mejor  educados,  de  gusto  más  puro  y  fino, 
los  únicos  capaces  de  seguir  al  ingenio  profundo,  original  y  de- 
licado en  todas  las  gradaciones  y  en  los  matices  de  su  fantasía, 
sentimiento  y  espresion,  esa  parte  del  público,  que  es  en  la 
que  piensa  el  autor  no  adocenado,  cuando  escribe  primores 
que  sólo  pueden  apreciar  cultivadas  inteligencias,  también 
comienza  á  cansarse  de  los  espectáculos  dramáticos,  tal  como 
se  le  ofrecen;  y  dejando  para  las  almas  esclavas  de  los  sentidos 
el  gusto  de  las  emociones  de  los  estrenos  con  todos  sus  inci- 
dentes bien  extraños  á  la  poesía,  prefiere  gozar  á  solas  la  be- 
lleza menos  estrepitosa  y  más  simpática  á  sus  íntimas  aficiones, 
más  importante,  más  espiritual,  más  profunda,  más  humana, 
que  le  ofrece  el  género  de  la  novela  ó  la  poesía  lírica. 

Yo  conozco  á  muchas  personas  de  exquisito  gusto  que  no 
van  al  teatro,  y  ninguna  de  ellas  deja  de  leer  los  libros  que  la 
llamada  amena  literatura  produce,  cuando  son  notables. 

Muchos  piensan  que  esta  decadencia  general  del  teatro  es 
inevitable,  que  la  evolución  del  gusto  literario,  determinada 
por  concausas  sociológicas  muy  complejas,  hace  invencible 
esta  fuerza  de  reacción  que  se  vá  apoderando  del  público,  y  le 
lleva  á  preferir  la  novela  al  drama  representable. 

Yo  opino,  con  los  más,  que  es  la  novela  género  más  propio 
que  el  teatro  de  la  sociedad  presente;  pero  no  creo  que  estas 
formas  distintas  del  arte  han  de  ser  sucesivas,  sino  que  pue- 
den y  deben  coexistir,  aunque  unas  ú  otras  predominen,  según 
los  tiempos.  Hoy  el  predominio  es,  sin  duda,  de  la  novela; 
pero  no  por  esto  se  anuncie  como  necesaria  la  ruina  del  tea- 
tro, ni  se  diga  que  por  estrecho,  insuficiente  para  la  misión 
actual  del  arte,  y  convencional  y  limitado,  debe  morir;  pu- 
diendo,  como  puede,  mejorarse,  ensanchar  sus  moldes,  aspi- 
rar á  nueva  vida,  en  restauración  provechosa  para  él  y  para 
los  progresos  del  espíritu  colectivo. 
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¿Cuál  será  el  camino  de.  esta  regeneración?  En  lo  que  dejo 
dicho  me  parece  que  está  señalado.  ¿Prefiere  hoy  el  gusto  ge- 
neral la  novelar' ¿Satisface  ésta  mejor  las  necesidades  estéticas 
del  público?  Pues  siga  sus  huellas  el  drama,  y,  en  lo  que  su 
índole  consienta,  acerqúese  á  ella,  tome  de  ella  cuanto  pueda 
llevarse  á  las  tablas  y  sea  lo  que  el  público  busca,  y  encuen- 
tra en  la  novela  moderna  y  en  el  teatro  no. 

¿Es  esencial  en  el  drama  mantenerse  á  la  inmensa  distancia 
que  hoy  está  de  la  novela?  Muchos  piensan  que  sí,  sobre  todo 
en  España,  donde  el  teatro  ha  sido  siempre,  en  tiempos  de 
gloria  y  de  envilecimiento,  puramente  idealista  y  de  formas 
convencionales,  artificiosas  por  extremo,  agenas  á  la  realidad 
de  la  vida  y  á  las  leyes  de  su  morfología,  si  vale  la  palabra. 

Nadie  como  yo,  ó  más  que  yo,  para  decirlo  exactamente, 
ama  y  admira  aquel  teatro  del  siglo  xvii,  honor  y  gloria  nues- 
tra, palacio  de  la  poesía  sostenido  en  lo  más  alto  del  Parnaso 
por  los  hombros  de  seis  gigantes.  Cada  vez  que  Calderón, 
Lope  ó  Tirso,  Alarcon,  Rojas  ó  Moreto  hablan  en  nuestros 
coliseos,  siente  el  alma  el  orgullo  noble  del  patriotismo,  y  pa- 
réceme  que  aún  somos  los  españoles  los  señores  del  mundo, 
al  oir  tal  lenguaje,  el  más  bello  que  hablaron  poetas;  lágrimas 
de  admiración  y  entusiasmo  me  arranca  la  rica  labor  de  aque- 
lla fantasía  original,  fresca,  poderosa,  tan  natural,  sencilla  y 
hábil,  candorosa  en  su  exuberancia  que  pasma,  en  su  aventu- 
rado vuelo  que  lleva  el  vértigo  en  las  alas.  ¡Cuánto  fecundo, 
nuevo  y  rico  imaginar!  Qué  ir  y  venir  por  espacios  soñados, 
pero  deslumbrantes;  cada  poeta  de  estos  es  un  Colon  que  des- 
cubre un  mundo,  no  en  el  seno  de  las  olas,  en  el  seno  de  los 
aires,  en  la  región  de  las  nubes,  de  cuya  vaporosa  materia  fa- 
brican cuantos  seres  pide  el  deseo  de  fantasear  sin  fin.  Todo 
eso  es  divina  poesía,  tan  real  y  legítima  poesía  como  la  más 
hermosa  y  más  humana;  pero  nada  de  eso  es  lo  que  hoy  ha  de 
buscar  la  musa  dramática,  si  quiere  atraer  de  nuevo  la  aten- 
ción del  público  que  la  abandona. 

Hay  un  teatro  contemporáneo,  el  francés,  que  algo  tiene  de 
lo  que  el  naevo  drama  necesita,  pero  que  por  vicio  inveterado 
y  de  herencia  en  todos  los  teatros  latinos,  no  puede,  si  conti- 
núa con  los  dogmas  de  su  tradición,  llegar  á  las  condiciones 
necesarias  de  una  obra  dramática  digna  del  tiempo. 

En  las  obras  de  Sardou,  de  Dumas,  de  Augier,  se  vé  la  vida 
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actual  en  la  escena.  Los  sucesos  en  que  enreda  sus  argumen- 
tos Sardou  son  una  imitación  exacta  de  la  forma  que  los  su- 
cesos análogos  siguen  en  la  realidad;  pero  esta  semejanza  es 
sólo  en  lo  superficial,  en  lo  más  somero  de  la  forma:  la  verdad 
de  estas  ficciones  dramáticas  no  está  más  que  en  el  modo  de 
las  apariencias,  y  aún  falta  mucho  para  que  el  interés  que  sólo 
puede  nacer  ante  la  contemplación  de  la  vida  humana  repre- 
sentada^ se  produzca  en  el  público,  cansado  ya  del  hermoso 
juego  de  las  tablas,  donde  sólo  se  ofrece  al  espectador  una 
convencional  trabazón  de  sucesos  que,  por  artística  combina- 
ción de  fingidas  casualidades,  produce  en  breve  cuadro  una 
acción,  especie  de  microcosmos,  representativa  de  mucha  más 
vida  y  realidad  de  las  que  cabrían  naturalmente  en  tan  estre- 
chos límites  de  espacio  y  tiempo,  si  todo  aquello  sucediera 
en  el  mundo  real.  Si  esto  se  nota  en  el  teatro  de  Sardou, 
que,  en  lo  que  se  refiere  á  la  verosimilitud  del  movimiento  es- 
cénico y  de  las  formas  de  la  acción,  es  quizá  el  que  más  se 
acerca  á  las  exigencias  de  la  realidad,  ¿qué  diremos  de  los 
demás  autores  que,  dando  una  importancia,  ó  exclusiva  ó  pre- 
dominante, á  los  distintos  elementos  del  drama,  ora  al  carácter, 
ora  á  la  lección  moral  ó  la  tesis  filosófica  ó  jurídica,  tienen  tan 
escaso  esmero  al  inventar  la  trama  de  su  fábula,  y  menos  aún 
al  darle  la  vida,  la  forma  dramática?— Dumas,  po^  ejemplo,  es 
hoy  el  gran  maestro  de  cuantos  entienden  que  el  teatro  puede 
ser  escuela  de  trascendentales  filosofías,  palenque,  como  el 
Agora  ó  el  Foro,  de  cuestiones  de  derecho  civil  ó  economía  po- 
lítica. Para  Dumas,  el  argumento  es  un  pretexto  para  la  tesis; 
cualquier  ocasión,  cualquier  hora,  cualquier  sitio  le  sirven 
para  hacer  hablar  á  sus  personajes  del  asunto  que  él  tenía  en- 
tre ceja  y  ceja.  Cada  personaje,  por  ageno  que  su  carácter  pro- 
pio sea  á  todo  discurso  de  probanza,  vá  exponiendo  algo  de 
lo  que  el  autor  piensa  acerca  del  punto  de  debate  que  traia 
preocupado  á  París  por  aquel  entonces;  sea  el  divorcio,  la 
situación  social  de  la  mujer  extraviada,  ó...  la  cuestión  de 
Oriente.  Niños,  ancianos,  menestrales,  pordioseros,  cómicos 
ó  potentados,  todo  el  mundo  tiene  en  los  dramas  de  Du- 
mas algo  que  decir  á  la  sociedad  para  que  no  se  olvide;  y  al 
efecto,  se  lo  dice  siempre  con  ingeniosa  frase,  en  que  la  para- 
doja, la  antítesis,  la  hipérbole  ó  el  popular  retruécano  sir- 
ven para  dorar  la  pildora  que  ha  de  tragar  el  respetable  pú- 
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blico,  representante  de  la  sociedad  entera  cerca  de  Alejandro 
Dumas. 

Esta  censura  que  escribió  Zola  en  otros  términos,  es  justa;  y 
así,  el  teatro  de  Dumas,  se  acerca  á  la  representación  de  la  rea- 
lidad aun  menos  que  el  de  Sardou.  Los  caracteres, '  las  rela- 
ciones de  éstos  y  los  móviles  por  que  obran  están  mejor  estu- 
diados, con  más  verdad  y  más  profundamente  en  el  teatro  de 
Dumas  que  en  el  de  Sardou;  pero  ese  teatro,  como  tal,  como 
imitación  de  la  vida  en  forma  dramática  representable,  es  más 
falso  que  el  de  Sardou  y  más  que  el  de  Scribe:  lo  convencio- 
nal entra  por  más,  la  abstracción  se  proclama,  ó  tácitamente 
se  reconoce  ser  legítimo  resorte  del  dramaturgo;  el  artificio 
de  la  acción  es  más  trasparente,  la  ilusión  menor,  y  todo  esto 
hace  que  ante  obras  de  este  género  el  público  se  crea  enfren- 
le  de  un  mundo  aparte,  que  no  es  el  suyo,  que  tiene  leyes  es- 
peciales de  tiempo,  espacio  y  combinación  de  sucesos;  leyes 
que  es  preciso  conocer  de  antemano,  para  no  pasmarse  al  ver 
tanto  prodigio  de  casos  fortuitos  que  desempeñan  providen- 
cial destino,  y  para  poder  interesarse  por  la  suerte  de  aquellos 
comediantes  disfrazados  de  personajes  que  en  realidad  no 
existen  en  ninguna  parte.  No,  no  exis^'n,  porque  conocemos 
á  muchos  que  tienen  aquel  carácter,  que  obrarían  así  en  taj 
caso,  pero  <!{ue  se  diferencian  en  todo  los  demás,  porque  estos 
son  hombres  y  aquellos  son  personajes  de  Alejandro  Dumas* 
es  difícil  verlos  y  no  acordarse  de  la  primera  página  del  drama 
que  dice:  «Personajes...  Adores  que  han  creado  estos  papeles. 

Emilio  Augier,  menos  brillante  que  Dumas,  menos  hábil 
que  Sardou,  acaso,  para  imitar  en  el  movimiento  y  en  la  lo- 
causación  de  la  escena,  si  vale  la  palabra  subrayada,  la  reali- 
dad que  conocemos,  Augier  es,  sin  embargo,  superior  á  sus 
rivales  como  a  utor  dramático  del  tiempo;  pues  en  sus  obras 
loque  hoy  empieza  á  exigir  el  público,  cansado  de  lo  con- 
vencional, se  ofrece  algunas  veces;  y  puede  decirse  que  su 
teatro  es,  en  conjunto,  el  mejor,  en  cuanto  tendencia  á  cum- 
plir esa  revolución  necesaria  en  las  tablas,  si  estas  han  de  con- 
servar el  derecho  de  atraer  la  atención  del  público. 

Una  de  las  cualidades  que  dan  gran  valor  á  las  comedias  de 
Augier,  es  la  consecuencia  de  los  caracteres  y  la  sabia  distri- 
bución de  fuerza  y  flaqueza  que  en  ellos  hay,  como  en  sus  si- 
milares del  mundo.  En  el  teatro  de  Augier  suelen  tener  las 
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pasiones,  los  vicios  y  los  errores  la  lógica  que  en  efecto  tienea 
en  la  realidad;  no  son  los  personajes  de  una  pieza  ni  abstrac- 
ciones semovientes,  mézclanse  en  ellos  virtud  y  vicio,  fuerza 
y  debilidad;  parécense,  en  suma,  á  los  hombres  de  carne  y 
hueso  aquellos  hombres  que  se  ven  en  algunas  de  las  come- 
dias de  Augier.  Por  desgracia,  no  en. todas  es  así;  á  veces  se 
sacrifica  á  lo  convencional,  que  el  gusto  adocenado  y  corrien- 
te protege  con  su  aplauso,  la  verdad  de  los  fenómenos  sociales 
y  de  la  vida  natural  y  lógica  de  un  carácter;  pero  este  mismo 
contraste  de  los  tipos  y  dramas  deficientes  por  tal  concepto, 
sirve  para  determinar  con  más  claridad  y  precisión  el  camino, 
que  el  teatro  debe  seguir  para  hacerse  digno  de  la  alta  misión 
del  arte. 

No  es  preciso  llegar  á  las  exageraciones  del  naturalismo 
positivista  que  trasforma  la  literatura  en  ciencia  experimen- 
tal, para  reconocer  que  si  cada  momento  de  la  historia  tiene 
propio  asunto,  esfera  peculiar,  el  arte  de  nuestros  dias  no  es 
ya,  ó  no  debe  ser,  aquel  fantasear  espontáneo,  exuberante, 
sin  freno,  medida  ni  propósito,  que  fué,  en  no  lejanos  dias; 
hoy  el  arte,  sin  abdicar  su  misión  propia  en  todo  tiempo,  debe 
tender  á  secundar  el  movimiento  general  de  la  cultura,  y  sólo 
de  esta  suerte  podrá  ser  digno  de  su  noble  destino.  ^  ^* 

Época  es  la  que  atravesamos  de  examen,  de  observación  y-  f/^'J^^ ^ 
de  experimentación;  décadas  pasadas  destruyeron  dogmas/i^  /fr*^ 
instituciones,  y  lo  que  no  arrasaron  dejáronlo  sobre  los  dé-^^^  ¿>^ 
biles  cimientos  de  la  duda:  nuestros  dias,  más  tranquilos  en  /  ^,0^ 
general,  en  la  apariencia,  son  los  llamados  á  intentar  una  re-  ^ia^ 
construcción;  mas  antes  de  emprenderla,  necesitan  examinar  ^^'^ 
y  comprobar  el  valor  de  los  materiales  que  han  de  emplearse:  jj^c^ 
los  unos  son  restos  de  antiguos  edificios  tradicionales  y  dig-^'^jf^V^r»^ 
nos  de  respeto,  pero  quizá  carcomidos;  otros  son  nuevos,  y'^*^*^^ 
es  difícil  conocer,  antes  de  experimentar  su  fuerza,  cuanto.-^  j^^^ 
pueden  resistir;  la  tarea  de  la  sociedad  presente  es  ésta:  obser-  ^^  L^i 
var,  experimentarlos  elementos  que  deben  entrar  en  la  nueva  /V'"^ 
construcción;  á  este  trabajo  ímprobo,  de  modestas  apariencias,/,^^ 
pero  de  suma  importancia  en  rigor,  se  consagran  los  sabiosF^^  ^ 
serios  y  concienzudos,  los  políticos  más  estudiosos,  íntegros  y  *^  ^ 
graves,  y  no  hay  razón  para  que  el  arte  deje  de  llevar  por  el  '•^^^ 
mismo  camino  su  influencia,  que  siempre  tiene  que  ser  gran-j/¿^y 
de,  por  ley  de  su  naturaleza  y  de  la  vida  social  entera. 
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La  novela  ya  vá  logrando  penetrarse  de  este  sentido;  ya  en 
ella  desechan  los  autores  más  notables,  por  baladí  y  superfi- 
cial, la  teoría  del  agradar  sin  más  fin,  y  los  autores,  que  más 
fama  consiguen  y  merecen  son  los  que,  quizá  con  exageración, 
siguen  en  sus  obras  las  tendencias  generales  de  la  cultura,  sin 
faltar  por  ello  á  las  leyes  estéticas,  que  imponen  al  arte  una 
manera  peculiar  en  el  desempeño  de  esta  misión,  común  á 
las  varias  manifestaciones  sociales  del  espíritu. 

Desterrado  está  ya  por  todos  los  novelistas  de  cuenta  aquel 
fantasear  sin  freno,  y  sin  objeto,  que  llenaba  no  há  mucho  de 
viento  la  cabeza  de  innúmeros  lectores  y  los  folletines  de 
periódicos  sin  cuento;  despreciase  ya  por  los  que  entienden 
de  esto  el  artificio  de  las  intrigas  más  ó  menos  hábiles,  cuyo 
fin  único  era  despertar  el  interés  de  frivolos  cuanto  desocupa- 
dos lectores;  y  búscase  en  el  fondo  de  la  vida  real  el  reflejo 
artístico  que  puede  servir  para  grabarse  en  la  placa  fotográfi- 
ca del  novelista,  reflejo  que  no  es  esa  imitación  servil,  sin 
idea,  casual,  azarosa,  de  que  hablan  los  idealistas  inconscien- 
tes, sino  lo  que  llama  Zola,  con  acertada  frase,  la  experimen- 
tación artística,  que  lleva  á  la  imitación  empírica  la  ventaja 
inmensa  de  no  ser  impensada,  fragmentaria ,  inconexa,  sino 
hecha  bajo  plan,  con  un  fin:  tómase  de  la  realidad  el  dato  (y 
aquí  es  donde  entra  la  escrupulosa  y  fiel  verdad  de  la  observa- 
ción) y  con  este  elemento,  que  ha  de  ser  todo  lo  copioso  que 
se  pueda  conseguir,  se  trabaja  mediante  la  experimentación, 
que  es  el  aprovechamiento  de  los  datos  de  la  observación, 
para  el  fin  de  comprobar  el  supuesto  y  reconocer  su  legitimi- 
dad, ó  desecharlo  por  subjetivo,  abstracto  y  falso. 

Si  la  novela  ya  sigue  este  camino,  el  drama  estarla  en  el 
terreno  que  hoy  le  corresponde,  siguiéndole  también,  me- 
diante los  procedimientos  adecuados  al  asunto  y  sin  descono- 
cer la  manera  peculiar  de  aplicación  que  en  el  teatro  ne- 
cesitarían. 

Lo  primero  que  toca  considerar  es  lo  que  se  llama  la  acción 
del  drama,  tanto  en  sus  cualidades  intrínsecas  cuanto  en  las 
circunstanciales  de  lugar  y  tiempo,  fuerza  y  movimiento. 

Aquí  es  donde  están  las  principales  preocupaciones  tradi- 
cionales de  los  teatros  latinos,  especialmente  del  teatro  es- 
pañol. 

Las  célebres  unidades  de  acción,  lugar  y  tiempo  habíanse 


SOLOS    DE   clarín  45, 


desechado  como  trabas  que  eran,  como  imposición  dogma-., 
tica;  pero  no  porque  se  creyera  que  el  drama  mejor  no  sería 
el  que  se  amoldase  á  ellas:  hoy  todavía,  cuando  una  acción 
dramática  está  tan  dichosamente  escogida  que  su  trama  y  des- 
enredo puede  suponerse  en  breves  horas,  en  un  sitio  y  sin 
accesorios  de  circunstancias  influyentes  ajenas  al  fondo  del 
argumento,  los  más  románticos  y  revolucionarios  críticos 
aplauden  el  feliz  resultado  del  conjunto,  y  obras  de  este  arte 
se  reputan  las  mas  acabadas  y  las  más  propias  del  teatro,  las. 
que  se  aproximan  más  al  ideal  escénico. 

Fácil  es  comprender  que  estos  primores  no  son  de  valor 
real,  sino  puramente  subjetivo,  por  cuanto  cumplen  con  leyes 
artificiales,  impuestas  por  la  convención,  no  por  la  natura-» 
leza  de  la  literatura  dramática.  Recordemos  aquellas  novelas 
que  Navarrete  y  otros  autores  antiguos  escribían  con  el  one- 
roso encargo  de  prescindir  de  la  vocal  a,  ó  de  la  e;  cumplida 
la  promesa,  el  mérito  relativo  era  inmenso,  pero  en  rigor  la 
obra  no  valia  más  para  el  arte.  El  que  tiene  la  habilidad 
de  discurrir  argumentos  en  que  aparece  en  un  momento  dC'^. 
terminado,  y  en  una  corta  y  casi  sustantiva  serie  de  actos  de 
una  índole  especial  bien  definidos  y  concretos,  independientes: 
de  toda  otra  realidad,  toda  la  acción  de  que  depende  el  destina 
de  unos  pocos  personajes,  el  que  tal  habilidad  tiene,  pasa  entrc 
nosotros  por  dramaturgo  insigne,  y  es,  en  opinión  délos  más, 
dueño  de  las  tablas,  poeta  dramático  en  el  rigoroso  sentido  do 
la  palabra. 

Pero  si  el  drama  ha  de  ser  en  todo  trasunto  de  la  realidad, 
ya  no  podemos  admirar  sin  cuenta  y  razón  al  que  imagina  tales 
acciones,  en  que  por  felices  coincidencias,  que  en  la  realidad  no 
se  presentan,  todos  los  sucesos,  así  puramente  exteriores  ó  na- 
turales como  los  psíquico-naturales,  ó  sea  internos  exteriori- 
zados, concurren,  como  conjurados  á  la  cita,  para  que  se  cum- 
pla con  independencia  de  todo  el  resto  de  la  realidad  ambiente 
aquello  que  es  oportuno  para  el  fin  propuesto  por  el  autor. 
Basta  que  esa  perfecta  composición  de  la  providencia  del 
autor  exista,  para  que  el  elemento  dramático  desaparezca  y 
quede  sólo  la  apariencia  teatral.  Bien  puede  decirse  que  la 
realidad  jamás  ofrece  ejemplo  de  un  drama  tal  como  lo  en^ 
tienden  estos  partidarios  de  la  composición  simétrica,  orde- 
nada en  muy  determinados  y  concretos  límites  á  un  fin  que 
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los  sucesos  favorecen.  Nada  importa  que  el  talento  del  autor 
sepa  dar  verosimilitud á esas  coincidencias,  á  ese  concurso  feliz 
de  circunstancias.  Claro  está  que  esto  sólo  critico;  pues,  de  la 
trama  que  viene  al  autor  bien,  pero  es  contra  naturaleza,  ni 
se  habla  siquiera. 

Acaso  alguno  diga:  ¿Y  entonces  qué  es  vuestra  experimen- 
tación artística? 

¿No  ha  de  ser  libre  el  experimentador  para  escoger  los  su- 
puestos, á  saber,  las  circunstancias  en  que  los  datos  han  de 
estar  colocados  para  que  la  observación  se  haga  experimento.^ 
Sin  duda  que  sí  ha  de  ser  libre;  pero  libre  dentro  de  las  leyes 
de  relación  á  que  obedecen  todos  los  seres  en  su  convivencia. 
No  basta  respetar  en  la  experimentación  los  datos  de  lo  ob- 
servado en  los  elementos  puestos  en  relación;  hay  que  respe- 
tar también  lo  que  dé  de  sí  la  observación  anterior,  no  expe- 
rimental, de  la  vida  de  relación  entre  esos  elementos,  del  me- 
dio en  que  viven  y  todas  sus  leyes.  Por  eso  no  basta,  ni  en 
la  novela  ni  en  el  drama,  que  los  caracteres,  los  datos  de 
observación  parcial  estén  bien  estudiados,  es  preciso  que  el 
ambiente  en  que  hayan  de  vivir  sea  el  suyo  propio:  si  queréis 
estudiar  los  fenómenos  de  respiración  en  los  peces,  no  los  de- 
jéis en  el  aire,  donde  esa  respiración  no  tiene  el  medio  propio. 
Hé  aquí  el  principal  defecto  de  Dumas:  sus  caracteres,  muchas 
veces  bien  estudiados,  se  mueven  en  un  medio  absurdo,  impo- 
sible, falso  de  toda  falsedad,  y  obran  como  seres  de  abstrac- 
ción, como  fantasmas  del  sueño. 

^' Qué  será  preciso  para  cumplir  en  condiciones  racionales, 
con  lo  que  el  arte  exige  del  drama  moderno  en  punto  á  la 
acción?  Ante  todo,  abandonar  ese  ideal  de  la  acción  pulida, 
sustantiva,  correcta ,  sabiamente  distribuida,  aislada  en  el 
mundo  de  la  realidad,  separada  de  todo  el  resto  de  las  acciones 
humanas  por  la  barrera  artificial  de  las  tablas.  La  acción  dra- 
mática no  debe  ser  más  que  fragmento  de  la  vida  toda,  tal 
como  es,  con  relaciones  de  antecedentes,  de  consiguientes,  de 
coordinación  y  subordinación  con  todo  lo  no  representado,  de  lo 
que  depende  necesariamente,  sin  que  el  autor  deba  esforzarse 
enocultar  esta  dependencia.  El  interés  y. la  unidad  de  la  acción 
no  deben  estar  en  la  abstracción  ingeniosa  del  poeta  que  supo- 
ne, contra  la  realidad,  acontecimientos  casuales  que  por  sí  so- 
los representan  un   mundo  aparte,  suficiente  para  retratar 
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en  miniatura  todo  un  orden  de  la  vida;  el  interés  del  drama 
debe  estar  en  el  fondo  del  ser  dramático,  por  un  lado,  y  por 
otro,  en  el  resultado  de  sus  relaciones  con  la  realidad  en  que 
se  mueve,  relaciones  necesarias  en  todo  caso,  vulgar  ó  ex- 
traordinario; la  unidad  del  drama  debe,  ante  todo,  fundars* 
en  la  unidad  de  la  acción  total  de  la  vida,  en  el  determinismo 
lógico  de  la  convivencia  social;  esta  unidad  puede  estar  sufi- 
cientemente representada,  haciendo  que  lo  esencial  de  los  sé- 
res  dramáticos  tenga  espacio  y  tiempo  para  expresarse;  pero 
sin  violentar  el  curso  délos  sucesos,  sin  fabricar  eventualidades 
simbólicas,  y  sobre  todo  ,  sin  cortar  la  vida  para  cerrar  el 
cuadro  de  la  accionen  ñjos  límites:  la  unidad  que  se  consigue 
en  esas  acciones  microcósmica^  si  vale  la  palabra,  es  la  uni- 
dad mutilada,  es  la  unidad  imposible  de  algo  que  empieza 
ex  nihilo,  y  vuelve  á  la  nada;  es  una  unidad  absurda. 

Gomo  nada  se  basta  en  lo  finito,  como  nada  empieza  ni 
acaba  absolutamente  en  parte  ni  tiempo  determinables,  la  ac- 
ción dramática,  si  no  ha  de  ser  mutilación  de  la  realidad,  no 
debe  empezar  ni  acabar  definidamente,  debe  ser  fragmenta- 
ria, sin  ocultarlo,  y  dar  por  supuesta  y  necesaria  la  gran  uni- 
dad de  la  vida  toda.  Sólo  así  el  drama  deja  de  ser  una  fic- 
ción repugnante  para  el  gusto  depurado  y  serio  á  que  se  van 
acostumbrando  los  espectadores. 

Cuan  opuesta  es  esta  doctrina  á  lo  que  comunmente  hoy 
todavía  se  tiene  por  dogmático  en  este  punto,  no  hay  para 
qué  ocultarlo;  cuan  difícil  sería  á  un  poeta  (después  de  la  gran 
dificultad  de  saber  escribir  el  drama  por  este  estilo)  aclimatar 
semejante  concepto  de  las  representaciones  escénicas,  sería 
ocioso  ponderarlo;  pero  ni  en  este  artículo  me  propongo  ani- 
mar á  poeta  alguno  de  los  conocidos  á  tamaña  empresa,  ni  es 
mi  objeto  provocar  discusión  sobre  el  asunto. 

En  un  análisis  minucioso  de  la  estética  del  teatro,  según 
este  concepto  ligeramente  expuesto,  deberíase  ampliar  estas 
consideraciones,  tratando  de  las  propiedades  todas  de  la  ac- 
ción, así  intrínsecas  como  de  relación,  corrigiendo  de  paso  las 
preocupaciones  que  estorban  al  poeta  en  el  camino  de  dar  na- 
turalidad y  real  verosimilitud  á  la  fábula  escénica. 

Si  de  la  unidad  de  acción  se  dice  lo  ya  espuesto,  de  la  de 
lugar  y  tiempo,  por  consecuencia  forzosa,  se  ha  de  pensar  lo 
mismo;  no  sólo  no  son    necesarias,  sino  que  en  este  nuevo 
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horizonte  de  la  dramática,  sería  rarísimo  el  caso  en  que  una 
obra  digna  del  teatro  pudiera  concretarse  á  un  lugar  y  á  un 
día.  Respecto  de  los  resortes  que  suelen  funcionar  en  la  escena 
para  el  enredo  y  el  desenlace  del  argumento,  claro  está  que 
sería  preciso  prescindir  de  tantos  y  tantos  artificios  de  que  se 
valen  aun  los  autores  más  expertos,  sin  distinguirse  de  los 
demás  en  otra  cosa  que  en  la  habilidad  con  que  manejan  los 
mismos  cubiletes.  Lo  bueno  sería  prescindir  de  los  cubiletes. 

Los  caracteres,  que  en  las  obras  del  teatro  contemporáneo  se 
acercan  más  á  la  realidad  que  la  acción,  claro  está  que  con  los 
defectos  de  ésta  pierden  mucho  de  lo  que,  considerados  estáti- 
camente, por  decirlo  así,  valen  como  producto  de  sabia  y  pru- 
dente observación. 

No  es  cierto  que  el  carácter  determine  la  acción  en  el  dra- 
ma que  merezca  el  nombre  de  copia  escénica  de  la  realidad; 
el  autor  que  así  lo  entienda  es  mal  experimentalista,  prescinde 
de  un  elemento,  el  medio  ambiente,  que  tiene  gran  influencia 
y  que  por  su  infinitud  es  muy  difícil  de  estudio,  sobretodo  en 
el  quantum  de  su  influjo  en  cada  caso,  y  según  el  carácter  de 
que  se  trate.  Por  esto  son  falsas  todas  esas  obras  dramáticas 
en  que  el  autor,  que  ha  sabido  crear  un  carácter,  hace  que  toda 
la  acción  sea  meramente  exterior  expresión,  desenvolvimiento 
del  carácter  ideado.  Ese  procedimiento  unilateral  de  dentro  á 
fuera  es  puramente  idealista,  y  la  naturaleza  en  que  tales  per- 
sonajes se  mueven  es  un  país  tan  falso,  tan  pobre  y  absurdo 
como  suele  ser  el  que  sirve  en  las  galerías  de  los  fotógrafos 
para  fondo  de  los  retratos.  Y  es  triste  pensar  que  los  drama- . 
turgos  más  eminentes,  con  muy  pocas  excepciones,  han  llega- 
do, como  supremo  arte  dramático,  á  éste:  al  teatro  de  carácter 
insuficiente  y  falso. 

Pero  en  la  mayor  parte  de  los  dramas,  aun  entre  los  buenos 
bajo  el  punto  de  vista  de  los  caracteres,  no  hay  ni  siquiera  esa 
lógica  abstracta,  pero  sistemática  y  relativamente  cierta  y  real 
(real,  dentro  de  la  abstracción  supuesta).  Suelen  los  caracte- 
res estar  bien  presentados;  pero  cuando  empieza  el  juego  escé- 
nico actual,  la  acción,  absurda  por  falsa,  en  que  se  les  com- 
plica, hace  de  ellos  monstruos,  seres  extraños  que  parecían 
hombres  antes  y  acaban  por  ser  cartones. 

La  reforma,  en  este  respecto,  consistirá  en  no  hacer  de  uA 
carácter  dramático    un  substractum  de  las  propiedades  que 
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suelen  concurrir  en  el  tipo  señalado;  no  debe  entenderse  el 
carácter  en  el  drama  ni  en  la  novela  como  pudieron  entenderlo 
Teofastro  y  La  Bruyere,  ni  aun,  para  los  fines  del  teatro  nue- 
vo, como  lo  pintaba  Plauto,  y  Moliere  mismo  en  algunas 
comedias.  (En  algunas,  porque  en  otras  parece  que  adivinó  el 
naturalismo  del  carácter  aquel  maestro  de  naturalidad.)  No 
hay  hombre  alguno  que  sea  el  Avaro,  ni  el  Hipócrita,  ni  e^ 
Mentiroso;  en  el  teatro  naturalista  estos  tipos  no  pueden  apa- 
recer con  realidad  en  su  calidad  de  símbolos;  han  de  ser  algo 
más  que  un  modelo:  no  hay  tipo  que  sea  dramático.  Respecto 
á  la  relación  del  carácter  á  la  acción,  las  influencias  han  de  ser 
mutuas,  pero  no  simétricamente,  sino  con  ponderación  distinta 
según  los  casos,  pero  de  modo  que  jamás  la  resultante  del 
choque  de  fuerzas  entre  lo  exterior  y  el  carácter  sea  la  línea 
misma  proyectada  imaginariamente  por  el  autor  (ó  por  el 
espectador),  bajo  el  punto  de  vista  que  señale  la  virtual  direc- 
ción del  carácter  considerado  abstractamente.  No  se  habla 
aquí  de  la  Llsedad  que  para  el  drama  resulta  del  propósito 
trascendental,  como  se  dice  malamente,  de  la  tendencia  que 
también  se  ha  llamado.  Es  claro  que  la  acción,  tal  como  aquí 
la  concebimos,  y  el  drama  todo,  no  pueden  subsistir  cuando 
el  autor  pretende  nada  menos  que  plantear  y  demostrar  una 
tesis,  valiéndose  para  ello  de  la  imitación  de  la  realidad.  Este 
defecto  capitalísimo,  así  como  el  de  lo  que  se  ha  llamado  efec- 
tismo, son  objeto  de  censura,  no  ya  sólo  siguiendo  la  nueva 
vía  por  que  vá  el  teatro,  sino  dentro  del  tradicional  arte  que 
rige  la  escena.  Pero  por  lo  mismo  que  el  teatro  moderno,  ó 
mejor,  de  lo  porvenir,  imita  mejor  la  realidad,  por  lo  mismo 
en  él  será  más  imperdonable  el  propósito  tendencioso  y  de  todo 
punto  absurdo  el  efectismo. 

Entre  muchos  puntos  que,  á  partir  de  estos  conceptos  ge- 
nerales, podrian  ser  tratados  bajo  el  epígrafe  de  este  artículo, 
merecería  atención  especial  el  asunto  importantísimo  de  la 
forma,  donde  se  ofrecen,  para  entrar  por  los  nuevos  caminos, 
mayores  dificultades,  pues,  como  más  dependiente  de  los  sen- 
tidos todo  lo  que  se  refiere  á  la  expresión,  la  lucha  con  lo 
consuetudinario  tendría  que  ser  mayor,  y  más  expuesta  á  una 
protesta  general  por  parte  del  público.  Nótese  cómo  en  el  na- 
turalismo francés  las  innovaciones  introducidas  en  esta  mate- 
ria han  sido  las  que  han  suscitado  más  enemigos  á  los  autores 
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que,  como  Zola,  empezaron  la  reforma  con  un  valor  que  llega 
á  temerario.  En  el  teatro  esta  temeridad  sería  de  mucho  peor 
efecto.  Y,  sin  embargo,  aunque  siempre  huyendo  de  los  extra- 
víos y  exageraciones  del  ilustre  naturalista  francés,  una  de  las 
reformas  que  más  urgentes  son  en  el  teatro  es  la  del  lenguaje, 
porque  en  él  se  cometen  los  más  injustos  desafueros  contra  la 
verdad  dramática. 

De  este  particular  hablaré  especiatim  en  otro  artículo. 

El  asunto  es  vasto,  ofrece  multitud  de  aspectos  y  debe  ser 
tratado  con  ocasión  de  la  crítica  aplicada,  porque  con  la  abun- 
dancia de  los  ejemplos  hay  ocasión  para  tratar  más  puntos,  y 
para  tratarlos  con  más  claridad  y  sin  la  aridez  que,  abordando 
el  tema  en  tesis  general,  se  hace  ineludible;  y  esta  aridez  ade- 
más es  imperdonable  en  artículos  en  que  no  presumo  de  cien- 
tífico. 


I 


EL  LIBRE  EXAMEN 


Y  NUESTRA  LITERATURA  PRESENTE 


I 


Cuando  un  movimiento  nacional  como  el  de  1868  viene  á 
despertar  la  conciencia  de  un  país,  pueden  ser  efímeros  los 
inmediatos  efectos  exteriores  de  la  revolución;  pero  aunque 
ésta  en  la  esfera  política  deje  el  puesto  á  la  reacción,  en  lo  que 
más  importa,  en  el  espíritu  del  pueblo,  la  obra  revolucionaria 
no  se  destruye,  arraiga  más  cada  vez,  y  los  frutos  que  la  liber- 
tad produce  en  el  progreso  de  las  costumbres,  en  la  vida  pú- 
blica, en  el  arte,  en  la  ciencia,  en  la  actividad  económica,  aso- 
man y  crecen  y  maduran,  acaso  al  tiempo  mismo  que  en  las 
regiones  del  poder  material,  del  gobierno,  una  restauración 
violenta  se  afana  por  borrar  lo  pasado,  deshaciendo  leyes,  re- 
sucitando privilegios,  organizando  persecuciones. 

Si  antes  de  1868  muchas  veces  los  partidos  políticos  libera- 
les hablan  ensayado  el  gobierno  de  los  pueblos  constituciona- 
les, en  la  conciencia  nacional  puede  decirse  que  no  dieron 
fruto  los  gérmenes  revolucionarios  hasta  esa  fecha  memo- 
rable. 

Antes  habíanse  contenido  las  reformas  en  la  esfera  polí- 
tica puramente  formal,  llegando  á  lo  sumo  á  ciertas  concesio- 
nes que  imperiosamente   reclamaba  el  derecho   económico. 
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El  partido  progresista  habik  sido  siempre,  en  rigor,  el  que  re- 
presentaba aquí  lo  más  avanzado,  lo  más  atrevido  en  punto  á 
reformas;  y  el  partido  progresista  es  hoy  el  símbolo  de  la  par- 
simonia y  de  la  poquedad  en  materia  revolucionaria:  faltába- 
le, en  efecto,  llevar  á  lo  más  hondo  del  propio  ánimo  y  de  la 
propia  conciencia  la  vocación  reflexiva  del  liberalismo  real 
sistemático;  por  miedos  que  se  explican,  caia  en  contradiccio- 
nes pasmosas,  y  procuraba  armonías  y  transacciones  imposi- 
bles con  elementos  de  reacción  que,  por  motivos  sentimenta- 
les, consideraba  sagrados.  La  religión,  la  ciencia,  la  literatu- 
ra, estaban  muy  lejos  de  la  revolución  en  España  lo  mismo 
en  1 812  que  1820,  que  1837,  que  1834;  habia  sí  trabajos  dignos 
de   aprecio   que  iban  preparando  la  revolución  del  espíritu, 
pero  la  nación  era  en  general  extraña  á  estos  esfuerzos  aisla- 
dos de  algunas  personalidades,  de  excepciones  tan  raras  como 
insignes.  Si  en  las  leyes  habia,  en  algunas  épocas,  relativa  li- 
bertad para  la  conciencia,   las  costumbres  apartaban  al   más 
atrevido  de  aprovechar  esta  libertad  en  pro  del  libre  examen. 
La  filosofía  aquí  se  reducía  á  las  declamaciones  elocuentes  del 
ilustre  Donoso  Cortés  y  al  eclecticismo  simpático,  pero  origi- 
nariamente infecundo  del  gran  Balmes,  que^como  tantos  otros 
soñaba  con  alianzas  imposibles  entre  sus  creencias  y  las  pode- 
rosas corrientes  del  siglo.  En  la  literatura  sólo  aparece  un  es- 
píritu que  comprende   y  siente  la  nueva  vida:  José  Mariano 
Larra,  en  cuyas  obras  hay  más  elementos  revolucionarios,  de 
profunda  y  radical   revolución,  que  en  las  hermosas  lucubra- 
ciones de  Espronceda,  y  en  los  atrevimientos  felices  de  Rivas 
y   García  Gutiérrez.  Larra  no  sólo  se  adelantó  á  su  tiempo, 
sino  que  aun  en  el  nuestro  los  más  de  los  lectores  se  quedan 
sin  comprender  mucho  de  lo  que  en  aquellos  artículos  de 
aparente  ligereza  se  dice,  sin  decirlo. 

Pero  la  revolución  de  1868,  preparada  con  más  poderosos 
elementos  que  todos  los  movimientos  políticos  anteriores,  no 
sólo  fué  de  más  trascendencia  por  la  radical  trasformacion  po- 
lítica que  produjo,  sino  que  llegó  á  todas  las  esferas  de  la  vida 
social,  penetró  en  los  espíritus  y  planteó  por  vez  primera  en 
España  todos  los  arduos  problemas  que  la  libertad  de  con- 
conciencia habia  ido  suscitando  en  los  pueblos  libres  y  cultos 
de  Europa. 
La  religión  y  la  ciencia,  que  hablan  sido  aquí  ortodoxas  ea 
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los  dias  de  mayor  libertad  política,  veíanse,  por  vez  primera, 
en  tela  de  juicio  y  desentrañábanse  sus  diferencias  y  sus  va- 
rios aspectos;  disputábanse  los  títulos  de  la  legitimidad  á  cuan- 
to hasta  entonces  habia  imperado  por  siglos,  sin  contradicción 
digna  de  tenerse  en  cuenta;  las  dudas  y  las  negaciones  que 
habian  sido  antes  alimento  de  escasos  espíritus,  llegaron  al 
pueblo,  y  se  habló  en  calles,  clubs  y  Congresos,  de  teología, 
de  libre  examen,  con  escándalo  de  no  pequeña  parte  del  pú- 
blico, ortodoxo  todavía  y  fanático,  ó,  por  lo  .menos,  intole- 
rante. Hubo  aquellas  exageraciones  que  siempre  acompañan 
á  Jos  momentos  de  protesta,  exageraciones  que  son  castigo  de 
los  excesos  del  contrario;  y  creció  con  ellas  la  alarma,  y  se  lle- 
gó al  asesinato  en  los  templos,  y  á  las  funciones  de  desagra- 
vios, y  á  las  suscriciones  nacionales  en  pro  de  la  unidad  reli- 
giosa, y,  por  último,  ala  terrible,  pero  lógica,  inevitable  guer- 
ra civil. 

Vista  de  cerca,  con  los  pormenores  prosaicos  y  mezquinos 
que  á  todo  esfuerzo  colectivo  acompaña  en  la  historia,  esta 
gran  fermentación,  del  espíritu  en  España  puede  perder  algo 
de  su  grandeza,  sobre  todo,  á  los  ojos  del  observador  ligero  ó 
pesimista:  mas  de  lejos,  y  en  conjunto,  al  que  atiende  bien  y 
sin  prevenciones,  la  historia  de  estos  pasados  años  tiene  que 
parecerle  bella,  grande,  digna  de  la  musa  épica. 

Como  á  todo  lo  demás,  llegaron  á  la  literatura  los  efectos  de 
esta  fermentación  del  pensamiento  y  de  las  pasiones;  las  letras 
vivian  en  el  limbo,  el  gusto  predominante  era  pobre,  anémi- 
co; una  hipócrita,  ó  acaso  nada  más  que  estúpida,  máscara 
de  moralidad  convencional,  preocupada  y  enclenque,  lo  inva- 
dia  todo,  el  teatro,  la  novela,  la  lírica.  Los  poetas  del  teatro, 
mudos  casi  siempre  los  gloriosos  restos  del  romanticismo, 
eran-alabados  cuando  producian  obras  pseudo-éticas,  y  éticas 
de  ingenio,  dando  otra  acepción  á  la  palabra:  en  la  novela 
reinaba  el  absurdo;  quién  ponia  á  contribución  en  disparata- 
das leyendas  las  crónicas  de  nuestra  historia,  ó  la  vida  de 
bandoleros;  quién  estrujaba  el  Evangelio  y  el  Catecismo  para 
mezclar  el  jugo  mal  extraído  con  lúbricas  fantasías,  de  una 
voluptuosidad  de  confesonario  gazmoña  y  picante  por  lo  disi- 
mulada. Los  poetas  líricos,  con  excepción  de  uno  solo,  caian 
en  el  más  gárrulo  nihilismo,  y  jugaban  con  las  palabras  como 
si  fueran  cascabeles  arrojados  al  aire;  todo  sonaba  á   hueco, 
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como  no  fuera  el  ruido  formidable  que  producían  las  cadenas 
del  pensamiento,  que  éste,  al  moverse,  hacía  vibrar  sin  pena 
suya,  como  sonajas  con  que  alegraba  su  esclavitud. 

En  este  lamentable  estado  vivia  la  literatura  española,  cuan- 
do la  conciencia  nacional  despertó,  quizá  por  vez  primera,  de 
su  sueño  inmemorial. 

De  entonces  acá,  ¡cuánto  ha  variado  el  espíritu  general  de 
nuestras  letras!  En  medio  de  extravíos  sin  cuento,  y  contra 
el  poder  de  reacción  fortísima,  de  preocupaciones  arraigadas, 
aparecieron  obras  que  por  vez  primera  infundían  en  la  con- 
cia del  pueblo  español  el  aliento  del  libre  examen;  obras  que 
daban  á  nuestras  letras  la  dignidad  del  siglo  xix,  la  importan- 
cia social  que  una  literatura  debe  tener  para  valer  algo  en  su 
tiempo.  Este  portentoso  movimiento  puede  asegurarse  que 
empezó  por  la  oratoria.  Levantóse  la  tribuna  en  la  plaza,  ha- 
blaron al  pueblo  los  prohombres  de  la  política,  y  allá  fueron, 
mezclados  con  las  pasiones  del  dia,  con  los  intereses  actuales 
de  partido,  los  gérmenes  de  grandes  ideas,  de  sentimientos  y 
energías  que  el  pueblo  español  jamás  habia  conocido,  y  menos 
al  aire  libre,  como  bendito  maná  que  se  distribuía  á  todos. 

Volvia  Castelar  del  destierro  sin  aquellas  vacilaciones  y  con- 
tradictorias creencias  que  un  vago  sentimental  cristianismo  le 
inspirara  un  dia;  volvia  como  apóstol  de  la  democracia  y  del 
libre  examen,  predicando  una  política  generosa,  optimista, 
quizá  visionaria,  pero  bella,  franca  y  en  el  fondo  muy  justa  y 
muy  prudente.  Pecaba  de  abstracto  y  formalista  el  credo  de 
los  apóstoles  democráticos,  más  así  convenia  quizá,  para  que 
tuviese  en  nuestro  pueblo  la  influencia  suficiente  á  sacarle  de 
su  apatía  y  hacerle  entusiasmarse  por  ideales  tan  poco  cono- 
cidos,  como  eran  para  los  españoles  de  estos  siglos  los  ideales 
de  la  libertad. 

La  semilla  no  hubiera  dado  fruto  si  sólo  se  hubiera  hecho 
la  propaganda  en  la  tribuna  y  en  el  periódico:  para  hacerla 
cundir,  nada  como  estos  elementos;  para  hacerla  fecunda, 
otros  se  necesitaban. 

Y  contribuyeron  á  este  trabajo  meritísimo  la  literatura  filo- 
sófica, la  novela,  el  teatro,  la  lírica  como"  elementos  principa- 
les del  gran  movimiento  progresivo  de  nuestros  dias. 

La  filosofía  en  España  era  en  rigor  planta  exótica;  puede 
decirse  que  la  trajo  consigo  de  Alemania  el  ilustre  Sanz  del 
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Rio.  Querer  anir  á  la  tradición  de  nuestra  antigua  sabiduría 
los  trabajos  casi  insignificantes  de  los  pensadores  católicos  y 
escolásticos  de  nuestro  siglo  es  una  pretensión  absurda,  aun- 
que la  apadrinen  eruditos.  La  filosofía  del  siglo,  la  única  que 
podia  ser  algo  más  que  una  momia,  un  ser  vivo,  entró  en  Es- 
paña con  la  influencia  de  las  escuelas  idealistas  importada  por 
el  filósofo  citado. 

Cuando  ya  por  el  mundo  corrían  con  más  crédito  que  los 
sistemas  de  los  grandes  filósofos  idealistas  de  Alemania  las 
derivaciones  de  la  izquierda  hegeliana  y  el  positivismo  francés 
y  el  inglés,  en  España  la  escuela  krausista  prosperaba,  y  con 
rigoroso  método,  gran  pureza  de  miras  y  parsimoniosa  inves- 
tigación, iba  propagando  un  espíritu  filosófico,  de  cuya  fe- 
cundidad en  buenas  obras  y  buenos  pensamientos  no  pueden 
tener  exacta  idea  los  contemporáneos,  ni  aun  los  que  más  de 
cerca  y  más  imparcialmente  estudien  este  influjo,  insensible 
para  los  observadores  poco  atentos.  Como  oposición  necesaria 
del  krausismo,  que  sin  ella  podia  degenerar  en  dogmatismo 
de  secta  intolerable,  llegaron  después  las  corrientes  de  otros 
sistemas,  tales  como  el  monismo,  el  spencerismo,  el  darwi- 
nismo,  etc.,  etc.,  y  hoy  tenemos  ya,  por  fortuna,  muestra 
de  todas  las  escuelas,  palenque  propio,  nacional,  en  que  mejor 
ó  peor  representadas,  todas  las  tendencias  filosóficas  combaten 
y  se  influyen,  como  es  menester  para  que  dé  resultados  pro- 
vechosos á  la  civilización  la  batalla  incruenta  de  las  ideas. 

Algunos  hombres  ilustres  afiliados  á  tal  ó  cual  tendencia  ó 
escuela  llevan  hoy  el  influjo  de  la  filosofía  á  la  cultura  ge- 
neral y  especialmente  á  las  letras;  pero  nótase  que,  por  causas 
que  no  debo  estudiar  ahora,  no  hay  la  proporción  que  debie- 
ra entre  el  movimiento  filosófico-literario  y  la  fuerza  virtual 
de  nuestra  filosofía  modernísima;  de  otro  modo,  los  hombres 
que  saben  y  piensan  en  filosofía  tanto  como  los  que  en  otros 
países  se  consagran  á  estos  cuidados,  aquí  no  cultivan  las  le- 
tras, no  propagan,  sino  en  muy  reducidas  esferas,  sus  ideas 
por  medio  del  libro. 

Hay  opúsculos  muy  notables  de  muchos  de  esos  filósofos, 
pero  ninguno  de  ellos  ha  escrito  todavía  la  obra  que  pudiera 
esperarse  de  su  sabiduría.  Acaso  obedece  esto  á  muy  pruden- 
tes resoluciones,  acaso  es  buen  síntoma  esta  so.briedad  de  nues- 
tra literatura  filosófica;  pero  también  tiene  su  aspecto  malo  la 
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pobreza  de  este  ramo  de' literatura:  el  público  no  responde 
como  debiera  á  las  manifestaciones  científicas  de  este  género: 
aún  no  es  hora  de  hablarle  directamente  en  nombre  de  la  ra- 
zón y  de  la  reflexión;  aún  hay  que  dorarle  la  verdad^  que  es 
para  él  una  pildora  amarga.  Aún  es  cosa.de  pocos  el  estudiar 
los  grandes  problemas  de  la  ciencia  filosófica  sin  necesidad  de 
aliños  y  disfraces. 

Pero  en  la  cátedra,  en  las  discusiones  académicas  nuestros 
filósofos  sí  han  dado  pruebas  abundantes  de  la  profundidad 
de  su  pensamiento,  de  la  riqueza  de  su  doctrina,  de  la  seguri- 
dad de  sus  convicciones,  de  la  originalidad  de  su  investiga- 
ción, de  la  variedad  y  riqueza  de  sus  conocimientos.  No  por 
el  libro,  por  la  cátedra  y  el  Ateneo  se  han  hecho  populares  los 
nombres  de  Salmerón,  Giner  y  Moreno  Nieto,  cuya  fama  es 
de  un  género  que  si  cunde  en  España  es  porque  está  la  patria 
muy  cambiada,  y  ya  no  es  la  España  preocupada  por  el  fana- 
tismo, incapaz  de  pensar  libremente  y  apreciar  en  lo  que  vale 
la  investigación  filosófica,  á  fuerza  de  perseguir  el  libre  pensa- 
miento y  á  fuerza  de  despreciar  la  ciencia. 

Sin  embargo,  aún  es  muy  pronto  para  que  la  filosofía  influ- 
ya directamente  en  el  espíritu  general  del  pueblo;  su  influen- 
cia es  positiva,  pero  mediata,  y  más  que  directamente  se  realiza 
por  intervención  del  arte,  que  expresa  vagamente  aquello  que 
de  la  filosofía  puede  ser  expresado  con  auxilio  de  las  manifes- 
taciones estéticas.  Los  elementos  estéticos  y  prasológicos  son 
los  que  pasan  más  fácilmente  del  mundo  científico  á  la  cultu- 
ra general;  lo  que  hoy  ya  todo  el  pueblo  ama  y  comprende 
no  es  tanto  la  filosofía  en  sí,  como  su  derecho  á  la  existencia, 
la  grandeza  de  sus  propósitos,  la  legitimidad  de  sus  reclama- 
ciones, la  dignidad  de  su  misión,  la  pureza  de  sus  miras.  ¿Qué 
es  la  ciencia?  No  lo  sabe  la  cultura  general  á  punto  fijo,  pero 
sabe  que  es  elemento  esencial  de  la  vida,  de  gran  influencia, 
de  valor  sumo.  La  libertad  del  pensamiento  es  lo  que  el  pue- 
blo ha  comprendido,  y  esto  es  camino  para  que  llegue  á  com- 
prender las  profundidades  del  discurrir  metódico  y  sistemático. 

Decia  que  por  el  arte  ha  penetrado  mejor  en  el  espíritu  ge- 
neral el  libre  examen  y  el  respeto  á  la  dignidad  de  la  investi- 
gación filosófica,  libre  de  la  tutela  dogmática.  Y  citaba  antes 
la  novela,  el  teatro,  la  lírica,  manifestaciones  del  arte  que  en 
nuestros  dias  han  prosperado  en  España,  y  en  el  sentido  que 
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señala  la  influencia  liberal,  expansiva,  noble,   profunda,  es- 
pontánea. 

Puede  disputarse  si  las  obras  presentes  de  nuestro  teatro  son 
superiores  á  las  producidas  en  las  décadas  anteriores;  pero  en 
la  novela  toda  discusión  sobre  este  punto  sería  absurda. 

Si  en  dias  muy  lejanos,  en  otros  siglos,  nuestra  novela  valió 
tanto  que  salió  de  las  prensas  españolas  la  mejor  novela  del 
^mundo;  lo  que  es  nuestra  literatura  contemporánea  nada  ha- 
bla hecho  digno  de  elogio  en  este  género,  que  es  precisamente 
el  más  y  mejor  cultivado  en  los  países  que  tienen  más  vigo- 
rosa y  original  iniciativa  en  todo  movimiento  intelectual. 

El  glorioso  renacimiento  de  la  novela  española  data  de  fe- 
cha posterior  á  la  revolución  de  1868. 

Y  es  que  para  reflejar,  como  debe,  la  yida  moderna,  las 
ideas  actuales,  las  aspiraciones  del  espíritu  del  presente,  nece- 
sita este  género  más  libertad  en  política,  costumbres  y  cien- 
cia de  la  que  existia  en  los  tiempos  anteriores  á  1868. 

Es  la  novela  el  vehículo  que  las  letras  escogen  en  nuestro 
tiempo  para  llevar  al  pensamiento  general,  á  la  cultura  común 
el  germen  fecundo  de  la  vida  contemporánea,  y  fué  lógica- 
mente este  género  el  que  más  y  mejor  prosperó  después  que 
respiramos  el  aire  de  la  libertad  del  pensamiento. 

Este  renacer,  mejor  nacer,  acaso,  de  la  novela  está  muy  á 
los  comienzos  de  su  gloriosa  carrera:  aún  son  pocos  los  au- 
tores que  representan  la  nueva  novela  española,  y  no  son  por 
cierto  espíritus  aventurados,  amigos  de  la  utopia,  revolucio- 
narios ni  despreciadores  de  toda  parsimonia  en  el  progresar 
y  en  el  reformar.  El  más  atrevido,  el  más  avan:^ado^  por 
usar  una  palabra  muy  expresiva,  de  estos  novelistas,  y  tam- 
bién el  mejor,  con  mucho,  de  todos  ellos,  es  Benito  Pérez 
Galdós,  que  con  Echegaray,  en  el  drama,  es  la  representación 
más  legítima  y  digna  de  nuestra  revolución  literaria.  Pues 
Galdós  no  es,  ni  con  mucho,  un  revolucionario,  ni  social  ni 
literario:  ama  la  medida  en  todo,  y  quiere  ir  á  la  libertad, 
como  á  todas  partes,  por  sus  pasos  contados..  Hombre  sin 
preocupaciones  políticas,  ni  religiosas,  ni  literarias,  no  se  ha 
afiliado  ni  á  sectas,  ni  á  partidos,  ni  á  escuelas;  no  es  un  Eu- 
genio Sué,  ni  un  Flaubert,  ni  menos  un  Zola;  parécese  más 
á  los  novelistas  de  la  gran  novela  inglesa,  á  quien  ama  y  en 
parte   sigue;  pero  tiene   más  caracterizada  personalidad   en 
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ideas  y  sentimientos  y  más  pasión  por  las  conquistas  del  espí- 
ritu liberal.  Su  musa  es  la  justicia.  Huye  de  los  extremos,  en- 
cántale la  prudencia,  y  es,  en  suma,  el  escritor  más  á  propó- 
sito para  atreverse  á  decir  al  público  español,  poco  ha  fanáti- 
co, intolerante,  que  por  encima  de  las  diferencias  artificiales 
que  crean  la  diversidad  de  confesiones  y  partidos,  están  las 
leyes  naturales  de  la  humanidad  sociable,  el  amor  de  la  fa- 
milia, el  amor  del  sexo,  el  amor  de  la  patria,  el  amor  de  la 
verdad,  el  amor  del  pr(^jimo.  Las  Novelas  Contemporáneas 
(Gloria,  Doña  Perfecta,  León  Rosch),  no  atacan  el  fondo  del 
dogma  católico;  atacan  las  costumbres  y  las  ideas  sustentadas 
al  abrigo  de  la  Iglesia  por  el  fanatismo  secular;  sólo  así  pudo 
llegar  al  seno  de  las  familias  en  todos  los  rincones  de  España 
la  novela  de  Galdós:  no  es  en  él  calculada  esta  parsimonia, 
esta  prudencia;  escribe  así  naturalmente,  pero  el  resultado  es 
el  mismo  que  si  Galdós  se  propusiese  preparar  el  terreno  para 
predicar  el  más  franco  racionalismo.  No  hay  acaso  en  ninguna 
literatura  espectáculo  semejante  al  que  ofrece  la  influencia  de 
Galdós  en  el  vulgo  y  la  popularidad  de  sus  novelas,  anti-cató- 
licas  al  cabo,  en  esta  España  católica  y  preocupada,  y  hasta  ha 
poco  tan  intolerante.  Piénsese  que  no  hay  país,  de  los  civiliza- 
dos, donde  el  fanatismo  tenga  tan  hondas  raíces,  y  piénsese 
que  la  novela  de  Galdós  no  ha  influido  sólo  en  estudiantes 
libre-pensadores  y  en  socios  de  Ateneos  y  clubs,  sino  que  ha 
penetrado  en  el  santuario  del  hogar,  allí  donde  solían  ser  ali- 
mento del  espíritu  libros  devotos  y  libros  profanos  de  hipócri- 
ta ó  estúpida  moralidad  casera,  sin  grandeza  ni  hermosura. 

Sí,  Galdós  ha  sabido  meterse  en  muchas  almas  que  parecían 
cerradas  á  cal  y  canto  para  toda  luz  del  libre  pensamiento. 

Don  Juan  Valera  es  en  el  fondo  mucho  más  revolucionario 
que  Galdós,  pero  complácese  en  el  contraste  que  ofrece  la  sua- 
vidad de  sus  maneras  con  el  jugo  de  sus  doctrinas.  Pero  su 
influencia,  acaso  por  dicha,  es  inferior  á  la  del  autor  de  Glo- 
ria. A  vueltas  de  mil  alardes  de  catolicismo,  de  misticismo  á 
veces,  Valera  es  un  pagano;  tiene  toda  la  graciosa  voluptuosi- 
dad de  un  espíritu  del  Renacimiento  y  todo  el  eclecticismo,  un 
tanto  escéptico,  de  un  hombre  de  mundo-filósofo  del  siglo  xix. 
Es  como  el  Eumorfo  de  su  Asclepigenia,  un  ¡yon  que  ha  creí- 
do necesario  estudiar  filosofía.  La  filosofía  de  Valera  es  una 
filosofía  de  adorno.  Hay  demasiadas  vueltas  y  revueltas  en  et 
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pensamiento  que  se  oculta  en  cada  novela  de  Valera  para  que 
puedan  penetrar,  sin  perderse  en  tal  laberinto,  los  espíritus 
sencillos  y  no  muy  aguzados  del  vulgo.  Por  eso  sus  libros,  que 
á  un  reducido  público  le  embelesan,  no  son  pasto  común  de 
los  amantes  de  la  novela.  Pero  ningún  autor  como  Valera 
señala  el  gran  adelanto  de  nuestros  dias  en  materia  de  pensar 
sin  miedo.  Su  humorismo  profundo,  sabio,  le  ha  llevado  por 
tantos  y  tan  inexplorados  caminos,  que  bien  se  puede  decir 
que  Valera  ha  hablado  de  cosas  de  que  jamás  se  habia  hablado 
en  castellano,  yha  hechopensar  yleer  entre  líneas  lo  que  jamás 
autor  español  habia  sugerido  á  lector  atento,  perspicaz  y  refle- 
xivo. Por  los  subterráneos  del  alma,  como  decia  Maine  de 
Biran,  camina  Valera  con  tal  expedición  como  Pedro  por  su 
casa;  y  el  lector  que  tiene  alientos  y  voluntad  para  seguirle, 
visita  con  él  regiones  del  espíritu,  que  jamás  fueron  reveladas 
á  esta  literatura  española,  que  por  siglos  tuvo  prohibida  la 
entrada  en  tales  abismos.  La  libertad  de  Valera  en  este  punto 
llega  á  veces  á  la  licencia;  licencia  que  se  acentúa  más  con  el 
contraste  de  la  forma  percatada  y  meticulosa,  Pero  todo  esto, 
sirve  para  ahondar  en  la  mina  y  extraer  nuevas  riquezas  para 
la  literatura  patria  y  para  la  obra  grandiosa  del  pensamiento 
libre.  Descubridor  atrevido,  quizá  temerario,  es  Valera  uno 
de  los  autores  que,  á  pesar  de  sus  humorísticas  protestas  de 
ortodoxo,  más  trabaja  y  más  eficazmente  por  el  progreso  y 
la  independencia  del  espíritu. 

AlarcoD,  y  ya  puede  decirse  que  Pereda,  representan  la 
reacción  en  la  novela,  y  en  buen  hora;  pues  aparte  de  que  sus 
libros,  por  el  mérito  absoluto  que  tienen  en  cuanto  obras  de 
arte,  contribuyen  y  no  poco  al  florecimiento  del  genero  de 
que  trato,  aun  como  oposición,  tienen  el  mérito  relativo  de 
poner  de  relieve  en  las  vicisitudes  del  combate  la  superioridad 
del  libre-exámen  sobre  las  preocupaciones  de  la  ortodoxia  y 
de  la  intolerancia. 

La  lucha  es  desigual,  porque  Galdós  y  Valera  son  ingenios 
de  primer  orden,  pensadores  profundos,  aunque  de  ello  no, 
hagan  intempestivo  alarde,  y  Alarcon  y  Pereda  son  meramen- 
te artistas,  y  al  querer  buscar  tendencia  trascendental  para  sus, 
obras,  demuestran  que  son' espíritus  vulgares  en  cuanto  se  re- 
fiere á  las  ideas  más  altas  é  importantes  de  la  filosofía  y  de 
las  ciencias  sociológicas.  No  üenc  más  grandeza  ni  más  pron 
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fundidad  su  pensamiento  que  el  de  cualquier  redactor  adoce- 
nado de  El  Siglo  Futuro  ó  de  La  Fé;  y  enoja  y  causa  tedio 
ia  desproporción  que  hay  entre  los  medios  de  expresión  artísti- 
x:a  de  que  disponen,  y  la  inopia  del  fondo  de  pensamiento  que 
pretenden  exhibir.  Quieren  defender  el  pasado  por  medio  de 
la  novela;  el  propósito  merece  respeto,  pero  sus  fuerzas  son 
escasas,  sus  alegatos  pobres,  adocenados,  y  la  comparación 
con  los  que  en  pro  de  la  nueva  vida  presentan  Valera  y  Gal- 
dós,  sería  sencillamente  un  sarcasmo. 

Mas  al  fin,  aunque  pequeño,  este  es  un  esfuerzo  digno  de 
tomarse  en  cuenta  hecho  por  la  reacción  en  el  género  que  hoy 
comienza  á  tener  más  savia,  más  vida,  más  porvenir;  pero  i# 
esto  siquiera  tiene  el  pasado  en  el  teatro  ni  en  la  lírica.  El 
teatro  y  la  lírica  son  por  completo  del  libre  examen ,  á  pesar 
de  que  no  sean  francamente  revolucionarios  en  la  aparien- 
cia todos  sus  representantes.  Eehegaray,  decíamos  arriba,  es 
con  Galdós  encarnación  de  nuestra  literatura  libre;  es  cierto, 
su  influencia  en  el  teatro  español  es  la  más  poderosa  que  se 
ha  notado  desde  los  tiempos  en  que  García  Gutiérrez  hizo 
volver  al  antiguo  cauce  la  corriente  impetuosa  y  pura  de  nues- 
tro drama  romántico.  Eehegaray,  en  parte,  es  continuador  de 
esa  escuela,  pero  tal  como  lo  exigen  las  circunstancias  del 
tiempo;  los  atrevimientos  que  primero  se  intentaron  en  los 
medios  artísticos,  hoy  es  preciso  intentarlos  en  el  fondo,  en  el 
pensamiento,  en  el  propósito  final. 

Como  el  teatro  es  la  manifestación  artística  que  más  inte- 
resa al  público  español;  CQmo  el  teatro  es  lo  más  nacional  de 
nuestra  literatura,  en  este  terreno  es  donde  la  reacción  quiso 
defenderse  más,  y  con  armas  no  siempre  lícitas  destruir  al  ad- 
versario. Eehegaray  personificaba  el  libre  vuelo  de  la  fantasía 
y  el  libre  examen  en  la  escena,  y  aunque  jamás  osó  atacar  de 
frente  en  las  tablas  lo  que  las  costumbres  hicieron  respetar 
siempre  en  ellas,  no  le  libró  esta  prudencia  de  la  ira  de  los  in- 
tolerantes y  reaccionarios,  y  no  sólo  se  discutió  la  moralidad 
de  sus  dramas  y  la  belleza  de  sus  procedimientos  artísticos, 
sino  lo  que  era  indiscutible ,  sus  facultades  de  poeta  dra- 
mático. 

Si  pocas  veces  hubo  oposición  más  ruda,  más  ciega,  más  en- 
carnizada, jamás  se  presenció  triunfo  tan  grande,  tan  comple- 
to como  el  de  Eehegaray.  Ahor^  callan  sus  enemigos  y  el  pue- 


SOLOS    DE    CLARÍN  6í. 


blo  entero  le  corona  y  le  aclama  y  le  declara  su  poeta  predi- 
lecto. La  victoria  no  es  solo  de  Echegaray,  es  la  victoria  de| 
espíritu  libre  de  trabas,  dogmas  y  preocupaciones  que  se  en- 
señorea de  la  escena,  donde  vegetaban  los  enclenques  vasta- 
gos de  una  dramática  híbrida,  sin  objeto,  sin  causa  racional, 
y  abrumada  de  cortapisas,  de  recetas,  de  preocupaciones,  y 
lo  que  es  peor  que  todo,  anémica. 

En  el  teatro  la  revolución  tiene  que  ir  mucho  más  adelan- 
te: en  su  obra  deben  ayudar  á  Echegaray  los  que  sientan- 
fuerzas  en  su  espíritu  para  tal  empresa:  muerto  el  autor  de 
Consuelo^  que  por  tan  buen  camino  llevaba  la  comedia  nueva, 
queda  Selles,  que  tiene  facultades  excepcionales,  que  debe 
aprovechar  para  ir  formando  el  nuevo  teatro  español,  que  sin 
renegar  de  lo  que  hay  de  bueno  y  eternamente  bello  en  la 
tradición,  necesita  seguir  el  rumbo  que  al  arte  señala  el  mo- 
vimiento general  presente  de  la  ciencia  y  de  la  literatura. 

Algunos  jóvenes  que,  ya  en  la  novela,  ya  en  el  teatro,  hacen 
sus  primeras  armas  con  tendencias  dignas  de  ser  alentadas, 
son  quizá  la  esperanza  legítima  de  las  nuevas  aspiraciones  que 
debe  tener  nuestra  literatura  para  ser  digna  de  su  tiempo. 

Nuestros  líricos  del  presente  son  dos:  Campoamor  y  Nuñez 
de  Arce.  En  la  relación  al  libre-pensamiento,  que  es  lo  único 
que  aquí  se  debe  considerar,  puede  parecer  al  lector  que  se 
pague  de  apariencias,  que  ni  uno  ni  otro  son  poetas  del  libre- 
examen,  pues  los  dos  se  llaman  católicos  y  el  uno  llora  porque 
duda  y  el  otro  se  defiende  del  pesimismo  creyendo  como  su 
madre  y  todo  lo  que  su  madre.  Apariencias.  Campoamor  es  el 
literato  más  revolucionario  de  España,  á  pesar  de  que  milita 
en  las  ñlas  de  un  partido  conservador.  El  Campoamor  que  ha, 
sido  consejero  de  Estado,  no  es  el  Campoamor  que  ha  esr 
crito  La  lira  rota  y  Los  buenos  y  los  sabios.  Ni  el  misma 
Valera  ha  penetrado  tan  adentro  en  los  misterios  de  la  psico- 
logía, ni  los  ha  explorado  con  tanta  libertad.  Muchas  doloras 
de  Campoamor  parecen  inspiradas  en  los  escritos  del  pesimista 
Schopenhauer;  el  dejo  de  toda  su  poesía  es  una  desesperación 
sublime,  que  ya  sólo  se  goza  en  el  encanto  de  la  hermosura 
del  dolor  poético. 

Líbreme  Dios  de  creer  que  conviene  á  los  pueblos  desespe- 
rar de  la  vida:  nó,  lo  que  conviene  es  que  la  luz  penetre  en 
todo,  y  que  cuanto  guarda  de  desengaños,  penas,   aspiracio-*. 
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nes  insaciables  el  alma  humana,  se  vea,  se  estudie  por  la  cien- 
cia y  por  el  arte,  cada  cual  á  su  modo,  para  acabar  para  siem- 
pre con  las  imposiciones  del  misterio,  que  explotaba  antes  el 
fanatismo  oscuro  y  nebuloso. 

Si  no  tan  profundo  ni  tan  ameno  como  el  de  Campoamor, 
el  numen  de  Nuñez  de  Arce  es  más  vigoroso,  más  propio  para 
fllentar  esperanzas,  para  propagar  ideales,  para  defender  no- 
bles causas.  Es  francamente  espiritualista;  sus  dudas  son  más 
fáciles  de  resolver  que  las  que  engendra  la  desilusionen  la  poe- 
sía campoamorina,  y  estudiándolas  bien,  se  vé  que  ya  están 
resueltas,  que  Nuñez  de  Arce  es  un  poeta  de  la  libertad,  y  que 
si  aún  mezcla  en  su  fantasía  los  elementos  esenciales  de  la  re- 
ligión con  los  accidentales  de  determinada  Iglesia,  su  razón 
está  ya  por  encima  de  estas  confusiones. 

Menos  soñador  que  Campoamor,  inspírase  más  en  la  vida 
xle  los  otros,  en  la  sociedad  y  en  los  movimientos  de  la  historia; 
es,  por  decirlo  en  términos  positivistas,  más  altruista  que  el 
príncipe  de  los  líricos  contemporáneos  de  España.  Campoa- 
mor es  la  lírica  revolucionaria  de  los  espíritus  escogidos,  de- 
licados, quizá  enfermos.  Nuñez  de  Arce  es  la  lírica  expansiva, 
menos  personal,  mas  vecina  de  la  épica,  más  propia  para  enar- 
decer el  entusiasmo  por  el  progreso,  la  libertad  y  la  patria. 


No  descendiendo  de  estas  cumbres,  olvidando  la  gárrula  vo- 
cinglería de  los  imitadores,  de  los  mercenarios  de  las  letras, 
las  nuestras  se  nos  presentan  en  positivo  progreso,  y  sobre 
todo,  recibiendo  por  vez  primera  la  benéfica  influencia  del 
pensamiento  libre. 

Pero  los  adelantos  cumplidos  no  deben  hacernos  olvidar  el 
camino  que  está  porYecorrer:  es  muy  largo,  muy  largo.  La  hi- 
pocresía, la  ignorancia,  la  preocupación,  la  envidia,  el  falso  cla- 
sicismo, inquisidor  disfrazado  de  sátiro,  juntan  sus  huestes  y 
un  dia  y  otro  presentan  batalla  al  progreso  de  las  letras  libres. 

Es  preciso  derrotarlos  también  todos  los  dias. 

Ataquemos,  sobretodo,  á  los  enemigos  más  temibles: á  la  ne- 
cedad presuntuosa  y  á  la  ignorancia  devota. 


CAVILACIONES 


Puede  haber  un  autor  tan  magnánimo  que  te  perdone  el 
mal  que  hayas  dicho  de  sus  obras;  pero  ese  mismo  acaso  no 
te  perdone  el  bien  que  digas  de  las  obras  de  sus  émulos. 


Cabe  tanto  mal  en  el  espíritu  humano,  que  cabe  esta  con- 
tradicción: la  envidia  y  el  desprecio. 


En  la  vida  mezquina  de  lugar  hay  muchas  miserias  ridicu- 
las, pero  hay  algunas  trágicas:  los  rencores. 


Conozco  amores  que  pueden  definirse:  un  sueño  entre  dos. 
Uno  duerme  y  otro  sueña. 


Las  lecciones  del  mundo  están  escritas  en  un  idioma  del 
cual  no  se  pueden  traducir:  el  de  la  experiencia. — El  inexper- 
to las  sabe  de  memoria,  pero  no  las  entiende. 


El  hipérbaton  cuando  es  espontáneo  es  lo  más   natural  del 
mundo;  cuando  es  rebuscado  es  lo  más  Corradi  del  mundo. 
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En  la  biblioteca  de  mi  pueblo  hay  un  subterráneo  donde 
yacen  enterradas  las  obras  de  Rabelais,  de  Voltaire  y  de 
Strauss. — ¡Qué  gran  vino  cuando  lo  beban  nuestros  nietos! 


Hay  muchos  que  creen  imitar  el   estilo   de  Víctor  Hugo^ 
cuando  en  realidad  sólo  imitan  el  de  sus  traductores. 


Señales  infalibles  de  gusto  grosero  é  inculto:  hablar  alto, 
dormirse  en  el  Real,  llamar  ruido  á  la  música  y  á  Castelar  or- 
ganillo. 


En  las  federaciones  de  la  amistad  suele  haber  un  pacto  tá- 
cito: el  de  la  igualdad  de  ingenio  y  de  fortuna.  El  que  brilla 
más,  el  que  sube  más,  está  fuera  del  pacto;  se  le  declara  la 
guerra. 

Cuando  pasa  el  Señor  por  las  calles,  ¿por  qué  no  besan  el 
polvo  los  creyentes?  Y  los  descreídos,  ¿por  qué  descubren  la 
cabeza? — Un  fanático  no  se  explicaba  esto,  que  no  es  más  que 
el  paralelógramo  de  las  fuerzas. 


En  un  álbum. — No  hay  mejor  álbum  que  el  que  está  por  es- 
cribir. 

En  un  abanico. — En  abanico  cerrado  no  entran  poetas. 


España  es  un  Parnaso  suelto. 


Jesucristo  dijo— según  dicen:— -siempre  habrá  pobres  entre 
vosotros. 
Es  verdad;  siempre  habrá  poetas  cesantes. 


Conozco  yo  un  poeta  que  siempre  que  escribe  dá  en  el  tema 
de  decir  que  no  es  poeta.  Y  lo  prueba  como  Diógenes  probaba 
el  movimiento. 


No  es  perjudicial  haber  estudiado  Retórica  y  Poética  en  la 
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segunda  enseñanza,  y  Literatura  y  Estética  en  la  facultad:  un 
abogado,  un  político  pueden  contentarse  con  eso.  Un  crítico 
necesita  algo  más;  olvidar  la  mitad  de  lo  que  ha  aprendido  en 
las  aulas.  Pero,  ¡ay  de  él  si  no  sabe  la  otra  mitad!  Y  sobre 
todo,  ¡ay  de  él  si  no  llena  con  propias  doctrinas  y  estudios  de 
experiencia  el  vacío  que  deja  lo  que  se  debe  olvidarl 


Uno  de  los  principales  servicios  de  los  estudios  académicos 
es  éste:  enseñarnos  á  no  respetar  á  los  críticos  que  en  nombre 
de  sus  estudios  académicos  sentencian  como  si  fueran  el  Tri- 
bunal Supremo. 


Verle  á  un  crítico  los  resabios  del  aula  ó  de  una  escuela, 
es  como  ver  una  decoración  entre  bastidores. 


La  vanidad  es  preferible  al  orgullo  en  cuanto  es  más  so- 
ciable. 


El  orgullo  es  una  pasión  de  los  dioses;  pero   de  los  dioses 
falsos. 


Un  sabio  moderno  ha  dicho  que  la  envidia  no  es  un  pecado, 
que  es  una  pena.  Yo  creo  que  es  un  pecado...  que  en  el  peca- 
do lleva  la  penitencia. 


Fé,  es  creer  lo  que  no  vimos.  Está  bien.  Pero  muchos  aña- 
den: como  si  lo  hubiéramos  visto.  Este  es  el  error  de  la  fé. 


El  figurarse  cómo  es  Dios,  sirve  para  algo.  Para  saber  que 
de  fijo  no  es  como  uno  se  lo  figura. 


El  ateismo  de  escuela  es  una  teología  al  revés. 


'  — Que  calle  el  oráculo  y  yo  hablaré,  decía  la  conciencia  eíi 
tiempo  de  los  oráculos. 
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La  duda  provisional,  es  una  duda  falsificada.  Se  conoce  en 
que  no  duele. 


El  milagro  es  una  petición  de  principio. 


Un  poeta  que  se  queja  del  hastío  que  le  causa  la  existen- 
cia, y  escribe  sin  ortografía,  es  desgraciado  porque  quiere. 
¿Por  qué  no  llena  ese  vacío  que  siente,  estudiando  Gramática 
castellana? 


Nuestros  poetastros  saben,  á  veces,  medir  las  sílabas,  pero 
nunca  medir  las  palabras. 


Si  muchos  poetas  tuvieran  presente  que  es  mala  crianza 
hablar  mucho  de  sí  mismo,  ¡cuánto  lirismo  nos  ahorraríamos 
todos. 


Todos  los  mandamientos  se  encierran  en  dos:  en  amar  á 
Dios  sobre  todas  las  cosas,  y  al  Amor  sobre  todos  los  dioses. 


Todas  las  religiones  son  buenas;  pero  la  capa  no  parece. 


Algunos  críticos  benévolos  creen  que  el  colmo  del   buen 
gusto  es  hacerse  de  miel. 


Ya  sé  que  en  buena  estética  no  se  puede  exigir  que  la  esta- 
tua tenga  músculos  y  huesos  debajo  de  la  superficie:  basta  con 
la  apariencia. 

Pero  no  se  me  negará  que  esa  apariencia  nunca  sería  tan 
perfecta,  como  existiendo  realmente  dentro  de  la  estatua  todo 
un  organismo  humano.  Pues  esta  es  la  cuestión  del  realismo. 
En  sus  estatuas  (los  personajes  de  sus  obras),  hay  músculos, 
huesos,  todo  lo  que  contribuye  á  que  la  apariencia  sea  más 
perfecta. 

Este  es  el  realismo  bueno.  El  malo  es  el  que  abre  las  car- 
nes para  que  la  anatomía  se  vea. 
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Un  entusiasta  del  gran  trágico  inglés  decia: 
— ¡Cómo  se  parece  la  naturaleza  á  Shakspeare! 


Hay  muchos  literatos  que,  pretendiendo  castigar  el  estilo, 
castigan  á  los  lectores. 


En  mi  fondo  Tusculano,  en  mi  retiro,  me  rodeo  de  exce- 
lentes y  elocuentísimos  amigos:  Platón,  Luciano,  Esquilo, 
Lucrecio,  Dante,  Rabelais,  Cervantes,  Voltaire,  Hegel,  Vic- 
tor  Hugo...  y  de  vez  en  cuando,  Pedro  el  jardinero  que  me 
oye  como  un  oráculo. 


Un  político,  que  no  se  distinguía  por  lo  consecuente,  decia 
en  un  discurso  á  sus  electores:  «Todo  cambia;  la  estrella  Si- 
rio, una  de  las  más  notables  del  cielo,  tenía  en  tiempo  de  Ci- 
cerón un  color,  y  ahora  tiene  otro. 

Es  muy  prudente  el  consejo  de  guardar  muchos  años  en 
cartera  las  obras  literarias.  Cuando  después  se  leen  se  juzgan 
mejor,  y  puede  el  autor  librarse  de  publicar  tonterías.  Sin 
embargo,  la  receta  no  es  muy  segura,  porque  es  posible  el 
caso  de  que  el  autor  siga  siendo  un  necio. 


No  digo  yo  que  la  confesión  sea  un  arma  terrible  en  manos 
del  clero;  lo  que  digo  es  que  si  no  lo  es,   parece  mentira. 


Los  que  opinan  que  ha  pasado  el  tiempo  de  combatir  con 
todas  armas  el  poder  del  fanatismo  y  los  absurdos  de  la  su- 
perstición, son  tan  peligrosos  para  el  progreso  como  los  que 
piensan  que  ese  tiempo  no  ha  llegado. 


I 


Es  una  exigencia  peregrina  la  de  aquellos  que  piden  al  libre 
pensador  que  niega  su  asentimiento  á  las  afirmaciones  dog- 
máticas, pruebas  basadas  en  otras  afirmaciones  positivas. 
Olvidan  que  en  derecho  affirmanti,  non  neganti^  incumbit 
probatio. 
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Una  de  las  mayores  amarguras  del  crítico  es  tener  que  estar 
muchas  veces  de  acuerdo  con  los  envidiosos. 


El  sol,  el  cielo  azul,  los  verdes  campos,  los  bosques  som- 
bríos, las  frescas  fuentes,  la  mansa  brisa,  todos  esos  lugares 
comunes  de  la  naturaleza  se  han  hecho  para  los  hombres 
menos  vulgares.— Los  tratamientos,  las  cruces,  los  títulos,  las 
ceremonias,  la  apoteosis,  todas  las  distinciones  se  han  hecho 
para  el  vulgo.— Cualquiera  sirve  para  rey;  casi  nadie  para  so- 
litario. 


Es  mucho  más  fácil  aprender  el  buen  tono  de  los  salones  y 
dirigir  bien  un  cotillón  entre  príncipes,  que  admirar  digna- 
mente una  puesta  de  sol. 


El  matrimonio  es  una  gran  institución,  pero  se  celebra  al 
revés.  La  ceremonia  debia  dejarse  para  el  último  dia  de  la 
unión  en  la  tierra.  Al  morir  uno  de  los  esposos,  la  Iglesia  y  el 
Estado,  previa  declaración  de  las  partes,  podrían  decir  con  co- 
nocimiento de  causa:  este  fué  matrimonio.  Todo  lo  demás  es 
prejuzgar  la  cuestión. 


El  que  tolera  la  vida,  dejó  escrito  un  suicida,  es  el  que  ad- 
ministra mal  sus  intereses  y  no  lleva  la  cuenta  de  su  debe 
y  haber.  El  que  se  mata  hace  un  balance  y  se  declara  franca- 
mente en  quiebra. 


El  horror  instintivo  del  vulgo  á  la  teoría  de  la  descenden- 
cia se  me  antoja  un  indicio  de  nuestro  origen  humildísimo. 
Hay  algo  del  orgullo  del  pavo  real,  del  caballo  ó  del  gallo  en 
nuestra  antipatía  á  los  monos. 


No  hay  nada  menos  natural  ni  menos  sencillo  que  la  natu- 
ralidad y  sencillez  que  afectan  algunos  filósofos  que  han 
aprendido  en  la  escuela  la  sencillez  y  la  naturalidad.  Es  más 
natural  el  artificioso  vivir  de  otros  de  su  clase,  pues  el  artificio^ 
es  lo  natural  en  quien  vive  lejos  de  la  naturaleza. 
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Se  han  inventado  muchos  sofismas  y  frases  de  efecto  para 
disculpar  el  plagio  literario.  Los  autores  honrados  deben  pro- 
ceder en  esto  como  los  comunistas,  cuando  son  personas  de- 
centes: ponen  en  tela  de  juicio  la  propiedad,  pero  no  roban. 


Algunos  escritores  que  se  llaman  festivos,  creen  llegar  á  la 
gracia  y  al  desenfado  de  los  verdaderos  humoristas  copiando 
sus  frases  familiares,  su  desaliño  natural  y  sencillo.  Es  como 
si  el  pobre  pretendiente  se  presentara  al  ministro,  á  quien 
visita,  de  bata  y  con  babuchas.  Verdad  es  que  el  alto  dignata- 
rio le  recibe  en  ese  traje;  pero  es  porque  está  en  su  casa. 


Los  imitadores  en  literatura  son  imágenes  del  maestro  re- 
flejadas en  espejos  convexos. 

Cuanto  más  se  acerca  el  espejo,  más  deforme  es  la  imagen. 


Una  polémica  no  termina  cuando  se  dice  la  última  palabra, 
sino  cuando  se  ha  expuesto  el  último  argumento.  Muchas  po- 
lémicas parecen  interminables  cuando  no  han  empezado  to- 
davía. 


El  camelo,  moda  literaria  que  quieren  resucitar  algunos 
poetastros,  nada  tiene  que  ver  con  la  poesía  jocosa;  no  es  más 
que  la  impotencia  que  acaba  por  burlarse  de  sí  misma. 

La  poetisa  fea,  cuando  no  llega  á  poeta,  no  suele  ser  más 
que  una  fea  que  se  hace  el  amor  en  verso  á  sí  misma.  Las  co- 
plas de  un  galán,  por  malas  que  fuesen,  le  parecerian  mejor 
que  sus  poesías  y  le  harian  olvidarlas. 


La  poetisa  hermosa  no  tiene  perdón  de  Dios.  ¡Hermafro- 
dismo odioso  y  repugnante!  ¡Ser  Venus  y  López  Bago  en  una 
pieza! 


Puede  ser  excesiva  la  modestia  del  genio  y  aun  dar  indicios 
de  falsa,  cuando  pretende  igualarse  con  los  más  humildes  y 
hacer  de  ellas  su  compañía.  Esta  nivelación  aparente  ofende  á 
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los  pequeños.  Es  como  si  el  sol,  por  modestia,  se  empeñara  en 
salir  de  noche.  El  mal  sería  para  las  estrellas. 


El  afán  de  distinguirse  que  tanto  censuran  los  hombres  más 
vulgares,  puede  ser  el  instinto  de  conservación  del  buen 
sentido. 


El  hombre  tiene  una  razón  que  le  dicta  los  principios  y  las 
leyes  de  la  realidad.  Pero  ignora  si  la  realidad  está  conforme 
con  la  razón.  Es  como  el  reló,  que  señala  la  hora,  pero  no 
sabe  qué  hora  es. 


Sólo  la  virtud  tiene  argumentos  poderosos  contra  el  pesi- 
mismo. 


Comenzar  á  vivir  procurando  el  aplauso  de  las  gentes,  no  es 
dar  pruebas  de  necio.  La  necedad  está  en  insistir. 


Mucho  más  grande  que  no  admirar  nada  es  no  despreciar 
nada. 


El  desencanto  que  sufren  los  necios  cuando  se  acercan  al 
hombre  grande  y  ven  su  pequenez,  se  parece  al  del  niño  que 
sube  á  la  cumbre  para  coger  la  luna  y  vé  que  la  luna  está  mu- 
cho más  alta. 


Toda  ñlosofía  que  pretenda  merecer  que  la  estudie  el  hom- 
bre experimentado,  no  debe  dejar  entre  lo  accesorio  la  teoría 
del  dolor.  No  abordar  este  problema  ó  tratarle  con  fórmulas 
sin  fondo,  es  huir  la  diñcultad  más  real  del  objeto  último,  se- 
gún los  más,  de  la  filosofía. 


Comprendo  al  novelista  que  profundiza  y  estudia  con  mi- 
nucioso análisis  los  caracteres  que  le  rodean.  En  el  arte  todo 
esto  parece  bien.  Pero  no  comprendo  que,  el  que  quiera  vivir 
contento  y  en  paz  con  sus  semejantes,  se  entregue  á  tal  es- 
tudio. 
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El  dia  que  en  la  soledad  no  oigas  una  voz  que  te  distraiga  y 
consuele,  puedes  llorar  la  muerte  de  tu  único  amigo. 


El  hombre  práctico  por  excelencia  no  practicaría  nada  que 
no  conociese  bien  en  teoría.  Pero  este  es  el  práctico...  teórico. 


En  la  filosofía  del  amor  tiene  razón  el  positivismo:  sólo  se 
conocen  hechos. 


En  la  vida  de  pueblo  se  desarrollan  vicios  y  miserias  de  que 
suele  estar  libre  el  cortesano:  y  además  existe  el  germen  de 
los  vicios  y  miserias  de  la  Corte. 


Si  la  crítica  se  practicara  como  una  religión,  los  críticos 
serian  casi  siempre  mártires.  Pero  ni  los  más  severos,  ni  los 
más  orgullosos,  creen  firmemente,  en  los  casos  de  apuro,  que 
su  oficio  es  un  sacerdocio. 


Los  filósofos  pesimistas  suelen  equivocarse  en  su  sistema  y 
en  las  consecuencias  que  deducen  de  los  datos  recogidos;  pero 
los  datos  casi  siempre  son  ciertos.  Esto  es  lo  más  triste  del  pe- 
simismo. 


Los  enemigos  del  afán  de  filosofar  verian  acaso  satisfechos 
sus  deseos^si  lograsen  suprimir  el  miedo  á  la  muerte. 


CASTELAR 


<RECUERDOS  DE    ITALIA. -SEGUNDA  PARTE) 


Doch    du  warst  mein  Zeitvertreib 
Goldne  Phantasie... 

(Tii  eras  entonces  mi  solaz,  dorada 
fantasía.) 

Goethe. 


La  existencia  de  los  monstruos  en  la  naturaleza  era  un  ar- 
gumento con  que  se  pretendia  desconcertar  á  los  antiguos  pro- 
videncialistas:  ¿cómo,  si  el  dedo  de  la  sabiduría  infinita  preside 
la  obra  del  Universo,  se  explican  esas  deformidades,  esos  des- 
arrollos atrofiados  á  lo  mejor,  en  que  todo  puede  imaginarse 
menos  el  trabajo  oculto  de  la  idea?  En  cambio,  si  todo  es  ca- 
sualidad y  determinismo,  lo  deforme,  lo  inexplicable,  lo  feo  y 
lo  horrible  tienen  la  explicación  mejor,  la  de  no  necesitarla. 

Hoy,  que  lo  más  corriente  es  la  negación  de  la  finalidad 
ideal,  puede  preguntarse  á  los  partidarios  de  la  casualidad 
ciega,  cómo  se  explican  esos  otros  monstruos  de  virtud,  de 
belleza  ó  de  genio,  protesta  viva  y  elocuente,  en  lo  finito,  de 
lo  ideal  y  eterno.  Si  todo  es  casual  y  azaroso,  ¡qué  extraña  ca- 
sualidad la  del  geniol 

Es,  sin  duda,  excesiva  la  pretensión  de  los  sabios,  que  sólo 
á  nuestros  sentidos  quieren  que  prestemos  fé  y  aquiescencia, 
que  nada  digamos  de  cuanto  dentro  de  nosotros  grita  mostrán- 
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dones  la  luz  de  otros  horizontes.  Pero  es  vano  su  empeño,  y 
aun  si  á  nosotros  mismos  queremos  engañarnos  volviendo- 
todo  el  esfuerzo  de  la  atención  al  exterior,  á  las  puras  relacio- 
nes de  los  sentidos,  no  faltan  magos  del  arte  que  en  esa  misma 
naturaleza,  que  por  lo  único  real  íbamos  á  tener,  hagan  apa- 
recer con  trasparencia  hermosa  la  idea,  lo  absoluto,  lo  eterno 
que  dentro  de  la  conciencia  procurábamos  relegar  al  olvido. 

Esta  juventud  que  hoy  crece  en  España  ávida  de  ejercicio 
intelectual,  casi  avergonzada  de  nuestro  retraso  científico, 
busca,  con  más  anhelo  que  discernimiento,  las  nuevas  teorías, 
la  última  palabra  de  la  ciencia,  temerosa,  más  que  del  error, 
de  quedarse  atrás,  de  no  recibir  en  sus  pasmados  ojos  los  más. 
recientes  destellos  del  pensamiento  europeo.  El  positivismo ,^ 
ó  lo  que  por  tal  palabra  se  significa  vulgarmente,  ese  conjunto 
de  teorías  que,  tal  vez  opuestas  entre  sí,  convienen  en  recha- 
zar la  posibilidad  de  toda  ciencia  de  lo  absoluto  y  comunica- 
ción con  lo  metafísico,  vá  ganando  terreno  entre  nosotros,  y 
aun  los  que  han  comenzado  sus  estudios  filosóficos  en  las  es- 
cuelas más  exageradamente  idealistas,  buscan  conciertos  y  re- 
laciones con  esa  tendencia  experimentalista  que  amenaza  ha- 
cerse universal.  En  Francia  misma,  donde  el  esplritualismo, 
quizá  superficial,  de  Cousin  ha  querido  luchar  contra  todas 
las  innovaciones,  hoy  anhelan  sus  representantes  más  auto- 
rizados buscar  términos  de  avenencia  con  la  novísima  filoso- 
fía. ¡Qué  mucho  que  entre  nosotros,  donde,  dígase  lo  que  se 
quiera,  los  estudios  filosóficos  no  tienen  arraigadas  tradicio- 
nes, se  vaya  el  ánimo,  y  tras  él  el  pensamiento,  por  los  derro- 
teros que  extraños  pensadores  nos  señalan! 

Sin  embargo,  antes  de  dejarnos  arrastrar  definitivamente 
por  esa  vía,  debemos  mirar  atrás  y  ver  si  á  nuestra  espalda 
queda  algo  grande,  sublime,  que  con  nuevas  voces  y  energía 
inesperada  nos  llama  y  detiene  y  nos  dice  que  vamos  al 
abismo. 

Y  sí  que  veremos  y  oiremos  algo  digno  de  atención  y  admi- 
ración profunda,  que  por  lo  menos  nos  hará  contener  el  pasa 
y  meditar,  con  planta  inmóvil,  en  medio  del  camino. 

Hablábamos  del  genio,  teníamosle  por  inexplicable  para  la 
ciencia  determinista  y  sensualista,  y  le  llamábamos  hechicero 
porque  hace  brotar  délas  rocas,  como  Moisés,  el  puro  manan- 
tial del  esplritualismo.  Y  es  verdad.  ¿Qué  casualidad  de  ato- 
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mes  encontrados  ó  de  fuerzas  acordes  pudo  dar  por  resultante 
esa  imaginación  deslumbradora,  esa  inteligencia  vidente,  ese 
corazón  amoroso,  esa  palabra  milagrosa  que,  llamándose  en 
el  mundo  Castelar,  vá  sembrando  por  la  tierra  espiritualismo, 
renegando  de  su  propia  esencia  si  es  que  no  pasa  de  fuerzas 
físicas  y  materia  ciega?  ¿O  será  más  bien  que  el  genio  es  la 
conciencia,  es  la  idea  tan  íntima  de  sí,  tan  clara  ante  sus  pro- 
pios ojos,  que  irradia  en  forma  de  esplendores  la  verdad  de  su 
ser,  la  convicción  de  su  naturaleza  inmaterial,  divina?  Nó,  el 
genio  no  puede  ser  obra  de  la  casualidad,  y  Castelar,  como 
todos  esos  grandes  apóstoles  del  espiritualismo,  trae,  con  sólo 
su  presencia,  un  argumento  poderoso  en  favor  de  sus  ideas. 
Pero  no  basta  eso;  el  genio  halla  el  espíritu  en  la  naturaleza 
misma;  de  opaca  la  hace  trasparente,  y  como  Fausto,  por  arte 
de  Mefistófeles,  veia  la  imagen  de  Margarita  á  través  de  los 
gruesos  muros,  este  hombre  viejo  de  nuestro  siglo,  este  sabio 
descontento,  vé  á  través  de  la  materia  que  parece  inerte,  por 
poder  del  genio,  la  imagen  del  espíritu,  también  pura  y  blan- 
quísima, y  de  ella  se  enamora. 

¡A  cuántos  hombres  pensadores  habrá  sobrecogido  este 
alarde  espiritualista  de  Castelar  que  se  llama  Recuerdos  de  Ita- 
lia, en  medio  de  frios  trabajos  de  ruina,  de  esos  trabajos  pe- 
nosos que  sirven  para  descubrir  dentro  del  alma  algo  que  te- 
nemos por  superstición,  por  antojo  y  fantasía,  y  que  fué  algún 
tiempo  altar  sagrado,  tabernáculo  misterioso!  Más  desoladoras 
que  las  ruinas  que  cubren  la  tierra,  son  esas  ruinas  de  pensa- 
mientos que  el  hombre  de  estos  dias  vá  acumulando  dentro  de 
sí,  y  que,  ya  escombros,. todavía  le  agobian  con  su  peso.  Re- 
cuerde cada  cual  aquel  cielo  en  que  creyó  de  niño,  cielo  que 
con  ser  espacio  no  estaba  en  parte  alguna,  porque  estaba  más 
arriba  de  todo:  al  borrarse  de  la  fantasía  esa  mansión  dichosa 
llena  de  luz  sobrenatural,  ¡cómo  se  cerraron  los  horizontes, 
cuántos  de  sus  rayos  perdió  la  claridad  que  alumbra  el  alma! 
Pero  luego  puede  la  razón  alimentar  nueva  fé,  más  varonil, 
más  sublime;  no  se  cree  en  el  cielo,  pero  se  cree  en  los  cielos; 
todos  los  astros  son  viviendas;  el  universo  está  lleno,  y  la  hu- 
manidad habita  lo  infinito;  las  almas  van  de  mundo  en  mun- 
do, como  las  aves  de  rama  en  rama...  También  esta  creencia 
se  atierra:  somos  gusanos,  se  nos  dice,  de  este  planeta,  y  nues- 
tra suerte  de  efímeras  está  pegada  al  terruño  como  el  esclavo. 
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de  la  gleba.  Entonces  el  corazón,  al  sentir  que  le  cortan  las 
alas,  al  oir  en  nombre  de  la  ciencia  la  terrible  predicción  «no 
volarás,»  mira  con  tristeza  á  los  cielos,  y  en  las  estrellas,  esas 
promesas  de  eternidad,  no  vé  más  que  sarcasmos. 

Cuando  átal  estado  se  llega,  y  hoy  son  muchos  los  que  lle- 
gan á  tal  estado,  un  libro  como  el  de  Castelar  es  una  tabla  de 
salvación.  Tal  vez  se  abren  las  hojas  por  disfrutar  el  deleite 
del  arte,  que  aun  para  los  desesperados  es  un  bálsamo;  pero 
al  terminar  la  lectura,  las  lágrimas  han  rodado  por  las  meji- 
llas, y  se  podria  creer  que  vienen  derechas  de  la  conciencia: 
no  son  lágrimas  de  dolor,  ni  son  lágrimas  de  alegría;  son  lá- 
grimas de  conciencia:  nuestra  alma,  negada  por  nosotros 
mismos,  vive  como  planta  descuidada  en  el  fondo  de  nuestro 
ser;  es  el  rosal  del  Paracleto:  el  soplo  del  genio,  la  palabra  de 
Castelar  viene  á  agitar  sus  fibras,  que  son  las  hojas,  y  el  alma 
llora  ese  rocío. 

El  libro  de  Castelar  viene,  ante  todo,  á  predicar  el  dogma 
del  espíritu. 

Pero  es  también  muy  común  entre  nosotros  otro  gran  des- 
aliento: los  más  piensan  que  se  muere  nuestra  raza.  Se  oye 
hablar  todos  los  dias  de  fatalidad  histórica,  de  leyes  de  selec- 
ción; como  la  fuerza,  según  se  dice,  vale  por  todo,  la  fuerza 
•que  viene  del  Septentrión  nos  vá  á  aplastar;  y  como  nosotros 
nos  sentimos  débiles  y  una  historia  muy  larga  y  borrascosa 
nos  enseña  que  estamos  viejos  y  gastados,  nos  parece  inevi- 
table la  derrota,  irremediable  la  consunción.  Los  Recuerdos 
de  Italia  son  también  un  himno  valentísimo  al  espíritu  latino, 
á  esta  raza  que  ha  llenado  hasta  ahora  los  anales  de  la  civili- 
zación. No  quiere  Castelar  la  guerra  de  las  razas  ni  aun  el 
predominio  de  la  nuestra:  nadie  como  él  ha  sabido  enaltecer 
el  valor  histórico,  providencial  del  germanismo,  y  aun  para  la 
familia  slava  ha  tenido  páginas  muy  elocuentes;  pero  se  puede 
reconocer  la  fuerza  de  los  demás  sin  negar  la  propia:  es  nece- 
sario que  los  pueblos  latinos  se  animen  á  la  vida,  que  no  se 
den  por  muertos  y  ensayen  el  vigor  de  sus  miembros.  Por  eso 
el  ilustre  orador  compone  sus  libros  de  Francia  y  de  Italia,  y 
por  eso  en  cada  palabra  de  sus  obras  escritas  y  de  sus  discur- 
sos hay  un  recuerdo  amoroso  y  un  entusiástico  saludo  para  su 
querida  España.  ¿Qué  misión  más  civilizadora  que  la  de  tales 
escritos  y  tales  discursos?  Nada  hace  tanta  falta  á  estas  nació- 
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nes  hermanas  como  creer  en  su  energía  para  ejercitar  la  vo- 
luntad, y  unirse  más  cada  vez  para  realizar  juntas  lo  que  1& 
civilización  exige  de  ellas. 

Castelar  en  Italia  evoca  la  historia,  estudia  el  arte  y  pinta 
la  naturaleza;  y  por  milagro  de  su  pasmosa  fantasía,  la  histo- 
ria le  muestra  á  las  puertas  de  Roma  un  compendio  de  todos 
sus  anales,  una  condensación  de  todos  los  dias  pasados,  un 
sarcófago  en  que  hay  algunas  cenizas  de  todos  los  pueblos 
muertos  y  hasta  de  todos  los  dioses  olvidados.  El  arte  le  en- 
seña restos  de  todos  los  ideales,  sus  contrastes,  sus  oposiciones 
y  sus  síntesis  armónicas  como  en  San  Marcos  de  Venecia;  en 
Italia  muere  el  espíritu  clásico, el  espíritu  helénico,  resonanda 
en  los  cantos  de  Virgilio  el  eco  más  puro  y  fiel  de  la  epopeya 
romántica,  la  epopeya  de  la  Edad  Media,  que  es  la  comedia 
de  Dante.  ¿Y  la  Naturaleza  en  Italia?  ¡Qué  alma  enamorada 
de  la  naturaleza  no  ha  suspirado  con  Mignon  por  el  país 
donde  florecen  los  limoneros,  por  las  sombrías  enramadas 
donde  brillan  las  naranjas  de  oro!  Estas  campiñas,  dice  el 
autor,  son  las  primeras  campiñas  del  mundo  ¿Quién  lo  duda? 
La  estética  física  reconoce  que  las  zonas  templadas  son  las  que 
ofrecen  la  naturaleza  más  bella,  sin  excesos  de  vida  loca  como 
en  el  Ecuador  y  bajo  los  trópicos,  sin  las  tristezas  de  la 
muerte  como  en  las  regiones  polares;  y  entre  todos  los  países 
de  la  zona  templada,  <;qué  país  como  Italia?  y  sobre  todo,  ¡Ita- 
lia pintada  por  Castelar!  Porque  es  necesario  pensar  en  esta 
para  dar  al  genio  todo  lo  que  es  suyo.  Cualquiera  ha  sentido 
en  la  muda  contemplación  de  un  paisaje  profunda  emoción, 
acaso  estático  arrobamiento;  pero  trasladar  al  papel  ó  á  los 
labios  toda  la  belleza  óontemplada  junta  con  la  emoción  sen- 
tida, solamente  lo  puede  el  orador  poeta,  el   gran  artista. 

Si  Castelar  nos  arranca  de  la  frialdad  infecunda  de  nuestras 
dudas  y  nos  lleva  tras  sí  al  cielo  de  sus  ideales,  deberáseen  parte 
al  valor  propio  de  los  principios  que  invoca;  pero  otro  tanto 
nos  impele,  ó  más  acaso,  la  fuerza,  el  encanto  de  su  fantasía.  Su 
fantasía;  quizá  este  don  precioso  lo  miran  algunos  como  el  pe- 
cado mayor  del  genio  de  Castelar:  dicen  que  no  le  deja  ver  las 
cosas  tales  como  son,  que  tiene  la  desgracia  de  Midas,  porque 
todo  lo  que  toca  lo  convierte  en  oro.  Pero  no  miran  que  la 
fantasía  en  Castelar,  como  en  todo  gran  poeta,  tiene  algo  de 
profecía,  es  intuición  que  adivina  secretos,  es  amor  que  pene- 
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tra  en  la  esencia  del  objeto  amado:  la  belleza  pide  unidad 
aborrece  la  abstracción,  como  la  naturaleza  se  dijo  que  abor- 
recía el  vacío,  y  las  cosas  que  á  nuestra  vista  grosera  sólo  se 
presentan  por  un  lado  y  en  el  aspecto  de  las  contradiciones, 
para  el  alma  del  artista  aparecen  en  todo  lo  que  son,  relacio- 
nadas en  la  armonía,  porque  la  inspiración  es  como  un  imán 
que  atrae  á  la  luz  todo  lo  que  estaba  en  la  sombra;  de  aquí 
ese  o|)timismo  de  Castelar  para  todas  las  grandes  ideas,  de 
aquí  su  espíritu  abierto  á  la  más  amplia  tolerancia.  Él  mismo 
dice  que  á  la  asociación  de  ideas  se  deben  muchos  pensamien- 
tos y  muchas  venturas;  y  esta  facultad  en  él  está  desarrollada 
de  tal  modo,  que  puede  en  poco  tiempo  recorrer  el  mundo  físi- 
co y  volver  al  espiritual,  y  juntarlos  y  compararlos;  especie 
de  ubiquidad  que  revela  en  el  hombre  el  quid  divinum,  Caste- 
lar vé  cuadros  completos;  el  paisaje  solo  le  parece  poco:  llega  á 
Mantua,  y  en  medio  de  la  vasta  campiña,  en  el  centro  de  ilu- 
minación hace  que  se  aparezca  Virgilio;  y  aquel  hermoso  pano- 
rama ya  sólo  sirve  para  que  en  él  se  destaque  la  figura  del  poeta 
rodeada  de  una  aureola  de  esplritualismo.  En  Sorrento,  agar- 
rada á  la  tierra,  como  si  temiese  caer  al  mar,  lamenta  el  des- 
vio del  Tasso,  que  no  cantó  su  patria;  pero  hablando,  ha- 
blando del  poeta,  él  también  abandona  á  Sorrento,  y  de  corte  en 
corte,  y  de  desventura  en  desventura,  sigue  al  maníaco  hasta 
la  muerte,  y  despreciando  casi  su  poema,  canta  su  martirio. 

En  la  isla  de  Capri  Castelar  se  entrega  por  completo  al  amor 
tie  la  naturaleza;  pinta,  mejor  que  la  aurora  de  los  rosados  de- 
dos, aquellas  aguas,  aquellas  dunas,  aquellos  montes;  saltando 
de  isla  en  isla,  su  fantasía  corre  á  la  Grecia,  despierta  el  mun- 
do clásico,  y,  como  el  Mágico  prodigioso  para  deslumhrar  á  su 
aprendiz  teólogo  trasladaba  las  montañas  y  provocaba  el  true- 
no, Castelar  evoca  el  nombre  de  Ulises,  y  sin  piedad  lo  entre- 
ga á  la  lucha  de  los  mares  y  á  los  encantos  de  Circe;  y  Homero 
vuelve  á  sus  viajes  y  á  sus  cantos,  y  todo  el  mundo  griego 
surge  de  sus  cenizas  al  conjuro  de  este  poeta  extraño  cuya  voz 
es  más  suave  que  la  flauta  de  Pan;  de  este  poeta  cuyas  pala- 
bras no  son  griegas  y  sin  embargo  son  tan  dulces  y  armonio- 
sas, que  el  orgullo  helénico  no  puede  llamarle  bárbaro.  En 
Capri  hay  misteriosa  gruta  en  el  mar;  allí  penetra  el  viajero 
artista,  y  ante  espectáculo  no  visto,  al  contemplarse  enfrente 
de  maravillas  que  parecen  de  otros  mundos,  hace  que  su  pala- 
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bra  también  se  trasforme,  se  ilumine  con  las  tintas  mágicas» 
sobrenaturales  de  aquella  región  mitológica.  Y  haciendo  un 
descubrimiento  que  es  infantil  y  que  es  sublime,  dice  que 
«será  aquel  el  sitio  donde  se  mojó  el  Amor  cantado  en  su  oda 
tercera  por  Anacreonte.»  Este  recuerdo,  esta  asociación  de 
ideas  es  de  un  efecto  inmenso;  revela  que  Castelar  tiene  bas- 
tante poesía  en  el  alma  y  es  bastante  clásico  para  creer  casi  en 
la  mitología.  Polífemo,  Calatea  están  en  la  orilla,  y  en  con- 
templarles se  recrea  Teócrito,  que  cantó  su  idilio;  otro  poeta, 
Bion,  le  grita  á  un  muchachuelo  que  unta  con  liga  la  rama  de 
un  árbol: — Cuidado  no  prendas  al  amor...— Pero  de  pronto  se 
levanta  una  sombra  que  todo  lo  oscurece,  la  sombra  de  un  ti- 
rano, la  sombra  de  Tiberio...  y  tras  imprecación  sublime  en- 
mudece el  cantor  de  tantas  bellezas. 

Todas  callaron  trémulas  las  aves. 

Estremece  el  pensar  qué  sería  de  todos  si,  contra  los  esfuer- 
zos de  tantas  almas  secas  que  pretenden  borrar  los  cielos  que 
la  imaginación  nos  pinta,  tras  haber  derrumbado  el  Empíreo, 
no  se  levantase  la  voz  potente  del  genio.  Aquellas  palabras  de 
Hamlet  tan  repetidas:  «Hay  muchas  cosas  en  los  cielos  y  en  la 
tierra  que  no  hemos  penetrado,»  dejan  el  campo  abierto  á  la 
fantasía  dorada,  como  la  llamó  Coethe;  aquel  poeta  que,  cuan- 
do niño  imaginaba  que  él  era  un  valeroso  héroe,  como  el  prín- 
cipe Pipi,  que  cruzaba  el  mundo,  y  que  sentado  en  opíparo 
banquete  con  hermosa  dama,  recogía  en  sus  besos  tanto  pla- 
cer, que  quería  morir.  Y  luego  ese  mismo  poeta,  perdió  aque- 
llos sueños  y  gritaba  desesperado:  «Decidme,  decidme  cuál  es 
^1  camino  que  me  vuelva  á  mi  ventura;  quiero  aquellas  imá- 
genes; mostradme,  mostradme  el  camino...» 

Bien  haya  el  escritor  sublime,  el  poeta  sin  par,  que  con  la 
música  de  su  palabra  nos  orienta  en  el  camino  de  la  fantasía, 
que  nos  saca  de  la  prosa  mez  quina  de  la  vida,  tanto  más  peli- 
grosa, porque  es  sistemática,  y  que  para  conducirnos  álos  ver- 
jeles de  su  esplritualismo,  que  son  muy  parecidos  á  los  jardi- 
nes de  Academo,  nos  vá  cantando  por  el  camino  la  leyenda 
de  todos  los  siglos,  la  epopeya  eterna  de  la  Idea...  Por  él  nos 
animaremos  acaso  á  buenas  obras,  y  nos  creeremos  capaces  de 
Megar  á  ser  héroes...  como  el  príncipe  Pipi. 
Noviembre  de  1876. 


CONSUELO    (áYáLA) 


Hablando  de  sí  mismo  Alfredo  de  Musset,  dice  en  el  prefacio 
de  la  Coupe  et  les  lévres: 

€Mon  vérre  n'est  pas  grand^  mais  je  bois  dans  mon  vérre^ 
El  Sr.  Ayala  puede  decir  otro  tanto,  como  poeta  dramático: 
su  vaso  no  es  grande,  pero  bebe  en  su  vaso  (i).  Sería  hiperbó- 
lico comparar  al  Sr.  Ayala  con  Shakspeare,  con  Schiller,  con 
Víctor  Hugo,  que  han  sabido  coger  en  peso  á  la  humanidad  y 
trasladarla  á  la  escena:  Ayala  no  ha  hecho  eso,  porque  como 
midió  sus  fuerzas,  ni  siquiera  se  empeñó  en  intentar  la  em- 
presa. ¿Qué  ha  hecho  Ayala?  Trazar  un  círculo  en  derredor 
suyo,  coger  lo  que  tenía  más  á  la  mano,  su  sociedad,  de  cuyo 
aliento  vive,  y  decir,  una  vez  dueño  de  este  material:  «Seamos 
perfectos  como  nuestros  maestros  los  griegos,  que  están  en  el 
cielo...  del  arte.» — Hay  quien  encuentra  más  belleza  en  las 
inscripciones  cuneiformes  de  Semiramis,  que  en  las  escultu- 
ras griegas:  tallar  una  montaña  y  en  ella  escribir  un  recuerdo 
eterno,  es  obra  grandiosa,  no  cabe  duda,  es  de  efecto  inmenso; 
se  vé  desde  lejos  y  la  sublimidad  de  la  empresa  cualquiera  la 
comprende  sin  meditar  mucho;  pero  al  fin  la  montaña  sigue 
siendo  montaña,  y  apenas  es  un  rasguño  la  huella  que  en  su 
superficie  deja  la  acción  humana:  mas  arrancar  de  las  entra- 
ñas de  la  cantera  una  piedra  enorme,  toda  materia,  nada  idea. 


(i)     V.  el  anículo:  Tamayo. 
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y  convertirla  en  la  expresión  del  poder,  ó  del  amor,  ó  en  diosa 
de  los  céfiros  y  las  flores...  es  ya  tan  grande  prodigio  que  pa- 
rece imposible. 

Los  poetas  que  trabajan  en  lo  sublime  rara  vez  hacen  más 
que  tocar  la  superficie  de  la  realidad;  como  la  vida  es  infinita, 
queda  un  fondo  infinito  sin  expresar,  y  esto,  con  ser  el  límite 
de  la  obra,  es  al  propio  tiempo  lo  que  origina  la  sublimidad. 
El  espectador  poco  dado  á  sentir  y  pensar  por  cuenta  propia, 
se  queda  frió,  vé  ante  todo  la  desproporción,  el  defecto,  y  en 
vez  de  admirar  lo  que  se  vislumbra,  echa  de  menos  lo  que  no 
se  vé,  mientras  que  el  reflexivo  y  bien  sentido  se  complace  en 
penetrar  las  profundidades  cuyo  camino  le  indica  el  poeta. 
Por  eso  ha  habido  juicios  tan  contradictorios  en  la  historia 
del  arte  sobre  el  mérito  de  Shakspeare.  Para  el  poeta  que  no 
aspira  á  lo  sublime,  que  busca  la  belleza  sólo— que  es  la  tras- 
parencia— el  bello  ideal  de  la  perfección  es  el  aparecer,  el 
scheinen  de  los  alemanes,  y  aspira  á  que  su  obra  sea  como  una 
cuenta  de  cristal,  que  luce  á  los  ojos  de  todos  la  belleza  inte- 
rior del  fondo  con  toda  claridad,  sin  que  nada  quede  en  la 
sombra  como  obra  muerta,  sin  expresión  ni  sentido.  Y  al 
ver  así  la  obra,  tan  clara  á  todas  luces,  algunos,  amigos  de 
lo  vago,  del  clair  de  lune,  indeciso,  suspiran  por  una  tras- 
cendencia, y  dicen  que  lo  que  contemplan  es  hermoso,  pero 
es  superficial.  Mas  no  es  cierto:  es  que  el  arte  prodigioso  ha 
hecho  tan  cristalina  la  pura  corriente,  de  tal  modo  ha  depu- 
rado la  materia,  el  agua  del  manantial,  que  el  fondo,  con  ser 
profundo,  parece  que  sale  á  flote;  esta  es  la  difícil  facilidad, 
esta  es  la  sencillez  clásica,  este  es  el  ideal  de  lo  bello,  esto  es 
lo  que  hace  Ayala  en  su  Consuelo.  No  carece  esta  obra  de 
fondo,  de  trascendencia,  como  han  dado  en  decir  los  que 
menos  entienden  la  palabra;  precisamente  en  engañar  á  los 
miopes  está,  no  el  mérito,  pero  sí  la  prueba  del  acertado  des- 
empeño. Ahora  sí,  es  también  cierto  que  si  el  Sr.  Ayala  se 
hubiera  atrevido  á  tallar  la  montaña,  á  profundizar  en  los 
abismos  más  tenebrosos  de  la  humanidad  y  de  la  vida  univer- 
sal, esa  trasparencia,  esa  perfecta  expresión  que  en  su  obra 
nos  encanta,  hubiera  sido  imposible.  Mas  los  que  á  tanto  se 
han  atrevido,  ¿han  logrado  lo  que  Ayala  consigue  en  más  limi- 
tada esfera?  Shakspeare  sin  duda  se  ha  acercado  mucho  á  este 
ideal;  Schiller  en  algunas  obras,  como  Wallenstein^  le  siguió 
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•de  cerca;  pero  bajando  de  esas  alturas,  ya  apenas  si  se  en- 
cuentran más  que  gloriosas  decepciones;  gloriosas  por  la  su- 
t)limidad  del  intento. 

Pero  aquí  surge  otra  cuestión:  ¿qué  poeta  es  preferible  en 
nuestro  tiempo?  ¿El  que  aspira  á  la  sublimidad,  el  que  no  re- 
nuncia al  papel  de  vate,  de  profeta,  aun  á  riesgo  de  ser  imper- 
fecto, oscuro,  desaliñado,  ó  el  que,  encerrándose  en  el  egoísmo 
artístico,  busca  la  perfección  á  costa  de  la  grandeza?  Yo  no  daré 
dictamen  sobre  el  particular,  que  es  este  un  problema  que 
acaso  entraña  el  capital  de  la  estética,  para  mí  aún  no  resuel- 
to; si  se  tratara  de  simpatías,  de  tendencias  personales,  yo  no 
dudarla  en  exponer  mi  sentir:  prefiero  al  poeta  que  ahonda  y 
ahonda  en  lo  desconocido,  que  aspira  á  sacar  luz  del  humo, 
que  se  atreve  con  grandes  cuestiones  que  no  ha  de  resolver 
-ciertamente,  pero  que  pone  á  la  vista  y  las  hace  interesantes,  y 
promueve  su  estudio  y  abre  camino  para  su  solución.  Pero  lo 
repito,  esta  no  es  una  convicción  fundada  en  leyes  estéticas, 
es  una  tendencia  de  mi  espíritu  impulsado  por  móviles  muy 
ágenos  al  arte. 

Creo  que  si  todos  los  espectadores  se  hicieran  reflexiones 
análogas  antes  de  juzgar  la  obra  última  de  Ayala,  el  voto  fa- 
vorable sería  unánime.  ¡Cuántas  veces  se  juzga  mal  por  estos 
exclusivismos!  En  una  obra  limitada,  definida,  se  achaca  á  de- 
fecto lo  que  no  es  sino  límite,  y  lo  que  se  echa  de  menos  por 
preferencias  subjetivas  se  atribuye  á  inopia  del  autor. 

Ahora  invito  á  mis  lectores  á  tomar  lo  que  el  autor  nos  dá, 
y  ver  si  es  bueno;  juzguemos,  como  decia  Víctor  Hugo,  la  obra 
que  el  poeta  ha  hecho,  no  la  que  nosotros  hubiéramos  querido 
que  hiciera. 

Mucho  tiempo  ha  pasado  desde  que  Fígaro  aconsejaba  á  los 
autores  dramáticos  de  su  época  que  ahondaran  en  la  llaga  so- 
cial más  venenosa,  la  concupiscencia  del  interés,  del  sentido 
deslumhrado  por  el  falso  brillo  de  las  grandezas  del  oropel,  y 
poco  debió  valer  la  predicación  cuando  hoy  todavía  Ayala,  al 
tratar  el  mismo  tema,  es  oportuno  y  aplica  el  cauterio  al 
punto  doloroso  del  cáncer. 

Muchas  trivialidades  se  han  escrito  en  prosa  y  verso  sobre 
€ste  asunto,  es  verdad;  pero  también  decia  el  citado  crítico  que 
de  locos  estaban  llenas  las  novelas,  y  el  de  Cervantes  sólo  era 
sublime;  que  la  familia  de  los  celosos  era  innumerable  en  la 
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literatura,  pero  que  nada  más  uno  habia  inmortal:  Otello.  No» 
hay  asunto  trillado  para  el  verdadero  genio,  porque  donde  la 
medianía  no  hace  más  que  dejar  leve  huella,  que  el  tiempo 
borra  pronto,  el  genio  profundiza,  y  en  el  subsuelo  encuentra 
la  mina,  que  en  la  superficie  nunca  se  halla.  Con  muy  pocas, 
pasiones  en  juego,  y  esas  de  las  más  comunes,  se  hicieron  in- 
mortales las  trilogías  griegas,  y  jamás,  bien  puede  asegurarse,, 
de  asunto  rebuscado,  de  nebulosidades  psicológicas  se  sacó 
partido  para  una  obra  verdaderamente  clásica.  Plácele  al  so- 
ñador adolescente  encontrar  en  la  poesía  un  eco  de  las  vague- 
dades de  su  alma,  y  cansado,  sin  motivo,  porque  no  la  conoce,, 
de  la  realidad,  prefiere  mundos  imaginarios,  pues  sus  dolores,, 
piensa,  no  se  parecen  á  dolores  vulgares,  que  si  tales  fueran 
los  tendria  por  indignos  de  sí.  ^- Quién  no  ha  pasado  por  esta 
fase  de  la  vida  á  poco  que  haya  sentido  y  meditado?  Pero 
luego,  cuando  realmente  se  comienza  á  vivir,  viene  eso  que 
llama  el  Sr.  García  Cadena  calor  de  humanidad,  y  se  aprende 
por  experiencia  íntima  que  más  grandes,  más  ricas  de  conte- 
nido estético  y  moral  son  las  pasiones  comunes  que  todas  las 
fantaseadas  por  la  imaginación  enferma.  En  llegando  á  esta 
ocasión  el  drama  (que  así  lo  considero)  del  Sr.  Ayala,  se  toma 
en  todo  su  valor  y  se  le  encuentra  lleno  de  interés,  fecundo 
en  impresiones  dramáticas. 

Si  en  El  tanto  por  ciento  nos  pintaba  el  mal  del  siglo,  el 
verdadero  mal  del  siglo,  haciendo  presa  en  Roberto,  Petra  y 
todos  aquellos  miserables  agiotistas,  más  ó  menos  expertos,  la 
compasión  del  espectador  no  se  despertaba  con  tanta  fuerza, 
como  al  mirar  á  Consuelo  enferma  de  la  misma  lepra,  no  ex- 
plotando el  tanto  por  ciento,  el  negocio,  sino  el  amor,  la  be- 
lleza, todo  lo  que  hay  de  más  puro  en  la  tierra.  En  El  tanto^ 

por  cíenlo  dos  amantes  son  víctimas  de  la  codicia  agena;  vici- 
situdes y  engaños,  por  tiempo,  emponzoñan  su  existencia; 
pero  al  amor  le  quedan  sus  glorias  ciertas,  porque  ni  Pablo 
deja  un  punto  de  ser  amante  y  noble,  ni  el  objeto  de  su  amor 
es  en  realidad  indigno  de  su  afecto  á  los  ojos  del  espectador, 
testigo  de  la  malicia  de  aquellos  desalmados   especuladores. 

'  Pero  en  Consuelo  la  llaga  social  ha  penetrado  en  la  fuente  de 
toda  ventura  en  el  santuario  del  amor,  ha  profanado  lo  ideal 

y  ha  corrompido  á  la  que  debiera  ser  vestal,  sacerdotisa  del 

culto  eterno,  del  amor  puro.  Yo  no  sé  si  muchas  veces  se  ha- 
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brá  llevado  al  teatro  dolor  más  grande,  tristeza  más  profunda 
que  la  que  empieza  á  llenar  la  escena  de  Consuelo  apenas  se 
columbra  la  traición  de  aquella  pérfida.  Ayala  nos  presenta  el   \ 
escenario  de  un  idilio;   en  seguida  desarrolla  en  él  un  drama     | 
verdaderamente  terrible,  sin  aparato  exterior,  pero  de  un  mal    | 
tan  intenso,  que  llega  á  lo  sublime  por  la  inmensidad  del  mal    * 
mismo.  Antonia,  la  buena  madre,  y  Rita,  la  servicial  y  afee-    I 
tuosa  doncella,   esperan  á  Fernando  y  gozan  saboreando  el 
placer  próximo  de  recibir  al  ausente  y  de  sorprender  á  Con- 
suelo, que  si  no  mienten  las   leyes  del  corazón,    debe  estar 
í3 guardándole  con  ansia  todos  los  instantes  de  su  vida. 

Y  buenas  señales  hay  de  ello:  Consuelo  ha  renovado  las  flo- 
res de  los  floreros,  ha  engalanado  su  casa,  ha  preparado  el  san- 
tuario para  la  santa  ceremonia.  Fernando  llega,  y  desde  las 
primeras  palabras  enseña  su  alma  grande,  pero  no  tanto  que 
le  quepa  en  ella  todo  el  amor  que  rebosa  y  se  derrama  sobre 
los  demás  seres:  Antonia  y  Fernando,  mezclando  recuerdos  y 
esperanzas,  fabrican  el  castillo  de  la  próxima  felicidad;  y  en 
resumidas  cuentas,  toda  esa  felicidad  se  reduce  á  amarse  los 
unos  á  los  otros:  verdad  es  que  también  se  cuenta  con  d  dine- 
ro, y  mucho;  pero  es  que  los  más  ágenos  de  codicia  siempre 
temen,  viendo  la  constancia  y  el  afán  de  los  otros,  quedarse  sin 
nada  ent>e  las  manos;  y  como  la  miseria  para  las  almas  no- 
bles es  la  tortura  de  tener  que  desear  con  ardor  lo  que  de  bue- 
na gana  se  despreciarla,  el  dinero,  que  es  un  placer  para  los 
viles,  es  una  preocupación  penosa  para  los  buenos.  Este  espí- 
ritu se  nota  en  el  precioso  diálogo  de  Antonia  y  Fernando, 
Fernando,  que  capaz  de  mantenerse  de  miradas  de  Consuelo, 
ha  buscado  una  posición  y  seriamente  ha  tratado  del  negocio 
porque  para  él  era  el  negocio  la  puerta  de  una  hermosa  y  no- 
ble felicidad.  Consuelo  tarda,  y  el  espectador  empieza  á  sos-  | 
pechar,  como  también  Antonia;  Fernando  todavía  no  teme.  ■ 
Aquella  tardanza  de  Consuelo,  con  ser  casual,  es  de  mal  agüe- 
ro y  tiene  algo  de  ese  silencio  y  reserva  que  reinan  en  la  na- 
turaleza como  síntoma  de  la  tempestad.  No  se  crea  que  voy  á 
referir  escena  por  escena  todas  las  del  drama;  me  detengo  en 
estas  primeras  porque  son  de  un  arte  exquisito  y  prueban  que 
Ayala  conoce  esos  resortes  que  no  tienen  receta,  pero  que  ma- 
nejaron los  grandes  maestros,  y  que  algún  estético  de  los  bue- 
aios,  como  Hegel,  supo  explicar  a  posteriori. 
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Y  aparece  Consuelo. — Cruel  llamaría  al  Sr.  Ayala  si,  al  co* 
locar  en  esta  flor  delicada  la  ponzoña  mortal  del  vicio  más  cor- 
rosivo, hubiera  hecho  otra  cosa  que  copiar  fielmente  la  reali- 
dad. Sí,  los  tiempos  son  los  crueles.  Consuelo  se  llama  para  el 
alma  siempre  la  mujer  que  se  sueña,  y  bien  entendido  que  el 
más  empedernido  positivista  filosófico,  el  ateo  más  irreducti- 
ble sueña  esa  mujer,  alivio  de  las  angustias,  puerto  para  las 
tempestades  del  mundo.  Cualesquiera  que  sean  las  ideas  que 
sobre  metaft'sica  se  profesen,  en  teniendo  un  poco  de  corazón, 
en  viviendo  una  vez  al  menos  en  la  atmósfera  de  la  pureza 
ideal,  este  deseo  de  una  Consuelo  en  que  el  amor  se  haga  car- 
ne y  habite  con  nosotros  es  insaciable,  y  nadie  se  tendrá  por 
feliz  sin  que  lo  logre.  Por  eso  hay  tan  pocos  hombres  felices. 

Consuelo  es  quizá  una  sombra,  es  un  reflejo  de  lo  más  puro 
del  alma;  pero  la  Consuelo  real,  la  que  lleva  su  vestidura  car- 
nal, ni  sospecha  las  grandezas  espirituales  que  le  atribuyen 
vuestro  corazón  y  vuestra  fantasía.  Figuraos  que  San  Juan, 
el  testigo  de  la  divinidad  de  Cristo,  hubiera  visto  de  repente 
desaparecer  de  Jesús  el  Verbo,  y  se  hubiera  encontrado  coa 
el  hombre  solo.  Terror  sublime  habría  sido  el  suyo,  ¡qué  ca- 
taclismo de  ideales  en  aquel  amante  apóstol! 

Pues  si  es  lícito,  que  yo  creo  que  sí,  comparar  el  alma  ena- 
morada del  amor  humano  con  el  alma  de  aquel  varón 
justo,  igual  desencanto,  la  misma  terrible  catástrofe  siente  en 
el  corazón  el  joven  generoso  que  recibe  el  desengaño  que 
Consuelo  dá  siempre  á  Fernando.  Quizás  es  la  verdad  más. 
amarga  de  la  vida:  la  virgen  pudorosa,  bella,  delicada,  anü- 
bicion  noble  y  la  más  decidida  de  nuestra  triste  juventud,  tan 
desencantada  de  otras  venturas,  lleva  en  su  corazón  el  mismo 
vicio  que  nos  disgusta  del  mundo;  Consuelo  no  es  Consuelo, 
es  desesperación.  Esto  es  lo  general;  por  eso  decía  que  la 
crueldad  no  es  de  Ayala,  es  de  los  tiempos. 

La  Consuelo  del  poeta  maniobra  en  la  perfidia  con  per- 
fecta serenidad;  alega  como  razones  para  su  infidelidad  suam. 
bicion,  el  lujoá  que  se  juzga  acreedora,  quiere  lo  que  quieren 
todas:  subir,  brillar;  ¿por  qué  nó?  ^iserá  la  primera  mujer  que 
deja  á  un  novio?  El  poeta  ha  sabido  hacer  resaltar  este  ele- 
nento  inconsciente  del  mal  con  gran  habilidad  para  dar  á 
su  obra  una  trascendencia  que  no  tendría  si  el  vicio  en  Con- 
suelo fuera  más  personal,  más  hijo,  por  decirlo  así,  de  su  re- 
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flexiva  maldad.  Y  á  más  de  esto  sabe  dotar  á  su  protagonista 
de  gracia  y  expresión  ingenua,  para  que  se  comprenda  mejor 
que  el  mal  no  es  en  aquella  débil  criatura  innato,  sino  respi- 
rado en  el  ambiente  social  que  la  rodea,  con  lo  cual  no  poco 
contribuye  á  despertar  la  compasión.  Así  vemos  después, 
como  hace  notar  el  Sr.  Calavia  en  su  excelente  crítica  publi- 
cada por  El  Globo,  que  el  alma  de  Consuelo  no  es  por  com-  : 
pleto  refractaria  á  las  nobles  pasiones:  el  ajnor,  al  fin,  nace  en 
ella  y  ama...  á  su  marido,  el  indigno  Ricardo;  y  le  ama,  al 
principio,  como  corolario  de  su  vicio  capital,  porque  es  la 
personificación  del  lujo,  del  esplendor  [que  ella  adora;  pero 
al  cabo,  y  en  ocasión  en  que  la  acción  del  drama  es  ya  un 
torrente  de  dolores,  le  ama  porque  es  esposo  y  debe  ser  am- 
paro y  sostén  y  vida  de  su  vida,  todo  suyo;  Consuelo  necesita 
para  silo  que  ella  no  supo  ser  para  otro...  Consuelo.  Pero  en 
vano.  Ricardo  es  un  ser  humano  de  esos  que  tanto  abundan, 
que  parece  que  ha  perdido  todo  lo  que  de  ángel  tiene  el  hom- 
bre: Ricardo  es  de  esos  miserables  que  contribuyen  á  hacer- 
nos dudar  de  la  absoluta  dignidad  de  la  especie  más  que  esos 
pobres  salvajes  sumidos  en  un  sopor  moral  que  no  se  asemeja 
á  la  muerte,  como  el  de  estos  hombres  ultracivilizados.  Mas 
el  amor,  que  debiera  ser  en  Consuelo  purificación,  es  motivo 
de  nueva  caida,  de  maldad  más  refinada.  Consuelo  tiene  celos 
y  quiere  devolverlos.  Es  la  receta  tan  conocida  por  el  empi- 
rismo erótico  de  nuestras  señoritas.  Fernando  es  otra  vez  la 
víctima. 

Nada  más  verosímil:  Fernando  ama  todavía  á  Consuelo, 
luego  puede  ser  engañado  de  nuevo.  También  hay  algo  aquí 
de  la  lucha  por  la  existencia  y  de  la  ley  de  selección:  el  que 
ama  es  el  más  débil  y  sucumbe  bajo  el  egoismo  del  que  no 
ama.  Fernando  ama  á  Consuelo  y  ésta  le  engaña:  se  vale  de  su 
amor  para  sus  planes;  pero  Consuelo  ama  á  Ricardo  y  éste  la 
engaña:  Ricardo  es  elmás  fuerte,  el  mejor  organizado...  Como 
no  tiene  corazón  nadie  se  lo  come. 

Las  intrigas  de  Consuelo  por  recuperar  el  cariño  de  Ricardo 
son  candidas  por  un  lado,  por  lo  que  atañe  á  los  celos  que  pre- 
tende despertar  en  su  esposo  que,  como  es  el  que  ménon  ama 
es  el  que  ve  más  claro;  pero  aquellas  mismas  intrigas  son  crue- 
les perfidias  para  el  que  ha  de  ser  víctima  de  ellas:  para  Fer- 
nando. Después  del  naufragio  de  sus  ilusiones  ^qué  le  quedaba 
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al  noble  joven?  La  conciencia.  Cuando  la  conciencia  sale  lim- 
pia de  una  borrasca  del  corazón,  al  principio  brilla  como  una 
estrellita  en  un  cielo  cargado  de  nubes,  después  llega  á  ser  un 
sol,  y  es  por  fin  un  océano  de  luz:  hay  una  voluptuosidad  in- 
finita para  el  alma  que  cumple  con  su  deber  no  obedeciendo 
á  dogmas  impuestos,  sino  á  voces  interiores;  sin  que  el  dolor 
del  sacrificio  cese,  se  goza  con  ese  dolor  una  ventura  inefable, 
y  esto  es  y  será,  por  más  que  la  sociedad  se  materialice;  y  el 
positivismo  honrado  y  franco  no  podrá  menos  de  reconocerlo 
constantemente;  es  un  dato  tan  real  y  efectivo  como  lo  más 
palpable  de  la  naturaleza.  Por  eso  Fernando  sobrevive  á  su 
desengaño;  tiene  la  conciencia  limpia, Por  manejos  de  Fulgen- 
cio, el  símbolo  del  hombre  vulgar,  el  que  encuentra  fuera  de 
tono  cualquiera  arranquede  nobleza  y  virtud,  Fernando  vuelve 
á  verse  frente  á  frente  de  Consuelo,  ya  esposa  de  Ricardo  desde 
hace  algunos  años.  El  cuerpo  vacila,  los  ojos  se  recrean  tenaces 
en  la  contemplación  de  aquella  imagen  de  sus  amores,  la  lengua 
se  pega  al  paladar;  sólo  el  alma  es  libre,  y  sólo  el  alma  resiste: 
no  ha  llegado  labora  del  sofisma,  porque  no  ha  llegado  la  hora 
déla  tentación;  Fernando  aún  puede  vencer  porque  puede  huir; 
se  toma  tiempo  para  escapar,  está  resuelto  á  irse,  y  si  no  se 
vá  en  seguida  es...  porque  hay  tiempo.  Aquí  empieza  el  sofis- 
ma de  la  pasión:  él,  por  su  parte,  no  irá  á  la  tentación,  no  la 
buscará...  pero  esperarla,  sin  confesárselo  á  sí  propio,  es  otra 
cosa;  algo  debe  haber  en  la  tierra  ó  en  el  aire  que  traiga  la 
ocasión,  sin  culpa  propia;  por  este  algo,  sin  saberlo,  espera  el 
pobre  Fernando,  que  se  juzga  resuelto  á  marcharse.  Y  llega 
la  carta  de  Consuelo.  En  gran  peligro  veia  yo  al  Sr.  Ayala  al 
llegar  á  este  supremo  instante.  Consuelo  está  casada.  Fernan- 
do es  honrado,  no  quiere  lúbricos  placeres,  quiere  un  amor 
puro,  que  ya  con  aquella  mujer  es  imposible;  no  acudirá  á  la 
cita.  Esto  temia  que  pudiera  pensar  el  autor;  pero  el  5r.  Aya- 
la  pensó  algo  mucho  más  hondo:  hizo  ver  á  Fernando,  claro 
como  la  luz,  que  Consuelo  no  queria,  jamás  habia  querido  á 
su  esposo,  ni  él  á  ella;  una  obcecación,  un  error  los  habia  uni- 
do, pero  el  amor  de  Consuelo  era  suyo;  ella  le  llamaba,  ¿cómo 
no  habia  de  acudir? 

Y  cae  Fernando;  ¡pero  cuánta  belleza  en  la  caidal  ¡Qué  her- 
mosa inexperiencia  la  suya  en  el  mal!  ¡Qué  candido  cinismo 
el  que  improvisa!  Desde  que  le  perdemos  de  vista  en  el  según- 
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do  acto,  hasta  que  vuelve  á  aparecer  al  acudir  á  la  cita,  se  adi- 
vina, sólo  por  el  modo  de  penetrar  en  el  aposento  de  Consue- 
lo, que  ha  necesitado  animarse  al  mal  con  esfuerzos  constan- 
tes y  con  cierta  embriaguez  de  amor  y  desesperación.  Dígase 
de  paso,  en  esta  escena  de  la  cita,  en  aquella  entrada,  el  señor 
Vico  revela  gran  instinto  dramático.  No  vacila,  ni  siquiera 
toma  las  precauciones,  ni  afecta  la  reserva  propias  del  caso; 
está  aturdido,  necesita  la  precipitación,  el  desvanecimiento 
para  persistir,  y  además,  ¡es  Consuelo  la  que  le  espera! 

iCuán  sabia  es  la  Providencia,  sobre  todo  interpretada  por 
un  gran  poeta!  El  fruto  del  mal  no  se  les  logra  á  los  buenos 
para  que  no  le  tomen  el  gusto  y  se  hagan  malos.  Fernando, 
novicio  en  la  maldad,  piensa  que  no  hay  más  que  querer  ser 
malo  para  serlo  y  alcanzar  lo  que  se  busca;  es  esta  una  aber- 
ración natural  en  los  buenos:  al  pobre  Fernando,  el  bien  y  el 
mal  le  dan  el  mismo  fruto,  el  desengaño.  ¡Pero  qué  diferen- 
cia! Cuando  el  buen  Fernando  era  desgraciado  quedábale  la 
resignación,  campo  fecundo  en  tardíos,  pero  preciosos  frutos; 
cuando  Fernando  el  malo  siente  el  desengaño,  la  traición  que 
le  hacen,  ¿qué  le  queda?  Ni  fuera  ni  dentro  de  sí  nada,  á  no 
ser  la  desesperación.  No  vacilo  en  sostenerlo;  esta  situación  de 
Fernando  es  la  más  hermosa  creación  del  ingenio  del  Sr.  Aya- 
la;  no  diré  que  no  tenga  semejantes  en  otros  autores,  pero 
preciso  será  ir  á  buscarlos  á  los  más  ilustres.  Y  todavía  es 
Consuelo  la  culpable  de  este  daño  que  á  Fernando  le  parece 
irremediable;  y  ¿qué  otra  que  ella,  que  habia  penetrado  hasta 
el  fondo  de  su  esencia,  podia  herirle  en  aquel  santuario  de  la 
conciencia  que  parece  inviolable?  ¿A  qué  lugar  del  alma  no 
llegarán  las  raíces  del  amor?  Por  ellas  se  infiltró  el  veneno;  el 
que  antes  habia  huido  con  lo  mejor  de  su  ser  sin  mancha,  sin 
dolor,  cuando  vuelve  á  buscar  el  peligro,  también  vé  perdidos 
aquellos  restos  queridos  del  primer  naufragio.  La  desespera- 
ción en  tal  caso  es  fatal,  es  el  verdadero  infierno  lo  que  sufre. 
Recuérdase  aquí  á  Federico  el  del  Castigo  sin  venganza  y  vie- 
nen á  la  memoria  aquellos  versos: 
Culpa  tenemos  los  dos 

del  no  ser  que  soy  agora; 

pues  olvidado  por  vos 

de  mí  mismo,  estoy,  señora, 

sin  mí,  sin  vos  y  sin  Dios. 
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¡Oh,  qué  loco  barbarismo 

es  presumir  conservar 

la  vida  en  tan  ciego  abismo, 

hombre  que  no  puede  estar 
ni  en  Dios,  ni  en  vos,  ni  en  sí  mismo! 
La  resolución  desesperada  de  quedarse,  de  aguardar  á  Ri- 
cardo, sería  invencible  en  Fernando  si  le  inspirara  el  amor;  él 
cree  que  también  la  cólera,  la  venganza  puede  conservarle  en 
el  mal,  porque  el  amor  pudo;  pero  el  autor,  con  profundísimo 
talento,  hace  que  las  súplicas  de  la  amable  Antonia,  la  amiga 
de  la  madre  querida  que  está  en  el  cielo,  consiga  vencer  la  te- 
naz resistencia  del  amante  desesperado;  Fernando  no  resistió 
á  la  voz  del  amor,  pero  resiste  á  la  voz  de  la  venganza  y  cede. 
Otro  momento  dificilísimo  en  que  esperaba,  el  que  esto  escri- 
be, la  solución  del  Sr.  Ayala  con  verdadera  ansiedad  para 
reconocerle  definitivamente  un  talento  singularísimo  para  tan 
difíciles  casos;  y  venció  también  esta  vez  el  poeta  dejando  ven- 
cer á  la  realidad.  ¡Qué  grande,  qué  trasparente  aparece  tras 
esta  última  prueba  el  alma  de  Fernando!  Era  un  alma  enamo- 
rada, no  era  un  alma  vengativa;  sólo  el  amor  la  pudo  vencer,. 
y  la  rehabilitación  será  fácil  dado  el  primer  paso:  así  el  espec- 
tador le  vé  marchar  sin  temer  por  su  suerte;  en  aquel  teatro  de 
sus  infortunios  ha  recuperado  la  dignidad  de  su  conciencia^ 
el  dolor  temporal,  el  desengaño  redoblado  lo  curará,  tarde  ó 
temprano,  con  frutos  del  bien  obrar.  Por  esta  parte,  el  drama 
queda  resuelto  con  el  más  elevado  criterio. 

¿Y  Consuelo.''  Llegada  la  hora  del  castigo  ya  sólo  tiene  que 
habérselas  con  las  fuerzas  ciegas  que  son  el  instrumento  sorda 
y  mudo  del  suplicio.  Primero  luchar  contra  una  peña;  como 
Sísifo,  querer  elevar  á  las  alturas  un  duro  peñasco,  el  corazón 
de  su  esposo:  en  vano  se  postra  de  rodillas  para  hacer  más 
fuerza;  el  corazón  de  Ricardo,  la  peña  llevada  por  fuerzas  fata- 
les, rueda  al  abismo,  no  hay  piedad,  no  puede  haberla:  los 
corazones  se  elevan,  pero  las  piedras  caen,  siguen  su  ley,  y  el 
corazón  de  Ricardo,  como' es  piedra,  rueda  al  abismo;  consigo 
arrastra  el  amor  de  Consuelo. — Queda  la  hiadre,  la  buena  An- 
tonia, el  amor  que  todo  lo  perdona,  que  en  el  pecado  no  halla 
motivo  para  dejar  de  amar  (lo  que  sólo  hacen  Dios  y  las  ma- 
dres). Consuelo  lo  sabe,  vuelve  los  ojos  á  su  madre  querida..^ 
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¡Admirable,  Sr.  Ayala!  ¡Terrible,  pero  admirable!  La  madre 
ha  muerto.— La  vida  mortal  tiene  una  ley  de  gravedad,  coma 
la  piedra;  la  vida,  desde  que  nace,  está  cayendo  en  la  muerte; 
¿cómo  luchar  con  ella?  La  fatalidad,  lo  ciego  hiere  á  Consue- 
lo por  todos  lados:  vivió  enamorada  de  la  materia,  olvidada 
del  espíritu,  y  al  fin  aprende  que  la  materia  no  tiene  entra- 
ñas.—El  final  de  Consuelo  encierra  una  lección  profunda,  tan 
profunda,  tan  exenta  de  dogmatismo  artificial  y  empalagoso;, 
está  cincelado  con  tal  maestría,  que  merece  por  todo  aplausa 
un  silencio  reflexivo.  Para  el  que  no  lo  comprenda  ni  lo  sien- 
ta sobran  retóricas  y  silogismos;  para  los  demás  no  necesita, 
apostillas  ni  escolios.  El  Siglo  Futuro  y  demás  neos  sostienen 
que  Consuelo  es  de  su  escuela.  ¡Insensatos!  Lo  mismo  dicen 
dei  Evangelio. 


EL  NUDO  GORDIANO  (SELLES) 


Cuando  este  artículo  se  publique,  El  nudo  gordiano  habrá 
alcanzado  ya  un  número  considerable  de  representaciones;  to- 
dos los  oráculos  de  la  crítica  habrán  dicho  su  parecer,  con  ma- 
yor ó  menor  claridad,  y  mi  amigo  Selles,  á  pesar  de  su  mo- 
destia congénita,  habrá  debido  comprender  que  su  obra  es 
digna  de  los  elogios  unánimes  que  le  ha  tributado  la  opinión 
de  palabra  y  por  escrito.  Siendo  esto  así,  <;á  qué  viene  este  ar- 
tículo? Yo  no  lo  sé;  pero  mucho  peor  sería  dejar  de  escribirlo 
y  de  aprovechar  la  ocasión,  única  por  ahora  en  la  presente 
temporada,  de  hablar  bien  de  alguna  obra  dramática. 

En  estos  últimos  dias  he  visto— no  leido— algunos  folletos 
escritos,  según  creo,  por  muy  sesudos  abogados,  en  que  se  trata 
de  El  nudo  gordiano^  como  quien  dice  en  papel  sellado,  y  se 
le  complica  en  no  sé  qué  causas  de  adulterio,  con  las  cuales 
nada  tiene  que  ver. 

Yo  creo  que  lo  que  Selles  se  propuso  fué  escribir  un  drama 
todo  lo  bueno  que  le  fuera  posible,  y  no  aconsejarnos  que  sj 
nuestra  mujer  se  escapa  con  un  amante  peguemos  un  tiro  ir- 
emisiblemente  á  la  ingrata  cónyuge.  Jamás  se  debe  pegar  un 
tiro  á  nadie:  lo  dice  el  Decálogo: — No  matarás,— y  no  hay  qu 
darle  vueltas.  Pero  entonces,  ¿por  qué  aplaudimos  todos,  yo 
el  primero,  á  Carlos,  al  noble  Carlos,  que  es  homicida.^  Por  lo 
mismo  que  aplaudimos  al  Médico  de  su  honra  cuando  hace 
que  le  den  una  sangría  suelta  á  su  señora  esposa,  y  aplaudimos. 
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á  aquel  otro  marido,  agraviado  en  secreto,  que  en  secreto  se 
venga,  y  aplaudimos  el  castigo  sin  venganza  de  aquel  príncipe 
ultrajado  por  su  propio  hijo,  á  quien  obliga  á  ser  verdugo  de 
su  cómplice.  ¿Y  por  qué  aplaudimos  todo  esto?  Porque  está 
muy  bien  hecho.  Es  decir,  no  hacen  bien  en  hacerlo;  pero  jlo 
hacen  tan  bien! 

Figurémonos  que  Carlos,  en  vez  de  ser  un  carácter  hermo- 
so, bien  ideado  y  desarrollado  con  feliz  expresión,  fuera  un 
visigodo  vestido  de  percalina  encarnada  y  chorreando  décimas 
y  filosofías  de  seminario:  en  tal  hipótesis,  todos,  menos  los 
carlistas,  hubiéramos  tachado  la  conducta  del  personaje,  y  en 
el  fuero  interno,  por  lo  menos,  le  hubiésemos  llamado  ¡ani- 
mal!— Si  á  mí  me  dicen,  y  me  lo  han  dicho: — «Cualquiera 
hace  lo  mismo  en  su  caso,  y  por  eso  es  bello  el  drama,  porque 
tiene  calor  de  humanidad,  v.  gr.,  y  póngase  Vd.  en  su  lugar, 
etcétera,  etc.;»  si  eso  me  dicen,  respondo  con  un  distingo  de 
aquellos  de  Eurico  el  de  El  Siglo  Futuro  (ya  hablaremos  de 
Eurico  en  su  dia).  La  solución  del  drama  es  verosímil,  por  eso 
puede  ser  bella;  pero  no  sólo  por  eso  es  bella.  Un  gran  poeta 
católico,  por  ejemplo,  no  podia,  dentro  de  sus  creencias,  dar 
€sa  solución  á  El  nudo  gordiano  con  pretensiones  de  ense- 
ñanza; hubiera  ideado  otra,  algo  en  que  hubiera  una  subHme 
abnegación,  una  resignación  mística,  qué  sé  yo;  pero  en  fin, 
algo  poético  y  aun  dramático  (porque  le  suponemos  gran  poe- 
ta dramático),  y  entonces  se  veria  cómo  la  belleza  no  estaba 
en  el  pistoletazo,  sino...  donde  está  siempre  en  las  obras  de 
arte,  en  la  expresión,  en  la  forma  que  le  dá  el  poeta.  Nadie 
pretenderá  que  la  solución  de  este  otro  gran  poeta  supuesto 
sea  inverosímil,  ¿por  qué?  ¿no  ha  habido  santos?  Yo  no  estoy 
muy  enterado,  porque  esas  vidas,  sublimes  algunas,  ¡suelen  es- 
tar tan  mal  escritas!...  Pero  acaso,  jpuscándolo  bien,  habrá  un 
santo  que  haya  pasado  por  las  amarguras  de  El  nudo  gordia- 
nOy  y  de  fijo  no  habrá  resuelto  la  cuestión  á  tiros.  Y  qué,  ¿los 
santos  no  son  verosímiles?  Ya  sé  también  que  á  esto  dirán 
muchos,  por  ejemplo,  el  Sr.  Revilla,  que  los  santos  no  sirven 
para  los  dramas;  pero  respondo  que  sí  sirven  tal,  lo  difícil  es 
dar  con  el  drama'del  santo;  pero  el  drama  puede  existir,  como 
existe  en  Prometeo,  y  existe  en  Ifigenia,  y  en  Antígona,  que 
también  eran  santos  á  su  modo  y  dieron  ocasión  á  tragedias 
inmejorables.  Y  como  no  es  este  momento  oportuno  para  di- 
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lucidar  ampliamente  tal  cuestión,  véase  á  Hegel^  basta,  que 
él  sirve  mejor  que  yo  para  convencer  á  cualquiera. 

No  creo  que  Selles  se  haya  propuesto  cambiar  la  sociedad, 
ni  aconsejar  el  homicidio,  ni  cosa  parecida. 

Por  de  pronto,  un  hombre  que  mata  en  la  calle  á  cualquie- 
ra, debe  caer  en  manos  de  la  justicia,  y  el  inspector  hace  muy 
bien  en  llevarse  á  la  cárcel  á  Carlos,  y  estoy  seguro  de  que  Se- 
lles no  lo  niega.  ^Qué  se  creían  los  neos?  ¿Qué,  nuestro  poeta 
iba  á  volvernos  por  su  gusto  á  la  Edad  Media  y  á  la  justicia  su- 
marísima  de  tomársela  por  la  mano?  Entonces  podríamos 
creer  que  Tamayo  aconseja  á  los  maridos  que  maten  á  trai- 
ción á  los  amantes  de  sus  esposas  respectivas,  como  mata  el 
marido  del  Drama  nuevo,  que  se  vale  de  la  ficción  teatral  y 
convierte  las  cañas  en  lanzas. 

Tamayo  no  aconseja  eso,  sino  que,  como  Selles,  pinta  un 
cuadro  lleno  de  pasión  y  verosímil;  y  lo  pinta  con  tal  acierto, 
que  el  Drama  nuevo,  como  El  nudo  gordiano,  es  casi  un  de- 
chado; y  sería,  sin  embargo,  una  monstruosidad  si  se  le  fuera 
á  sacar  la  moraleja  como  se  la  saca  El  Siglo  Futuro  al  drama 
de  Selles. 

No  apadrina  Selles  la  conducta  de  Carlos,  sino  que  le  pre- 
senta como  víctima  de  los  defectos  sociales  del  dia;  víctima,  no 
sólo  porque  su  amor  y  honra  perecen,  sino  porque  el  crimen 
se  hace  inevitable  en  el  caso  de  Carlos,  á  no  ser  para  un  santo; 
y  la  sociedad  no  debe  exigir  de  todos  que  seamos  santos,  y 
menos  cuando  nos  reserva,  en  vez  de  la  palma  gloriosa,  el  es- 
carnio y  el  despj  ecio.  Carlos  no  deja  de  ser  responsable,  pero 
más  que  él  lo  es  la  sociedad;  y  no  la  sociedad  como  abstrac- 
ción, sino  los  hombres  que  en  ella  pueden  y  deben  tomar  la 
iniciativa  en  las  reformas  morales  y  jurídicas;  así,  por  ejem- 
plo, los  legisladores,  los  ministros  del  altar — y  los  de  la  Coro- 
na,—los  profesores,  los  artistas,  la  policía  y  hasta  los  periodis- 
tas; de  otro  modo,  la  ley,  la  religión,  la  costumbre,  y  en  ésta 
el  arte,  la  opinión,  la  fuerza  de  la  sanción,  etc.,  etc.,  son  res- 
ponsables. 

Como  sería  muy  larga  tarea  examinar  la  responsabilidad  de 
cada  uno  de  estos  elementos  en  el  crimen  que  personalmente 
comete  Carlos,  veamos  sólo  uno  de  los  términos,  y  examina- 
remos, por  ejemplo...  la  responsabilidad  de  El  Siglo  Futuro, 

Sabido  es  que  la  religión  predominante  en  España  es  la  ca- 
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tólica  romana  en  sus  más  calorosas  manifestaciones,  y  que  El 
Siglo  Futuro  es  el  defensor,  no  ya  de  los  párrocos,  sino  de  to- 
dos los  fieles  que  tienen  hidrofobia  mística  y  cogen  la  religión 
por  las  hojas,  como  los  rábanos;  ahora  bien,  en  un  país  en  que 
predomina  semejante  empirismo  religioso,  donde  se  procura 
mantener  la  forma  y  se  abandona  la  moral,  donde  el  matrimo- 
nio se  crea  por  ceremonias,  muy  respetables  y  poéticas,  pero 
que  en  realidad  no  son  la  esencia  del  matrimonio;  en  un  país 
así,  las  reformas  de  las  leyes  principales  y  de  las  costumbres 
se  hace  imposible,  y  de  ahí  la  responsabilidad  de  los  neos  en 
el  conflicto,  en  El  nudo  gordiano.  Sepa  El  Siglo  Futuro  que 
de  una  exacta  estadística  de  los  divorcios,  hecha  en  Francia 
recientemente,  resulta  que  en  igual  número  de  protestantes  y 
de  católicos,  son  muchas  más  las  separaciones  de  los  cónyuges 
entre  los  verdaderos  borregos  de  Cristo  que  entre  los  reforma- 
dos que  admiten  el  divorcio.  Lo  mismo  las  leyes,  que  las  cos- 
tumbres, que  la  religión,  tienen  una  traba  infranqueable  don- 
de quiera  que  la  esencia  del  derecho  esté  sustituida  por  una 
mitología  légalo  supersticiosa,  por  un  formalismo  materialista 
y  estrecho;  y  como  los  de  El  Siglo  y  su  especie  procuran  man- 
tener con  toda  clase  de  argumentos  explosibles  semejantes 
creencias,  de  aquí  la  inmensa  responsabilidad  que  tienen  en 
este  asunto  en  que  habrá  un  verdadero  nudo  gordiano  mien- 
tras las  cosas  sigan  así. 

Por  donde  se  vé  que  del  drama  de  Selles  se  obtiene  una  lec- 
ción provechosa;  no  que  el  marido  debe  matar  ala  mujer  en 
tal  caso  (en  ninguno),  sino  que  el  marido  aun  siendo  honrado, 
virtuoso,  religioso,  mata  á  la  mujer  que  arrastra  su  honra  por 
el  lodo,  después  de  arrancar  del  corazón  enamorado  las  fibras 
más  delicadas,  lo  más  puro  y  lo  más  bello.  Si  el  matrimonio 
no  consistiera  en  una  ceremonia,  si  el  matrimonio  no  fuera 
una  pura  fórmula  que  tanto  se  parece  á  la  absurda  teoría  del 
contrato,  sino  la  cosa  en  sí,  la  unión  real,  constante,  inque- 
brantable de  los  esposos,  desde  el  momento  en  que  la  fideli- 
dad faltase  se  veria  que  no  existia  el  vínculo,  que  la  sociedad 
estaba  deshecha,  y  la  honra  de  la  familia  en  vez  de  irse  á  la 
cárcel,  se  quedarla  en  casa  con  el  cónyuge  fiel,  que  sería  tan 
libre  como  el  aire. 

No  hay  que  culpar  á  las  costumbres,  porque  éstas  no  hacen 
más  que  sancionar,  sin  conciencia  muchas  veces,  las  ideas  im- 
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puestas.  Si  aquí  la  honra  del  marido  sigue  siendo  la  honra  de 
la  mujer,  aun  siendo  ésta  adúltera,  consiste  en  que  la  idea  im- 
puesta dice  lo  mismo:  es  un  vínculo  sagrado  el  del  matrimo- 
nio, Dios  ata  el  lazo,  es  un  sacramento  ,  es  indisoluble,  y  en 
su  consecuencia  se  crea  la  fatalidad;  y  la  honra,  que  debia  ser 
materia  de  libre  albedrío,  se  vé  atada  á  esa  ^fatalidad;  y  mi  ho- 
nor, es  decir,  la  dignidad  de  mis  actos,  depende,  por  esta  ca- 
dena de  absurdos,  de  actos  ágenos.  ¿Cómo  puede  ser  esto?  Por 
la  idea  impuesta.  ¿No  puede  otro  contribuir  á  mi  salvación? 
Pues  también  podrá  otro  causar  mi  deshonra;  como  dice  el 
vulgo,  hay  que  estar  á  las  agrias  y  á  las  maduras.  Desde  que 
se  prescinde  del  sentido  común,  ¡se  puede  llegar  tan  lejos! 

Estos  puntos  suspensivos  son  una  fuga  del  fiscal.  Conste 
que  El  Siglo  Futuro  tiene  su  correspondiente  tanto  de  culpa 
en  el  tiro  que  le  dispara  Carlos  á  su  mujer. 

Dispénseme  mi  querido  y  desde  ahora  ilustre  amigo  el  señor 
Selles,  si  la  he  tomado  con  El  Siglo  Futuro;  es  una  variación 
sobre  el  tema,  ya  tan  dilucidado,  de  El  nudo  gordiano.  Ade- 
mas, importábame  dejar  á  un  lado  la  cuestión  que  sirve  de 
fondo  á  su  excelente  obra  para  poder  entrar  después,  sin  es- 
crúpulos, en  el  examen  del  drama,  como  tal,  como  obra  de 
arte,  como  expresión  bella.  Lo  cual  se  deja  para  mañana,  y 
prometo  no  decir  ya  ni  palabra  de  El  Siglo  Futuro.  ¡Como 
que  voy  á  hablar  de  arte,  de  belleza! 

Dice  Hegel  en  alguna  parte  de  su  estética,  que  el  tipo  he- 
roico es  el  carácter  más  artístico,  más  propio  de  la  poesía;  y 
entiendo  portal,  no  determinada  especie  de  héroes,  sino  todos 
los  que  manifiestan  en  la  vida  individual  toda  la  fuerza  de  una 
razón  que  basta  para  luchar  contra  las  oposiciones  que  en  el 
medio  social,  que  contradice  sus  tendencias,  puedan  encon- 
trar. Así,  Aquiles  es  el  personaje  más  poético  de  la  leyenda 
clásica,  y  Mió  Cid  el  más  admirable  de  la  leyenda  romántica. 
Cada  vez  me  parece  más  profunda  esta  afirmación  de  Hegel, 
y  aun  en  el  estrecho  campo  de  la  observación  inmediata  que 
puedo  aplicará  las  obras  de  nuestros  artistas,  veo  confirmada 
la  regla,  mutatis  mutandis. 

El  público,  el  gran  público  de  nuestros  teatros  y  de  nuestras 
bibliotecas   (puramente  metafóricas)   me  refiero,  en  fin,  á  la 
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gente  que  lee,  admira  y  ama  con  predilección  los  caracteres 
heroicos;  la  energía  empleada  contra  la  fuerza  impuesta,  le 
parece,  y  es,  en  efecto,  el  más  alto  sublime.  Pero  es  claro  que 
en  nuestros  dias  no  puede  emplearse  tal  energía,  ni  en  la  vida  ni 
en  el  arte,  matando  moros  ó  subiéndosele  á  las  barbas  al  gran 
Agamenón  ó  al  valeroso  Alfonso  VI;  hay  que  recurrir  á  otros 
elementos,  hay  que  luchar,  por  ejemplo,  contra  la  fuerza  tam- 
bién bruta  y  tiránica  de  las  ideas  impuestas,  de  los  dogmas 
frios,  de  piedra,  que  caen  sobre  la  conciencia  como  aquella 
losa  que  para  siempre  cerraba  las  necrópolis  de  Egipto,  ó 
como  aquella  otra  que  pesaba  sobre  el  Sr.  Sagasta. 

El  Sr.  Selles  ha  tomado  por  este  camino;  ha  encarnado  en 
su  protagonista,  Carlos,  el  valor  y  la  decisión  con  que  puede 
contar  la  honradez  enfrente  de  la  tiranía  anónima  de  ideas  y 
costumbres  impuestas.  Todo  el  cúmulo  de  creencias,  actos 
consumados,  y  algo  de  adaptación  que  hay  en  la  vida  espiri- 
tual; todo  esto,  que  representa  una  fuerza  inmensa,  está  con- 
tra Carlos  en  El  nudo  gordiano.  Su  mujer  le  es  infiel,  y  la  so- 
ciedad le  impone  un  papel  indigno  de  un  alma  grande,  ¿qué 
hacer?  luchar:  esto  resuelve  Carlos  antes  de  conocer  los  me- 
dios; como  el  titán  de  la  Leyenda  de  los  siglos,  sabe  que  tra- 
baja en  tinieblas,  con  el  mundo  encima  de  los  hombros  y  con- 
tra dura  roca.  No  importa:  trabaja,  empuja  y  llega...  á  la  luz, 
al  aire  libre;  es  decir,  á  la  honra,  á  la  verdadera  honra,  que 
consiste  en  la  dignidad  de  ios  propios  actos  reflexivamente 
conocida.  Carlos,  que  es  dulce,  apacible,  amante,  que  tiene 
una  felicidad  en  su  casa,  un  cielo  en  un  rincón,  vé  en  un  pun- 
to deshecha  aquella  fábrica  de  divina  arquitectura,  y  en  vez 
de  transigir  para  conservar  lo  que  se  pueda,  en  vez  de  entre- 
garse á  lamentaciones  tardías,  corta  por  lo  sano,  y  según  sube 
la  gangrena,  vá  cortando,  siempre  más,  hasta  que  llega  la  po- 
dredumbre al  corazón,  y  allí  hiere,  para  que  se  salve  el  honor, 
el  honor  verdadero.  Mata  á  Julia,  es  decir,  al  amor  (bien  lo 
recuerda  al  pensar  en  la  última  mirada);  pero  es  porque  habia 
llegado  allí  la  podredumbre:  todos  los  remedios  hablan  sido 
ineñcaces;  aquella  mujer,  condenada  á  penitencia  por  su  ma- 
rido, huye  y  el  marido  mata;  encontró  "el  honor  en  la  calle  y 
allí  lo  ha  recogido.  Hermosa  gradación  de  interés,  que  llega 
al  paroxismo,  pero  por  pasos  contados;  composición  clásica 
donde  hay  una  figura  culminante,  llena  de  luz,  de  relieve  claro 
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■y  correcto,  y  en  torno  suyo,  personajes,  acontecimientos, 
todo  como  una  inmensa  espectacion  que  convida  al  público  á 
contemplar  también. 

Malhaya  la  crítica  que  tratándose  de  obras  admirables  co- 
mienza por  desmenuzar  y  reducir  á  pepitoria  la  obra  inspira- 
da por  el  ideal  sublime;  la  belleza  de  la  composición  y  la  be- 
lleza íntima  del  fondo  que  se  refleja  en  ese  monumento  total 
de  la  expresión,  ni  se  prestan  al  análisis  empírico  y  anatómi- 
co, ni  se  explican  bien;  pertenecen  al  género  de  lo  inefable  que 
es  lo  que  más  hace  hablar  por  dentro  al  que  sabe  ver,  y  es  lo* 
que  no  tiene  traducción  en  el  sonido,  como  no  sea  la  música, 
que  es  precisamente  la  expresión  de  lo  inefable. 

Si  yo  fuera  compositor,  daria  mi  opinión  sobre  las  obras  de 
arte...  por  música;  así,  en  el  presente  caso,  para  manifestar  lo 
que  encuentro  de  más  hermoso  en  El  nudo  gordiano^  inven- 
taria  alguna  sinfonía  enérgica,  bélica,  algo  feroz,  pero  que  en 
el  fondo  tuviera  lágrimas  de  lástima  y  de  cariño,  algo  como  el 
ruido  del  acero  vencedor  que  al  inferir  cada  herida  se  quejara 
del  mal  que  iba  haciendo.  Carlos  tenía  un  hogar,  un  nido  con- 
tra las  tormentas  de  la  vida,  y  el  honor,  el  verdadero,  le  dice: 
aveníalo,  quema  sus  pajas,  quédate  sin  hogar;  y  Carlos,  ver- 
dugo y  mártir,  sin  vacilar  un  momento,  pero  gimiendo  con  el 
alma  en  todos,  cumple  el  deber  que  le  impone  su  honor,  y 
destruye  con  sus  propias  manos  el  hogar  querido.  María,  como 
una  Ifigenia,  es  víctima  inocente  en  aquel  estrago;  dormia  al 
calor  de  las  alas  del  amor,  y  cuando  pierde  aquel  abrigo  llora 
desolada,  porque  aquello  parece  una  injusticia  de  los  cielos  por 
maldades  de  que  ella  no  sabe  todavía;  andan  por  allí  unas  des- 
gracias de  las  que  nada  entiende,  sino  que  lastiman  mucho. 

También  aplicarla  yo  la  música  en  este  caso  para  decir  lo 
que  no  sé  decir,  lo  que  siento  ante  la  figura  de  María.  Figuré- 
monos el  cielo  cuando  los  ángeles  malos  se  rebelaron;  ¿qué  di- 
rían de  aquellos  tremendos  castigos  los  ángeles  buenos  que  se 
quedaban  sin  compañeros  y  veian  al  Señor  tan  airado?  La 
casta  ignorancia  de  sus  males  en  que  deja  el  poeta  á  María,  65 
otro  de  los  mayores  encantos  de  la  obra. 

Julia  es  la  sombra  del  cuadro;  pero  una  sombra  que  tiene 
otra  sombra  todavía:  el  amante.  Algunos  cirujanos,  críticos 
quiero  decir,  encuentran  vacilante  el  carácter  de  Julia.  Y  lo 
€s;  no  les  falta  más  que  demostrar  que  eso  sea  en  todo  caso 
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un  defecto  de  arte,  una  fealdad.  Julia  es  concupiscente,  ha  en- 
contrado el  placer,  y  hasta  el  amor,  fuera  del  deber;  su  amante 
la  domina  con  ese  imperio  frió  y  tenebroso  del  crimen  sobre 
el  crimen;  en  aquellas  escenas  del  baile,  donde  marido  y 
amante  pasan  como  sombras  lejanas,  se  vé  una  expresión  hasta 
mímica  del  carácter  y  situación  de  Julia.  Si  Carlos  fuese  otro, 
el  amante  dominaría  sin  límites;  pero  la  grandeza  de  Carlos  y 
la  energía  y  dignidad  con  que  defiende  la  razón  de  su  causa  se 
juntan  en  el  ánimo  de  Julia  á  los  gritos  de  la  conciencia,  y 
algo  pesa  todavía  el  deber  en  aquel  espíritu  atribulado.  Ade- 
más, Julia,  como  mujer  y  como  culpable,  es  débil,  y  los  me- 
dios ejecutivos  que  Carlos  emplea  para  mantenerla,  en  lo  que 
aún  es  posible,  dentro  del  bien,  la  sobrecogen.  Pero  después 
Julia  necesita  una  cesa  que  no  está  demostrado  que  no  la  ne- 
cesiten los  criminales:  afectos,  cariño,  y  Carlos  que  la  adora, 
como  es  carcelero  de  su  honor,  la  deja  en  su  vida  de  peniten- 
cia sin  el  amor  que  todo  lo  alegraria.  El  amor  para  Julia  está 
en  la  calle  esperando;  siempre  se  huye  de  un  presidio,  si  se 
puede,  y  la  libertad  y  el  vicio  juntos  pueden  más  que  el  deber 
y  que  María;  Julia  huye  y  Carlos  mata,  esa  es  la  fatalidad  mo- 
derna, lafataHdad  horrible  de  la  lógica. 

Julia,  como  se  vé,  duda,  vacila,  pero  tiene  por  qué,  y  exigir 
otra  cosa  es  querer  que  los  personajes  de  los  dramas  sean  esta- 
tuas ó  bajos-relieves  del  Partenon.  Hablan  los  positivistas, 
al  menos  Spencer  habla,  de  no  sé  qué  curva  sinuosa  que  si- 
gue toda  fuerza  solicitada  é  intervenida  por  otras  fuerzas  con- 
comitantes, y  el  alma  humana,  sobre  todo  en  este  aspecto, 
en  esta  última  determinación  del  ánimo,  en  esa,  por  decirlo 
así,  estereotipia  suya  que  se  llama  el  carácter,  ¿por  qué  ha  de 
verse  libre  de  esas  sinuosidades,  de  esos'cambios,  de  esas  reac- 
ciones que  determinan  la  resultante  de  fuerzas  distintas? 

Y  sin  tantas  palabras  de  abstracción,  señores  y  queridoslec- 
tores,  ¿han  visto  Vds.  El  nudo  gordiano} 

Pues  si  lo  han  visto,  díganme  si  Julia,  siendo  quien  es,  no 
tiene  motivo  para  vacilar.  Y  lo  que  es  para  ser  quien  es  tiene 
perfecto  derecho.  Y  aquí,  y  siempre,  lo  que  decia  Víctor  Hugo 
á  los  pigmeos,  sus  críticos: 

—  «No  me  habléis  de  lo  que  debí  hacer,  sino  de  lo  que  he 
hecho.» 

En  suma:  el  drama  de  Selles,  fuera  hipérboles,  es  uno  de 
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los  pocos  que  honrarán  el  repertorio  moderno.  No  hablo  de 
las  bellezas  del  lenguaje,  de  la  abundancia,  quizá  exuberante 
de  pensamientos  delicados  ó  profundos,  porque  de  esto  ya  se 
ha  dicho  cuanto  se  debe  decir,  y  la  unanimidad  del  aplauso 
nos  impone  á  los  amigos  el  deber  del  silencio. 

Mucho  Y  ale  El  nudo  g^ordi  ano]  pero  sobre  todo,  ¡cuánto 
vale  el  autor! 

¿Cuánto?  Eso  es  lo  que  no  sabemos  todavía. 


10^ 


MAR  SIN  ORILLAS  (ECHEGARAY) 


Digna  es  de  elogio,  cuando  la  fuerza  acompaña,  la  empresa 
de  ensanchar  los  límites  en  que  nuestro  teatro  nacional,  el 
más  rico  de  los  románticos,  sin  excepción  del  inglés,  se  vá  en- 
cerrando, más  de  cada  vez,  hasta  amenazar  ahogarse  entre  las 
cuatro  paredes  en  que  ingenios  y  críticos  comineros  pretenden 
aprisionarle:  ¡á  éll  ¡al  teatro  español,  que  hallando  estrecho  el 
mundo,  inventaba  regiones,  idealizaba  las  conocidas,  conver- 
tia  los  desiertos  en  reinos  florecientes,  exploraba  las  islas  en- 
cantadas, trasponía  mares  y  continentes,  escalaba  el  cielo,  lle- 
vaba á  las  almas  seráficas  las  pasiones  de  los  mortales,  y  á 
todos  los  climas,  y  á  todas  las  razas,  y  á  todas  las  clases,  el  ro- 
paje de  púrpura  y  oro  que  se  llama  el  verso,  jamás  igualado^ 
de  Calderón  y  Lope! 

Por  aquí  pasaron  escuelas  mezquinas  que  quisieron  cegar 
para  siempre  el  manantial  del  oro,  so  pretexto  de  que  en  él 
corrian  fango  y  arenas.  Pero  fué  en  vano,  sucumbieron  los 
pseudo-clásicos;  y  como  el  venero  quedaba,  luego  salió  de  la 
tierra,  rompiendo  por  todo,  la  abundosa  vena  que  vino  á  en- 
riquecer el  ingenio  de  nuestros  románticos  de  este  siglo. 

No  cabe  comparar  la  riqueza  antigua,  que  fué  como  la  que 
nos  vino  de  Indias,  fabulosa,  con  la  producida  por  nuestros  poe- 
tas contemporáneos,  no  obstante  su  valentía,  cohibida  por 
convenciones  que,  á  su  pesar,  se  imponian.  Pasó  aquel  rena- 
cimiento también;  volvió  la  reacción,  y  con  ella,  no  ya  la  co- 
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media  moratiniana,  que  al  fin  algo  valia,  sino  la  imitación  co- 
barde de  un  teatro  extranjero,  que  introducia  ideas  y  propósi- 
tos aquí  mal  comprendidos  ó  tenidos  por  corruptores:  este  ex- 
ceso, sin  gracia  y  sin  conciencia,  sin  oportunidad  ni  valentía, 
trajo  aparejada  la  triaca  para  el  veneno  con  la  comedia  que  lla- 
marían en  otra  parte  burguesa,  verdadera  simonía  del  arte, 
porque  pretende  con  el  ñn  moral,  que  en  vano  se  propone, 
ganar  la  admiración  que  sólo  es  propia,  en  este  respecto,  de 
.la  belleza.  Autores,  que  no  he  de  nombrar,  escribieron  en  este 
sentido  comedias  que  hoy  aún  echa  de  menos  parte  del  públi- 
co, la  más  sesuda,  según  fama,  la  más  pudiente,  disimulada, 
vividora  y  rica.  Y  esto  venía  siendo  nuestro  teatro  en  las  úl- 
timas décadas:  algunas  veces,  muy  pocas,  ingenios  peregrinos, 
maestros  en  la  composición,  no  de  muy  alto,  mas  de  seguro 
vuelo,  producian  obras  primorosas,  que  no  rompían,  aunque 
bien  pudieran,  el  estrecho  círculo  señalado  por  cien  preocu- 
paciones de  todos  géneros  á  la  escena  española,  ya  esclava. 

Admiraba  el  público  en  estas  obras  excepcionales,  más  que 
nada,  el  primor  del  artista,  y  no  podia  menos,  al  contemplar 
la  comedia,  de  pensar  en  el  autor  y  recrearse  adivinando  los 
procedimientos  de  exquisita  habilidad  empleados.  Aparte  de 
estas  obras  sin  ejemplo,  que  se  avenían  con  lo  usual,  y  por  pe- 
reza ó  por  egoísmo  no  rompían  con  nada,  seguía  la  lucha  en- 
tre la  invasión  extranjera  y  la  mezquina  defensa  de  supuesta 
moralidad  artística.  Un  autor  era  osado  á  traducir  pensamien- 
tos que  aquí  parecían  atrevidos  y  peligrosos,  y  no  tardaba  la 
musa  timorata  en  ofrecer  el  contraste  de  un  cuento  azul  puesto 
en  redondillas  y  en  tres  actos  sobre  las  tablas. 

En  un  teatro  así  apareció  el  Sr.  Echegaray  ante  un  público 
dividido  en  revolucionarios,  más  ó  menos  prudentes  y  sabios, 
y  burgueses  pacíficos,  cuya  idea  del  arte  les  hacía  alabar,  ante 
todo,  la  buena  intención.  Una  crítica  más  impresionable  que 
experimentada  y  estudiosa,  saludó  al  vate  de  La  esposa  del 
vengador  y  En  el  puño  de  la  espada  como  á  un  genio,  como  á 
un  restaurador  del  teatro;  y  esa  misma  crítica  tornadiza,  como 
todo  lo  que  es  superficial,  cuando  pasó  algún  tiempo,  y  sin  más 
que  por  esto,  se  cansó  del  teatro  de  Echegaray,  y  así  como 
primero  cantó  alabanzas  y  habló  de  resurrecciones,  sin  saber 
lo  que  hacía,  después  vio  culteranismo,  amaneramiento,  efec- 
tismo, falsedad,  inverosimilitud  en  lo  que  era  igual,  punto  por 
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punto,  á  lo  que  primero  enaltecía:  cayó  primero  en  el  ditiram- 
bo, que  no  es  crítica;  vino  después  á  la  ceguera  del  insulto,  y 
se  inspiró  en  el  despecho,  y  no  quiso  ver  más  que  horrores 
donde  el  público,  más  consecuente,  seguia  viendo  bellezas. 

Es  más  fácil  aplaudir  sin  tino  y  desechar  y  maldecir  sin  exa- 
men, que  distinguir,  aquilatar  y  analizar  detenidamente  lo 
que  merece  maduro  juicio.  Porque,  podrá  ser  malo  el  teatro 
de  Echegaray,  pero  es  lo  cierto  que  ya  no  tenemos  otro  (i).  Es 
el  ingenio  que  vive,  que  se  manifiesta  fecundo,  original,  va- 
liente, que  suscita  tormentas;  y  la  lucha  es  la  vida,  y  acobar- 
darle con  repulsas  absolutas  (si  tanto  consiguieran  los  críticos) 
no  es  prudente,  ni  esa  la  misión  de  la  crítica. 

Echegaray,  hoy  como  el  primer  dia  de  su  gloriosa  aparición 
en  la  escena  española,  es  un  fenómeno  del  teatro;  merece  es- 
tudio, lo  exige  detenido  y  exento  de  preocupaciones;  la  crítica 
se  ha  contentado  con  consagrarle  conceptillos  ó  antítesis  cur- 
sis, gastadas  y  altisonantes,  según  el  gusto  de  cada  crítico.  To- 
dos reconocian  que  no  se  le  podia  aplicar  el  canon  común  á 
los  poetas  medianos  que  se  estilan,  y  nadie  buscaba  ni  busca 
otro  canon.  Se  seguia  el  procedimiento,  más  propio  de  em- 
pleado de  alfolí  que  de  críticos,  de  pesar  los  defectos  y  las  be- 
llezas de  sus  dramas,  y  según  se  inclinaba  de  iun  lado  ó  de  otro 
ia  balanza  (no  siempre  fiel),  así  se  condenaba  ó  se  glorificaba 
la  obra  de  Echegaray. 
¡Qué  crítica! 

Adarme  más  ó  adarme  menos,  Echegaray  es  el  mismo  en 
Mar  sin  orillas  que  en  La  esposa  del  vengador^  En  el  seno  de 
la  muerte  Y  Locura  ó  santidad .  La  calidad  es  la  misma,  y  si 
la  cantidad  varía,  descuéntese  el  quantum,  pero  no  se  niegue 
el  ingenio,  que  es  el  mismo;  y  cuenta  que  en  sostener  que 
Echegaray  es  un  monstruo  de  genio  Qstá  comprometida  la 
fama  literaria  de  muchos  críticos  que  hoy   le  desprecian. 

No  seguiré  yo,  en  este  humilde  folletín  en  que  expongo 
mis  ideas  sin  pretensiones,  no  seguiré  el  ejemplo  de  los  que 
estiman  al  peso,  como  papel  viejo,  el  mérito  de  Echegaray. 
Me  ha  parecido  ahora  el  mismo  de  siempre:  es  ¿1  autor  á  quien 


(i)     Tamayo  y  G.  Gutiérrez,  callan;  Ayala,   quizá   el    más   perfecto,  no 
tiene  carácter  especial  de  escuela  ni  ha  creado  un  tiífitro;  Selles  empieza. 
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al  principio  aludia,  el  que  ensancha,  con  fuerza  para  ello,  los 
límites  de  nuestro  teatro,  el  que  nos  saca  de  poetas  enclen- 
ques, mogigatos  y  simoniacos,  y  de  traductores  ó  truchima- 
nes vergonzantes;  pero  al  hacer  esto,  hoy  como  el  primer  dia, 
es  imperfecto,  desigual  y  precipitado  en  la  concepción  de  la 
trama  dramática,  cuya  semejanza  á  la  de  la  vida  es  más  nece- 
saria condición  escénica  de  lo  que  él  se  figura.  Así,  voy  á  con- 
siderar su  última  obra,  y  ruego  al  lector  que  no  me  pida  es- 
trecha cuenta  de  las  páginas  que  empleo:  necesito  algunas, 
porque  no  se  trata  sólo  de  decir  si  Mar  sin  orillas  es  buen  ó 
mal  drama,  como  perentoriamente  resuelven  los  críticos,  sino 
de  examinar  de  paso  varias  cuestiones  anejas  al  asunto  y 
de  importancia  para  el  estudio  de  nuestra  presente  vida  lite- 
raria. 

Muchos  dicen  que  el  Sr.  Echegaray  ha  creado  en  este  dra- 
ma algunas  situaciones  de  primer  orden — es  la  frase  consa" 
grada; — que  tiene  el  tercer  acto  grandes  pensamientos...  pero 
nada  más.  Y  después  de  decir  esto,  aseguran  que  en  conjunto 
el  drama  es  detestable. 

Yo  no  entiendo  de  este  modo  la  crítica.  Si  el  drama  es  de- 
testable no  puede  ser  que  contenga  situaciones  de  primer  or- 
den: éstas  no  se  improvisan  en  un  drama,  no  pueden  ser  el 
fuego  fatuo  que  brilla  y  se  desvanece.  Y,  en  efecto,  en  Mar 
sin  orillas^  las  situaciones  que  parecen  excelentes  constitu- 
yen el  drama;  son  lo  esencial  de  él,  por  lo  menos.  Pocas  veces 
ha  concebido  el  Sr.  Echegaray  fábula  en  que  la  condición  de 
la  unidad  se  satisfaga  como  en  esta  interesante,  original  y  fe- 
cunda invención  de  su  último  drama.  Mientras  la  acción,  la 
verdadera  acción  es  rápida,  sencilla  y  enérgica,  rica  en  inten- 
sidad dramática,  por  el  contrario,  el  desarrollo  escénico  es 
lánguido  (después  de  hecha  la  exposición),  está  erizado  de 
episodios  que  nada  tienen  de  característicos,  que  no  ayudan 
á  fijar  la  atención  y  á  comprender  y  estimar  el  asunto  princi- 
pal; episodios  de  narración,  si  bella  en  el  lenguaje,  inoportu- 
na y  sin  arte  en  el  desempeño.  Y  por  desgracia  hace  esto  el 
autor  precisamente  en  un  segundo  acto  que  sigue  á  un  reto 
valentísimo  dirigido  á  la  panejilistea  del  público. 

Parece  que  hay  contradicción  en  decir  que  hay  unidad  en 
la  acción,  y  que  el  drama  está  plagado  de  episodios  inopor- 
tunos y  desmañado^;  pero  es  lo  cierto:  la  unidad  de  la  com- 
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posición  no  es  la  unidad  de  la  acción;  en  la  composición  na. 
hay.  unidad;  no  todo  lo  que  hay  en  el  drama  es  parte  inte- 
grante, por  eso  no  hay  unidad  de  composición;  por  eso  el  pú- 
blico juzga  malos  el  segundo  acto  y  las  primeras  escenas  del 
primero;  pero  la  bondad  del  tercero  no  consiste  en  un  arran- 
que inesperado  de  ingenio,  sino  que  es  la  consecuencia  natu- 
ral del  plan,  de  los  caracteres  y  del  conflicto  creado.  Hay  en 
Mar  sin  orillas  como  eclipses  de  la  acción,  que  desorientan  á, 
muchos  espectadores;  pero  el  atento,  no  sin  larhentar  este  no- 
table defecto  de  composición,  admira  la  belleza  de  la  fábula, 
que  es  de  gran  fuerza  dramática;  enérgica  por  el  interés  del 
conflicto,  el  vigor  y  entereza  de  los  caracteres,  y  aun  por  la 
sencillez  de  su  contenido.  Desde  el  momento  en  que  Leonar- 
do vuelve  del  Palmar  adquiere  el  drama  una  grandeza  pocasL 
veces  igualada  en  nuestro  teatro;  ya  no  hay  estorbos  ni  dila- 
ciones; la  tremenda  lucha  aparece;  las  almas  se  trasparentan; 
todo  se  agiganta...  solo  al  final  vuelve  la  morosidad  á  enfriar 
un  tanto  la  situación  culminante:  el  efecto  teatral  pierde  en 
intensidad  algo  por  falta  de  arte  escénico;  pero  es  claro  que  la 
principal  belleza  no  se  desvanece  por  esto,  y  quédale  al  es- 
pectador profunda  impresión,  y  admira,  si  es  sincero,  con- 
cepción tan  original  y  rica  en  interés,  expresada,  en  lo  esen- 
cial, con  acierto  que  sólo  altísimo  ingenio  alcanza. 

Para  los  lectores  que  no  hayan  visto  Mar  sin  orillas  (que 
de  todos  modos  no  han  de  poder  juzgar  bien  el  asunto) 
expondré  con  alguna  extensión  el  argumento  de  la  fábula, 
para  que  después  comprendan  bien  las  observaciones  que 
haga. 

Viven  en  Barcelona  los  marqueses  de  Castro,  y  en  su  com- 
pañía Leonardo  de  Aguilar,  hijo  del  primer  matrimonio  de  la 
marquesa.  No  tuvo  ésta  á  las  tocas  de  viuda  el  respeto  que 
según  Leonardo  debiera,  y  no  hay  paz  en  la  casa;  porque 
aunque  el  mundo  y  Dios  tengan  por  bueno  lo  que  la  marquesa 
hizo  con  casarse  otra  vez,  sin  guardar  lutos,  no  lo  estima  así 
el  de  Aguilar,  joven  austero,  que  no  sabe  de  otros  amores  que 
los  que  ofrece  un  hogar  puro,  donde  el  esposo  es  padre,  y  la 
madre  siempre  fiel,  en  vida  y  muerte. 

Según  el  mozo  indica,  hubo  liviandad  en  la  marquesa,  ase- 
chanzas y  malos  consejos  en  el  marqués,  y  con  todo  esto  y  la 
paz  perdida  llega  el  momento  en  que  Leonardo  deja  la  casa  er\ 


108  LEOPOLDO    ALAS 


que  nació,  cuna  de  sus  recuerdos  queridos;  pero  también  de 
sus  penas.  Solemne  es  la  escena  de  la  despedida,  acompaña  el 
padrastro  al  entenado  hasta  la  puerta,  y  en  las  pocas  palabras 
que  se  dicen  se  comprende  la  situación  que  les  arrastra  á  aquel 
extremo.  Baja  la  madre  también  al  zaguán  para  impedir  que 
el  rencor  estalle,  insiste  en  que  el  hijo  vuelva  al  hogar,  pero 
Leonardo  no  cede.  Solo  queda  en  la  calle,  en  medio  de  la  no- 
<:he,  y  en  el  retablo  de  una  imagen  de  María  reclina  la  frente, 
sin  fuerzas  para  ir  más  lejos;  triste  con  la  tristeza  de  Hamlet, 
pero  sin  planes  de  venganza:  nada  más  que  desolado. 

Camilo  es  un  hermano  de  Leonardo,  que  ya  en  vida  del  pa- 
dre de  los  dos  tuvo  que  dejar  su  casa,  porque  sus  escandalo- 
sas hazañas  de  libertino  le  obligaron  á  este  destierro:  Camilo 
vuelve,  no  corregido,  pero  ansioso  de  ver  á  su  madre,  y  á  la 
verdad,  más  ansioso  de  gozar  la  hermosura  de  Leonor,  pobre 
huérfana  á  quien  una  dueña  vende  por  un  puñado  de  oro,  sin 
que  la  inocencia  virginal  permita  á  la  víctima  ver  el  engaño 
hasta  tocar  sus  efectos. 

Con  joyas,  rico  traje  y  halagada  por  los  interesados  liberti- 
nos que  solicitan  sus  favores,  llega  Leonor  hasta  la  puerta  de 
la  que  ella  cree  morada  del  corregidor,  que  ha  de  entregarla 
una  fortuna  que  se  le  debe;  mas  al  sentir  la  realidad,  al  com- 
prender que  se  trata  de  un  engaño,  que  se  la  lleva  á  un  abis- 
mo cuyos  horrores  ella  no  conoce,  pero  que  instintivamente 
rechaza,  huye  despavorida  mientras  puede  y  cae  á  los  pies  de 
la  marquesa  de  Castro  que  por  azar  atraviesa  la  plazuela.  Ven- 
cido el  primer  impulso  de  piedad  la  arrogante  dama,  instigada 
por  su  esposo,  rechaza  á  la  pobre  víctima,  de  cuya  culpa  y 
perdición  no  la  dejan  dudar  las  apariencias:  ya  sin  amparo, 
Leonor  se  vé  arrastrada  hasta  el  portal  de  la  vivienda  infame; 
un  supremo  esfuerzo  la  salva,  huye  y  cae  desvanecida  fuera 
de  los  umbarles;  entre  ella  y  sus  perseguidores  se  coloca  Ca- 
milo que,  por  salvarla,  estaba  en  acecho. 

Si  en  el  primer  momento  del  peligro  tiene  Leonor  un  refu- 
gio en  la  casa  de  un  judío,  luego  se  vé  sola  en  la  calle,  sin  guía, 
sin  luz  y  sin  más  asilo  que  aquel  pobre  altar  de  la  Virgen, 
donde  se  postra,  ya  las  fuerzas  agotadas.    • 

Leonardo,  sin  hogar,  lleno  de  recuerdos  tristes,  vaga  por 
Barcelona,  y  sin  quererlo,  vuelve  bajo  los  muros  de  su  seño- 
rial morada:  pasará  la  noche  al  raso,  ¿qué  le  importa?  Aquella 


SOLOS    DE    clarín 


09 


noche,  en  que  pierde  una  madre  y  un  hogar,  no  es  para  dor- 
mida. Divisa  un  bulto  sobre  el  retablo:  ¿quién  será  el  desam- 
parado? Dejarle  será  mejor. 

Bien  duerme  si  está  dormido-, 
bien  descansa  si  está  muerto. 
Pasa  Leonardo  junto  á  Leonor:  ¡Una  mujer!  ¡Una  dama.*' 
Descúbrela  el  rostro,  y...  todo  cambia  de  repente:  la  noche  es 
dja;  el  corazón  se  llena;  ya  hay  motivo  para  vivir;  en  aquel 
alma  austera,  noble,  fiel  al  cariño  hasta  después  de  la  muer- 
te, nace  el  amor  y  nace  como  el  amor  ha  de  ser  en  espíritus 
de  ese  temple.  Leonor  ya  tiene  quien  la  proteja;  Leonardo 
ya  tiene  á  quien  amar.  ¡Eran  dos  desamparados,  dos  aves  sin 
nido,  expuestos  al  rigor  de  la  intemperie;  para  darse  calor  se 
juntan  sus  corazones;  ya  son  dos  contra  las  borrascas  del 
mundo! — ¿Quién  sois?  exclama  Leonor  al  ver  al  primer  ser 
humano  compasivo  en  aquella  terrible  noche,  para  ella  toda 
misterios,  pero  misterios  de  horror.— El  galán  sólo  contesta: 

Soy  Leonardo  de  Aguilar. 
Este  es  el  primer  cuadro  cuyas  bellezas  no  necesitará  el  lec- 
tor que  yo  le  señale  con  el  dedo;  bellezas  que  están  esmaltadas 
con  una  dicción  poética  correcta,  numerosa  (en  este  concepto 
lo  mejor  que  ha  escrito  Echegaray)  sin  ampulosos  adornos  de 
tropos,  antítesis  ni  conceptos,  tierna  ó  enérgica,  según  la  oca- 
sión, siempre  brillante  y  galana. 

El  contraste  de  Leonardo  que  vaga  solo  con  sus  penas,  y 
los  libertinos  que  á  costa  de  tanta  infamia  quieren  el  placer; 
la  nobleza  que  en  Camilo  estalla  al  poner  á  prueba  sus  senti- 
mientos de  hidalgo;  la  ciega  desventura  de  Leonor,  que  huye 
de  peligros,  que  ni  sabe  cómo  se  llaman,  y  la  unión  por  el 
amor  de  los  dos  huérfanos,  pues  huérfano  viene  á  ser  Leo- 
nardo, y  por  eso  gime,  son  elementos  que  hacen  de  esta  jor- 
nada una  exposición  de  gran  interés  y  de  belleza  en  la  forma; 
contribuyendo  no  poco  el  efecto,  la  rapidez  de  la  acción,  que 
hasta  aquí  por  ningún  concepto  peca. 

A  una  torre  del  señorío  de  Aguilar,  junto  á  la  playa,  bañada 
por  las  olas,  lleva  Leonardo  á  su  amada,  que  es  su  protegida, 
y  allí,  con  deudos  por  testigos,  la  hace  su  esposa.  Leonor 
también  ama  á  Leonardo,  que  no  es  mengua  del  amor  co- 
menzar por  ser  agradecido.  Pero  Leonardo  tiene  la  curiosi- 
dad impertinente  de  los  enamorados  sin  experiencia,  y  en  un 


i  lO  LEOPOt.DO    Al. AS 


diálogo  que  bien  pudiera  compararse  al  de  Inés  y  D.  Juan  Te- 
norio (que  muchos  necios  no  creen  muy  bello)  procura  el  jo- 
ven Aguilar  penetrar  los  pensamientos  de  aquella  niña  que 
nada  sabe  del  mundo,  que  sólo  sabe  de  su  amor.  ¡Oh  empe- 
dernidos burgraves  de  la  respetable  crítica,  que  pasasteis  en 
silencio,  como  despreciándolo,  este  episodio  delicadísimo,  que 
enternece  y  encanta;  ó  no  tenéis  corazón  ó  será  de  bronce  ó 
peña!  , 

Quiero  saber  cómo  me  quieres,  dice  Leonardo,  y  Leonor 
responde: 

— Pues  pregunta. 

— Pues  contesta^ 
niña  de  la  frente  honesta 
y  del  candido  mirar... 


Y  resulta  del  interrogatorio,  como  diria  Revilla,  que  Leo- 
nor amarla  á  Leonardo  aun  si  el  amor  de  éste  fuera  capricho, 
aunque  fuera  liviandad,  aunque  de  la  inocente  virgen  quisiese 
hacer  una  manceba... 

— Si  tal  fuese, 
¿Me  amarías? 

— ¡Te  amarial 
exclama  Leonor  después  de  luchar  en  silencio;  pero  diciendo 
al  fin  la  verdad,  que  es  lo  único  que  sabe  decir.  Por  un  mo- 
mento, y  como  anuncio  de  la  tormenta  que  ha  de  estallar,  se 
muestra  en  Leonardo  aquel  sentimiento  de  la  honra  tan 
alambicado  y  retorcido  en  siglos  anteriores;  pero  el  amor  di- 
sipa aquella  nube  de  metafísica  caballeresca. 

Leonor  es  al  fin  esposa  de  Leonardo. 

Avisados  los  marqueses  de  Castro  por  Sanabria,  antiguo 
Servidor  de  la  casa,  acuden  á  la  torre  del  Palmar  para  impe- 
dir, si  es  tiempo,  el  enlace  que  Leonardo  proyecta;  no  saben 
quién  es  la  esposa;  pero  bástales  sospechar  que  no  es  noble  y 
saber  que  es  desconocida,  para  oponerse.  Cuando  llegan,  Leo- 
nardo, esposo  ya  de  Lepnor,  está  ausente  del  castillo,  ha  ido 
á  combatir  á  los  piratas  argelinos,  que  han  entrado  á  saco  el 
Palmar,  llevando  consigo  la  muerte  y  el  incendio. 

Escena  patética  es  aquella  en  que  Leonor,  que  nada  teme, 
porque  todo  lo  ignora,  se  postra  alas  plantas  de  la  marquesa. 
—¡Otra  vez  te  he  visto!  exclama  la  marquesa  espantada. — ¡Y 
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yo  á  vos!  responde  la  virgen  esposa. — Fué  en  una  noche  horri- 
ble.— ¡Sí,  horrible!..  Luego  la  deshonra  es  cierta,  Leonardo 
ha  elevado  á  sí  á  una  meretriz,  por  lo  menos  á  una  mujer  á 
quien  se  la  vio  salir  de  una  mancebía.  Muchos  han  considera- 
do excesivo  el  rigor  de  todos  aquellos  personajes  conjurados 
para  arrancar  de  cualquier  modo  á  Leonor  de  la  torre  á  que 
ha  de  volver  Leonardo.  Preciso  es  para  tal  extrañeza  olvidar 
el  concepto  de  la  honra  en  aquellos  tiempos,  en  que  los  senti- 
mientos más  humanos  estaban  como  atrofiados  por  la  influen- 
cia de  tantas  preocupaciones.  Una  ramera,  ó,  en  ñn,  una  mu- 
jer deshonrada  se  ha  introducido  en  la  familia;  es  la  esposa  del 
heredero  de  Aguilar...  ¡imposible!  hay  que  impedirlo  á  toda 
costa.  ¡Cosa  más  natural! 

No  se  habían  inventado  entonces  las  Margaritas  Gautier,  ni 
el  público  estaba  encariñado  con  Marión  Delorme,  ni  Nana 
habia  venido  al  mundo.  El  marqués  decide  entregar  aquella 
presa  á  los  piratas  que  tienen  prisioneros;  vuélvanse  con  aquel 
botin  que  será  buen  regalo  para  el  harem.  El  final  del  segundo 
acto,  deslucido  por  la  escasa  habilidad  que  el  diálogo  revela 
en  parte,  y  en  parte  por  la  representación  muy  defectuosa  en 
el  conjunto,  sería  sin  tales  inconvenientes  de  buen  efecto. 
Leonor  se  vé  otra  vez  arrebatada  por  hombres  desconocidos 
al  abismo;  sabe  que  no  es  culpable  y  siente  que  lleva  consigo 
un  estigma,  talismán  de  desgracia,  cuya  virtud  maléfica  cono- 
ce sólo  por  los  efectos.  Los  piratas  se  arrojan  sobre  la  presa; 
pero  uno  de  ellos  es  Camilo,  que  la  salvó  una  vez  y  promete 
volver  á  salvarla;  sin  embargo,  sus  generosos  impulsos  se 
contienen,  por  el  pronto,  al  oir  ala  mísera  Leonor  exclamar: 
¡Leonardo  mió! 

Este  segundo  acto,  aparte  de  las  bellezas  episódicas  que  he 
señalado,  bellezas  que  sirven  para  determinar  más  y  mejor 
los  caracteres  principales,  es  el  más  débil  del  drama,  porque 
las  escenas  de  transición,  aquellas  en  que  el  autor  desarrolla 
la  trama  de  su  fábula,  pero  sin  que  la  acción,  como  manifes- 
tación de  los  caracteres,  tenga  interés  dramático,  son  de  esca- 
so efecto,  mal  preparadas,  diluidas  en  inútiles  narraciones  y 
descripciones  excesivas. 

Los  personajes  secundarios,  que  ningún  relieve  tienen  en 
esta  obra,  no  están  ligados  á  la  acción  principal  con  vigorosos 
lazos:  ocupan  casi  siempre  laescena;  hablan  demasiado,  y  con 
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esto  es  imposible  que  el  interés  no  decaiga.  Y  continúa  deca- 
yendo al  comenzar  el  acto  tercero,  merced  á  la  chachara  mo- 
lesta y  cada  vez  más  inoportuna  de  aquella  hija  de  Sanabria, 
que  todas  las  ocasiones  las  encuentra  buenas  para  disertar  y 
narrar  lo  que  fuera  mejor  que  el  público  supiera  de  otro  modo 
menos  rudimentario  en  el  arte  escénico. 

El  teatro  representa  un  pabellón  de  la  planta  baja  de  la  tor- 
re;  el  mar  se  divisa  en  el  fondo,  casi  al  nivel  del  terreno. 

Leonardo,  ya  de  noche,  vuelve  de  vencer  al  pirata,  cuyo 
bajel  hundióse  en  el  mar  entre  sangre  y  llamas;  el  premio  de 
aquella  victoria  es  Leonor;  la  noche  ha  pasado  para  Leonar- 
do; el  dia  le  espera  en  el  camarin  de  su  esposa. 

El  Sr.  Echegaray  ha  dado  á  todas  estas  escenas  todo  el  re- 
lieve,  toda  la  expresión  feliz  que  merecía  la  invención,  dramá- 
tica como  pocas.  En  tanto  que  Leonardo  corre  á  buscar  á  su 
amada,  y  á  encontrar  el  desengaño,  Camilo  llega  á  la  torre, 
casi  exánime,  por  azar,  salvado  en  frágil  barquilla,  donde  con- 
sigo pudo  también  librar  de  las  olas  á  la  pobre  Leonor,  que 
allí  queda,  en  el  fondo  de  la  barca,  desvanecida  ó  muerta:  él 
no  lo  sabe;  sólo  sabe  que  la  vida  se  le  vá*  con  la  sangre  que 
brota  de  ancha  herida.  Efecto  trágico  de  sublime  terror  el  de 
esta  escena:  el  público  abre  los  ojos  de  la  fantasía  instigado 
por  el  poeta,  y  se  obra  el  milagro  de  arte  de  que  quepa  en  el 
estrecho  recinto  del  escenario  un  horizonte  que  el  teatro  ofre- 
ce pocas  veces.  Vá  Camilo  á  descansar,  ó  mejor,  á  morir  en 
la  cabana  de  Martin,  y  vuelve  Leonardo,  ciego  de  ira,  desper- 
tando todos  los  ecos  de  la  vetusta  fortaleza  y  cansándolos  con 
el  nombre  de  su  amada. 

Para  lo  que  sigue  no  basta  la  fria  narración  con  que  estoy 
fatigando  á  mis  lectores.  ¡Hay  que  oiral  monstruo!  como  de- 
cía Esquines  de  Demóstenes;  hay  que  ver  á  Calvo  declamar 
aquel  romance  heroico  que  bien  puede  llamarse  perfecto; 
porque  allí  nada  sobra,  la  pasión  exaltada  habla  así,  la  incerti- 
dumbre  se  consuela  de  aquel  modo;  unas  veces  se  impacienta 
porque  tarda  la  evidencia  y  otras  retrocede  á  su  vista.  ¡Magnífi- 
ca deprecación  la  que  Leonardo  dirije  al  tiempo! 

No  la  recuerdo  íntegra  y  no  quiero  profanarla  repitiendo 
algún  concepto  que  conservo  en  la  memoria,  Leonardo  bus- 
cando á  Leonor  por  las  galerías  y  las  estancias  de  la  torre,  no 
pudo  dar  con  ella;  un  beso  salió  de  sus  labios,  pero  no  encon- 
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tro  en  el  aire  el  compañero;  sus  brazos  quisieron  abrazar  y 
abrazaron  la  sombra...  sólo  pudo  ver  allá  más  lejos  una  som- 
bra, un  bulto  de  mujer,  pero  al  llamarla,  al  correr  á  ella,  la 
sombra  huyó.  ¿Quién  era?  ¿quién  era?  Si  era  Leonor  ¿por  qué 
huía?  Si  no  era  ¿quién  era?...  Con  paso  majestuoso  y  lento 
por  aquella  estrecha  y  oscura  galería  se  adelanta  la  marquesa 
de  Castro,  que  era  el  fantasma  que  huyera  de  Leonardo.— 
¡Mi  madre! — Sí,  tu  madre,  que  te  tuvo  miedo,  pero  sólo  un 
instante,  ya  vés  que  vengo  á  tí.  Esta  escena  es  la  culminante 
del  drama,  en  lo  que  respecta  al  carácter  del  protagonista;  y 
jamás  con  expresión  tan  sublime  coincidió  más  sublime  con- 
flicto en  el  drama  moderno.  Figurémonos  á  Clitemnestra  y  á 
Orestes  para  recordar  algo  por  el  estilo.  Y  si,  como  es  natural, 
no  llega  el  poeta  romántico  español  á  la  sencilla  grandeza  del 
clásico  griego,  gana  su  invención  sublime  en  la  nobleza  y  ter- 
nura de  los  sentimientos  que  luchan.  ¡Lucha  del  respeto  y 
amor  filial  con  el  amor  de  esposo!  Conflicto  el  más  grande 
para  al  que  lo  comprenda.  Y  ¡qué  bien  debió  comprenderlo 
Echegaray  cuando.tales  palabras  hace  decir  á  su  héroe! 

Un  crítico  llegó  á  decir  de  esta  escena  que  Leonardo  sienta 
la  mano  á  su  madre...  ¿Por  qué  no  decirlo?  Si  no  hay  mala  fé 
en  esto,  hay  la  más  insigne  torpeza.  Como  en  este  diálogo, 
del  que  no  quiero  citar  pormenores,  porque  hay  que  oirlo,  se 
concreta  toda  la  fuerza  dramática,  toda  la  pasión  y  eiergía  de 
los  caracteres;  como  es  el  núcleo  de  la  obra,  y  como  es  el  arte 
primoroso,  así  por  la  concepción  como  por  el  desempeño, 
cabe  decir  y  jurar  que  Mar  sin  orillas  es  obra  de  mérito  ex- 
cepcional, de  las  mejores -del  autor,  que,  como  ahora,  se  equi- 
voca siempre  en  lo  accesorio,  y  no  siempre  en  lo  esencial 
acierta.  Y  esta  vez  ha  acertado;  tanto,  que  su  inspiración  le 
dictó  la  escena  que  entre  todas  las  de  nuestro  teatro  moderno 
puede  resistir  mejor  la  comparación  con  cualquier  escena  de 
cualquier  teatro. 

No  decae  la  acción  en  lo  que  sigue,  gracias  á  lo  fecunda  que 
es  en  efectos  (i)  la  fábula  dramática  de  Mar  sin  orillas. — Acu- 


(I)  El  efecto,  cuando  es  bello,  es  un  legítimo  resorte  que  no  han  sabido 
comprender  los  filósofos  cursis  del  «efectismo.» — Para  ser  bello  el  ei'e.to,  ha 
de  ser  natural,  pero  no  necesario,  y  esto  es  lo  que  se  olvida. 
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sado  por  su  madre,  por  sus  parientes  todos,  que  proclaman 
su  deshonra,  Leonardo  vuelve  los  ojos  al  abismo;  y  en  impre- 
cación valentísima,  de  sublime  poesía,  promete  su  alma  á  los 
poderes  del  infierno  por  la  presencia  de  Leonor. — Cuando 
Leonardo  la  llama,  y  Leonor,  desde  el  fondo  de  la  barca,  res- 
ponde, el  cabello  se  eriza  (como  no  se  sea  calvo  ó  crítico),  y  se 
aplaude,  en  silencio,  por  dentro,  porque  no  es  ocasión  de  pal- 
madas. Y  aquello,  sin  embargo,  es  efecto,  puro  efecto,  ¡ya  lo 
creo!  como  son  de  efecto  las  situaciones  culminantes  y  ya  in- 
mortales de  los  mejores  dramas  del  teatro  romántico,  y  aun 
del  clásico,  que  en  esto  no  se  diferencian. 

Leonor  viene,  cree  Leonardo,  para  probar  su  inocencia;  es 
necesario  que  venga  para  eso,  si  no  más  valdría  que  quedara 
bajo  las  olas. 

Solemnemente  jura  la  madre,  que  en  aquel  momento  apa- 
rece digna  de  su  nombre,  pero  no  como  madre  vulgar,  senti- 
mental no  más  y  débil,  sino  con  la  entereza  que  por  no  per- 
der la  honra  del  hijo  puede  y  debe  tener  una  madre,  que  no 
por  serlo  ha  de  abdicar  toda  fortaleza;  y  jura  la  marquesa  de 
Castro,  por  la  salvación  de  su  alma,  que  eWa  fué  testigo  de  la 
infamia  de  Leonor.  Leonardo,  que  sostiene  en  los  brazos  á 
su  esposa,  la  hace  erguir  la  frente.  Mira,  la  dice  al  oido,  esa 
es  mi  madre;  mira  que  en  ese  juramento  vá  su  alma;  pues  si 
tú  dices  que  miente...  á  tí  te  creo,  ¡di  que  miente!  Y  como 
siempre,  Leonor  contesta  del  único  modo  que  sabe,  diciendo 
la  verdad,  cueste  lo  que  cueste. 

Tu  madre  no  mintió. — Pues  entonces,  ¿á  qué  vienes? — Soy 
inocente. — Inocente  ó  culpable  estás  sin  honra.  (Leonardo  no 
sabe,  como  sabe,  por  ejemplo,  mi  amigo  el  Sr.  Vidart,  que  no 
hay  inmoralidad  sin  intención,  y  que  nadie  es  responsable 
sino  de  sus  propios  actos.  Pero  no  extrañe  esto  en  Leonar- 
do, cuando  hoy  mismo  sabios  como  Stuart  Mili  y  Tyndall 
opinan  que  «sin  responsabilidad  puede  haber  castigo.») 

— Pues  bien,  volveré  á  las  olas,  por  tí,  Leonardo,  ya  que  te 
robo  lo  honra.  Leonardo  aprueba,  y  la  inocente  y  virginal  es- 
posa se  hunde  en  el  mar,  aquel  mar  que  recuerda  este  otro 
sin  orillas,  donde  las  almas  que  naufrag-an  no  pueden  esperar 
salvación.  Perdéis  la  fama,  sois  apestados,  nadie  mira  si  sois  ó 
no  culpables;  todos  los  pechos  son  roca  viva,  tajo  profundo, 
no  hay  donde  la  mano  encuentre  apoyo,  no  hay  orillas.  Leo- 


SOLOS    DE    clarín  I  I  5 


nardo,  después  que  se  cerciora  de  la  inocencia  de  su  Leonor> 
vá  á  buscarla  en  su  sepultura,  como  hacen  muchos  amantes 
en  los  dramas  y  en  el  mundo.  Lástima,  es  en  verdad  que  no 
lo  haga  tan  pronto  como  yo  lo  digo. 

¿Qué  es  lo  principal  en  el  drama?  A  esto  Hegel  contesta  que 
el  carácter;  pero  no  hay  que  entender  el  carácter  de  la  manera 
superficial,  deficiente  y  á  la  vez  suficiente ,  como  lo  entiende 
cualquier  espectador  presuntuoso  ó  cualquier  crítico  por 
asalto. 

La  estética,  y  sobre  todo  la  estética  especial  y  aplicada,  exi- 
ge meditaciones  como  la  más  alta  filosofía,  y  experiencia  y 
gusto  como  la  más  selecta  obra  de  arte. 

Para  saber  lo  que  es  el  carácter  dramático  no  basta  entender 
la  palabra  según  el  sentido  vulgar  y  corriente,  y  de  aquí  que 
todas  esas  condiciones  que  se  le  exigen  por  los  críticos  á  domi- 
cilio, son  arbitrarias  y  muchas  veces  ridiculas. 

Es  lo  principal  el  carácter,  porque  como  el  drama  es  la 
poesía  plena  de  la  humanidad,  lo  que  interesa  ante  todo,  es  la 
resultante  de  las  propiedades  humanas,  como  fuerza,  en  la 
connivencia  sociaí,  influidas  por  el  medio  en  que  obran,  y  á  la 
vez  influyentes:  las  propiedades  humanas  individualizadas,  y 
en  ese  respecto  indicado,  constituyen  el  carácter,  y  esa  es,  en 
definitiva,  la  esencia  de  lo  dramático.  No  hay  en  esto  despre- 
cio de  \d  acción  como  algunos  estéticos  suponen,  sino  que  ésta 
no  viene  á  ser  sino  la  línea,  como  huella,  que  señala  el  ca- 
rácter (i). 

Así  en  Hamlet^  en  La  Vida  es  sueño,  es  el  carácter  el  que 
decide  de  la  acción,  sin  que  ésta  deje  de  ser  importante,  pero 
siéndolo  por  el  valor  del  carácter  mismo. 

En  Mar  sin  orillas  hay,  para  el  que  atiende  á  lo  esencial,  y 
según  lo  visto  en  la  reseíía  anterior,  interés  sumo  en  los  ca- 
racteres, en  aquellos  que  determinan  la  acción  humana  con  su 
movimiento.  Si  todo  esto  parece  á  algunos  abstruso  y  vano 
sofisma  para  defender  una  tesis,  no  es  mia  la  culpa:  todavía 
no  tengo  yo  bastante  habilidad  para  escribir  sino  para  aque- 
llos que  fácilmente  me  entiendan.  Sé  que  sigo  el  hilo  de  un 
pensamiento  racional,  de  una  convicción  reflexiva,  no  sé  si  lo 
expongo  con  claridad  suficiente  para  todos. 


(I)  V.  el  artículo  Del  Teatro.  Esta  teoría  se  presenta  allí  ya  modificada. 


Ib  LKPOLDO    Al.AS 


Y  sigo.  El  carácter  de  Leonardo  es  el  objeto  del  Mar  gin. 
orillas f  el  objeto  dramático,  por  más  que  en  el  primer  térmi- 
no de  la  acción  aparezca  una  desgracia  de  Leonor  suminis- 
trando la  tesis  poética  del  drama;  pero  se  vé  fácilmente  que  la 
suerte  de  aquella  niña  no  está  en  sus  manos,  que  su  belleza,  y 
la  tiene  muy  grande,  no"lleg:i  más  que  á  lo  que  llamó  Wischer 
el  sublime  pasivo  ó  de  abnegación;  sobre  éste  está  el  activo 
cuando  llega  á  manifestar  fuerza  de  buena  voluntad  sobre  todo, 
vencedora  de  los  obstáculos. 

Ahora  bien;  ese  triunfo,  en  la  buena  voluntad^  no  necesita 
ser  material,  bástale  con  la  belleza  espiritual,  y  en  este  senti- 
do, el  carácter  de  Leonardo  es  completo,  y  es  el  que  dá  la 
esencia  al  drama.  El  conflicto  se  le  impone  desde  fuera;  la 
victoria  es  suya.  Ya  sé  que  muchos  espectadores  no  piensan, 
en  estas  cosas,  cuando  á  guisa  de  jurado  van  examinando  es- 
cena por  escena  el  movimientOy  los  efectos^  la  habilidad,  la 
verosimilitud  (mal  entendida,  por  supuesto);  y  según  aparecen- 
circunstancias  agravantes  ó  atenuantes,  así  coTcn  la  escala  de 
las  penas,  pasando  de  la  silba  mayor  al  retraimiento  correccio- 
nal, según  los  autos.  Pero  ni  eso.es  el  arte  serio,  ni  el  que  se 
precia  de  mirar  estas  materias  con  la  atención  y  cuidado  que 
merecen  ,  hace  caso  de  ese  arbitrario,  empírico  juicio  que, 
en  definitiva,  nada  significa.  Para  tales  espectadores,  la  trilogía 
del  Walenstein  sería  obra  pesada,  fria  y  un  tanto  inverosímil. 
¿Dejarla  de  ser  por  eso  la  joya  de  más  valor  del  teatro  mo- 
derno? 

Sin  embargo,  no  se  puede  negar  que  el  teatro  más  perfecto 
será  aquel  en  que  el  elemento  de  realidad,  que  á  imitación  de 
la  vida  tiene  que  intervenir,  para  ser  el  campo  de  acción  de  los 
caracteres, parezca  como  arrancado  de  la  vida  misma,  tanto  en 
en  sus  elementos  constitutivos,  como  en  el  libre  movimiento 
de  los  accidentes.  Esto  excluye  dos  procedimientos:  el  desar- 
reglado, vigoroso,  pero  poco  natural  que  el  Sr.  Echegaray 
emplea,  y  aquel  otro  que  algunos  le  piden  y  de  que  Dios  le 
libre,  á  saber:  el  que  consiste,  nó  en  imitar  la  realidad  cuyos 
misterios  y  antinomias  no  se  resuelven  en  el  limitado  tiempo  y 
espacio  que  el  cuadro  escénico  puede  reflejar,  sino  en  corregirla, 
mejorarla,  disponiéndola  en  miniatura  para  que  en  determi- 
nado momento — el  escénico — dé  de  sí  toda  la  finalidad  que  en-, 
cierra,  acumule  las  felices  coincidencias  que  tanto  se  aplauden 
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•en  el  teatro,  y  sea  á  manera  de  microcosmos,  hecho  á  imagen 
y  semejanza  de  la  inventiva  del  poeta  (i). 

Este  procedimiento,  el  más  convencional,  el  más  lejano  á 
la  realidad  y  al  drama,  en  su  verdadero  concepto,  es,  sin  em- 
bargo, el  que  hoy  enamora  á  la  mayoría  del  público  y  á  mu- 
chos críticos;  y  el  Sr.  Echegaray,  si  peca  por  lo  antes  dicho, 
por  no  ver  ni  tomar  de  las  circunstancias  reales  sino  el  dibujo 
con  que  coincide  el  fin  de  su  propósito  dramático  (adecuado 
al  carácter,  pero  no  á  todo  lo  que  la  escena  exige);  si  por  esto 
peca,  es  claro  que  mucho  más  se  separa  del  ideal  hoy  acaricia- 
do, que  es  la  habilidad  de  copiar  una  naturaleza,  en  la  cual  se 
concreta  en  breves  horas  (veinticuatro  si  es  posible)  todo  el 
cúmulo  de  vicisitudes  felices  que  se  necesitan  para  que,  sin  fal- 
tar á  lo  verosímil,  sin  forzar  los  resortes,  los  sucesos  traigan 
como  por  la  mano,  el  fin  del  autor  con  toda  la  trama  diabóli- 
ca de  su  invento,  tejida,  enredada  y  desenredada  en  término 
perentorio.  Como  esto  supiera  hacer  el  Sr.  Echegaray  (y  repito 
que  no  lo  quiera  Dios),  no  habria  quien  se  atreviera  á  dispu- 
tarle esa  gloria  de  estreno^  que  en  verdad  no  debe  preocupar- 
le tanto  como  el  desarrollo  de  uno  de  esos  caracteres  que  con 
tan  original  y  poderosa  vena  concibe. 

Ya  Mde.  Sthael,  en  su  libro  La  Alemania^  hacía  atinadas 
observaciones  respecto  á  las  condiciones  de  nuestro  teatro  me- 
ridional, ó  mejor,  latino,  en  comparación  con  el  germánico: 
hay  cierto  materialismo  en  que  se  dá  mucho  á  la  técnica  artís- 
tica, y  lo  más  á  la  imaginación  brillante  y  aguda  en  nuestro 
gusto,  y,  por  consiguiente,  en  el  teatro  preferido;  y  si  bien  no 
deben  desecharse  estos  elementos,  primero,  porque  no  se  pue- 
de, y  además,  porque  son  en  sí  de  gran  valer,  no  es  menos 
cierto  que  se  debe  procurar  ensanchar  los  moldes  y  admitir  el 
esfuerzo  genial,  que  no  sin  tropiezos,  pero  con  vigor  é  inten- 
ción reflexiva,  nos  encamina  á  más  anchos  horizontes. 

Eso  intenta  y  eso  prueba  el  Sr.  Echegaray;  por  eso  yo,  que 
no  me  quedo  atrás  en  reconocer  sus  defectos  (para  mí  siempre 
accidentales),  me  declaro  su  ardentísimo  partidario,  prefirien-  . 
<io  llegar  á  la  pasión  y  á  la  paradoja,  á  formar  coro  con  esa 
turba  de  fariseos  críticos,  que  ni  siquiera  tienen  el  instinto  de 
la  conservación,  y  no  preven,  aleccionados  por  tantos  ejem- 


(l)     y.  qXzvücuXo  Del  Teatro. 
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píos,  que  sus  mezquinas  preocupaciones  han  de  ser  vencidas  y 
olvidadas,  si  no  son  dignas  de  anatema,  mientras  el  Sr.Echega- 
ray,  ó  quien  siga  con  fuerzas  para  ello  su  camino,  ha  de  ser 
alabado,  cuando  menos,  por  la  oportunidad  del  intento.  Sí,, 
porque  nuestro  teatro  se  ahoga,  como  dije  al  principio;  los  ca- 
racteres se  suceden  y  se  parecen;  cambia  el  azar  que  figura  el 
poeta,  pero  no  cambia  el  fondo  dramático;  y  para  hacer  fecun- 
da tan  pobre  semilla,  no  basta  el  esfuerzo  aislado  de  tal  ó  cual 
ingenio  feliz,  pero  cobarde.  Hay  que  atreverse  á  renovar,  y 
dejemos  que  se  atreva  ese  que  llaman  todos  los  gacetilleros  de 
la  villa  genio  extraviado. 
A  la  larga  siempre  acierta  el  que  se  fia  del  genio. 


LA  MOSCA  SABIA 


D.  Eufrasio  Macrocéfalo  me  permitió  una  noche  penetrar 
en  el  sancta-sanctorum^  en  su  gabinete  de  estudio,  que  era, 
más  bien  que  gabinete,  salón  biblioteca:  las  paredes  estaban 
guarnecidas  de  gruesos  y  muy  respetables  volúmenes,  cuyo 
valor  en  venta  habia  de  subir  á  un  precio  fabuloso  el  dia  en 
que  D.  Eufrasio  cerrase  el  ojo  y  se  vendiera  aquel  tesoro  de 
ciencia  en  pública  almoneda;  pues  si  mucho  vale  Aristóteles 
por  su  propia  cuenta,  un  Aristóteles  propiedad  del  sabio  Ma- 
crocéfalo tenía  que  valer  mucho  más  para  cualquier  biblióma- 
no capaz  de  comprender  á  mi  ilustre  amigo.  Era  mi  objeto, 
al  visitar  la  biblioteca  de  D.  Eufrasio,  verificar  notas  en  no 
importa  qué  autor,  cuyo  libro  no  era  fácil  encontrar  en  otra 
parte;  y  llegó  á  tanto  la  amabilidad  insólita  del  erudito,  que 
me  dejó  solo  en  aquel  santuario  de  la  sabiduría,  mientras  él 
ibaá  no  sé  qué  Academia  á  negar  un  premio  á  cierta  Memo- 
ria en  que  se  le  llamaba  animal,  no  por  llamárselo,  sino  por 
demostrar  que  no  hay  solución  de  continuidad  en  la  escala  de 
los  seres. 

La  biblioteca  de  D.  Eufrasio  era  una  habitación  tan  abriga- 
4a,  tan  herméticamente  cerrada  á  todo  airecillo  indiscreto  por 
lo  colado,  que  no  habia  recuerdo  de  que  jamás  allí  se  hubiera 
tosido  ni  hecho  manifestación  alguna  de  las   que  anuncian 
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constipado:  D.  Eufrasio  no  queria  constiparse»  porque  su  pro- 
pia tos  le  hubiera  distraído  de  sus  profundas  meditaciones. 
Era,  en  fin,  aquella  una  habitación  en  que  bien  podria  cocer 
pan  un  panadero,  como  dice  Campoamor.  Junto  á  la  mesa  es- 
critorio estaba  un  brasero  todo  ascuas,  y  al  extremo  de  la  sala, 
en  una  chimenea  de  construcción  anticuada,  ardian  troncos 
de  encina,  que  se  quejaban  al  quemarse.  Mullida  alfombra 
cubria  el  pavimento,  cortinones  de  tela  pesada  colgaban  en 
los  huecos,  y  no  habia  rendija  sin  tapar,  ni  por  lado  alguno 
pretexto  para  que  el  aire  frió  del  exterior  penetrase  atropella- 
damente, sino  por  sus  pasos  contados  y  bajo  palabra  de  ir  ca- 
lentándose poco  á  poco. 

Largo  rato  pasé  gozando  de  aquel  agradable  calorcillo,  que 
yo  juzgaba  tan  ageno  á  la  ciencia,  siempre  tenida  por  fria  y 
casi  helada.  Creíame  solo,  porque  de  ratones  no  habia  que  ha- 
blar en  casa,  de  Macrocéfalo,  químico  excelente,  especie  de 
Borgia  de  los  mures.  Yo  callaba,  y  los  libros  también;  pues 
aunque  me  decian  muchas  cosas  con  lo  que  tenían  escrito  so- 
bre el  lomo,  decíanlo  sin  hacer  ruido ;  y  sólo  allá  en  la  chime- 
nea alborotaban  todo  lo  que  podían,  que  no  era  mucho,  por- 
que iban  ya  de  vencida,  los  abrasados  troncos. 

En  vez  de  evacuar  las  citas  que  llevaba  apuntadas,  arrella- 
néme  en  una  mecedora,  cerca  del  brasero,  y  en  dulce  somno- 
lencia dejé  á  la  perezosa  fantasía  vagar  á  su  antojo,  llevando  el 
pensamiento  por  donde  ella  fuere.  Pero  la  fantasía  se  quejaba 
de  que  la  faltaba  espacio  entre  aquellas  paredes  de  sabiduría, 
que  no  podía  romper,  como  si  fuesen  de  piedra.  ¿Cómo  atra- 
vesar con  holgura  aquellos  tomos  que  sabían  todo  lo  que  Pla- 
tón dijo  ,  y  que  gritaban  aquí  ¡Leibnitz!  mas  allá  ¡Descartes! 
¡San  Agustín!  ¡Enciclopedia!  ¡Sistema  del  mundo!  ¡Crítica  de 
la  razón  pura!  ¡Novum  organum!  Todo  el  mundo  de  la  inteli- 
gencia se  interponía  entre  mi  pobre  imaginación  y  el  libre  am- 
biente. No  podía  volar.  ¡Ea! — le  dije; — busca  materia  para  tus 
locuras  dentro  del  estrecho  recinto  en  que  te  ves  encerrada. 
Estás  en  la  casa  de  un  sabio;  este  silencio,  ¿nada  te  dice?  ¿No 
hay  aquí  algo  que  hable  del  misterioso  vivir  del  filósofo?  ¿No 
quedó  en  el  aire,  perceptible  á  tus  ojos,  algún  rastro  que  sea 
indicio  de  los  pensamientos  de  D.  Eufrasio,  ó  de  sus  pesares, 
ó  de  sus  esperanzas,  ó  de  sus  pasiones,  que  tal  vez,  con  saber 
tanto,  Macrocéfalo  las  tenga?  Nada  respondió  mi  fantasía;  pero 
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en  aquel  instante  oí  á  mi  espalda  un  zumbido  muy  débil  y  de 
muy  extraña  naturaleza:  parecía  en  algo  el  zumbido  de  una 
mosca,  y  en  algo  parecía  el  rumor  de  palabras  que  sonaban 
lejos,  muy  apagadas  y  confusas. 

Entonces  dijo  la  fantasía:  «¿Oyes?  ¡Aquí  está  el  misterio! 
Ese  rumor  es  de  un  espíritu  acaso;  acaso  vá  hablar  el  genio  de 
D.  Eufrasio,  algún  demonio,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra, 
que  Mecrocéfalo  tendrá  metido  en  algún  frasco.»  Sobre  la  pan- 
talla de  trasparentes  que  casi  tapaba  por  completo  el  quinqué 
colocado  sóbrela  mesa,  que  yo  tenía  muy  cerca, 'se  vinoá  posar 
una  mosca  de  muy  triste  aspecto,  porque  tenía  las  alas  sucias 
caldas  y  algo  rotas,  el  cuerpo  muy  delgado  y  de  color...  de  ala 
de  mosca;  faltábale  alguna  de  las  extremidades ,  y  parecía  al 
andar  sobre  la  pantalla  baldada  y  canija.  Repitióse  el  zumbido 
y  esta  vez  ya  sonaba  más  á  palabras;  la  mosca  decia  algo,  aun- 
que no  podia  yo  distinguir  loque  decia.  Acerqué  más  á  la  mesa 
la  mecedora,  y  aplicando  el  oidoal  borde  de  la  pantalla,  oí  que 
la  mosca,  sin  esquivar  mi  indiscreta  presencia,  decia  con  muy 
bien  entonada  voz,  que  para  sí  quisieran  muchos  actores  de 
fama: 

—  Sucedió  en  la  suprema  monarquía 
de  la  Mosquea  un  rey,  que  aunque  valiente, 
la  suma  de  riquezas  que  tenía 
su  pecho  afeminaron  fácilmente. 

—¿Quién  anda  ahí}  ¿Hospes,  guises? — gritó  la  mosquita  ex- 
tremecida,  interrumpiendo  el  canto  de  Villaviciosa,  que  tan 
entusiasmada  estaba  declamando;  y  fué  que  sintió  como  es- 
trépito horrísono  el  lijero  roce  de  mis  barbas  con  la  pantalla 
en  que  ella  se  paseaba  con  toda  la  majestad  que  le  consentía 
la  cojera.— Dispense  V.  caballero,  continuó  reportándose, 
me  hadado  V.  un  buen  susto;  soy  nerviosa,  sumamente  ner- 
viosa, y  además  soy  miope  y  distraída,  por  todo  lo  (jual  no  ha- 
bía notado  su  presencia. 

Yo  estaba  perplejo;  no  sabía  qué  tratamiento  dar  á  aquella 
mosca  que  hablaba  con  tanta  corrección  y  propiedad,  y  reci- 
taba versos  clásicos. 

—Usted  es  quien  ha  de  dispensar — dije  al  fin,  saludando 
cortesmente: — yo  ignoraba  que  hubiese  en  el  mundo  dípteros 
capaces  de  expresarse  con  tanta  claridad  y  de  aprender  de  me- 
moria poemas  que  no  han  leído  muchos  literatos  primates. 
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—Yo  soy  políglota,  caballero;  si  V.  quiere,  le  recito  en  grie- 
go la  Batracomomaquia,  lo  mismo  que  la  recitarla  toda  la 
Mosquea.  Estos  son  mis  poemas  favoritos;  para  ustedes  son 
poemas  burlescos,  para  mí  son  epopeyas  grandiosas,  porque 
un  ratón  y  una  rana  son  á  mis  ojos  verdaderos  gigantes  cuyas 
batallas  asombran  y  no  pueden  tomarse  á  risa.  Yo  leo  la  Ba- 
tracomomaquia como  Alejandro  leia  La  litada. .. 

€Arj órnenos  protón  Mouson  j'oron  ex  Heliconos...it 

¡Ay!  Ahora  me  consagro  á  e u-  amena  literatura  que  refres- 
ca la  imaginación,  porque  1^  ""to  he  cultivado  las  ciencias  exac- 
tas y  naturales  que  secan  toda  fuente  de  poesía;  harto  he  vi- 
vido entre  el  polvo  de  los  pergaminos  descifrando  caracteres 
rúnicos,  cuneiformes,  signps  hieráticos,  geroglíficos,  etc.; 
harto  he  pensado  y  sufrido  con  el  desengaño  que  engendra 
siempre  la  filosofía;  pasé  mi  juventud  buscando  la  verdad,  y 
ahora  que  lo  mejor  de  la  vida  se  acaba,  busco  afanosa  cual- 
quier mentira  agradable  que  me  sirva  de  Leteo  para  olvidar 
las  verdades  que  sé. 

Permítame  V.,  caballero,  que  siga  yo  hablando  sin  dejarle  á 
usted  meter  baza,  porque  esta  esla;costumbre  de  todos  los  sabios 
del  mundo,  sean  moscas  ó  mosquitos.  Yo  nací  en  no  sé  qué  rin- 
cón de  esta  biblioteca;  mis  próximos  ascendientes  y  otros  de 
la  tribu  volaron  muy  lejos  de  aquí  en  cuanto  llegó  la  amable 
primavera  de  las  moscas  y  en  cuanto  vieron  una  ventana  abier- 
ta; yo  no  pude  seguir  á  los  mios,  porque  D.  Eufrasio  me  cogió 
un  dia  que,  con  otros  mosquitos  inexpertos,  le  estaba  yo  sor- 
biendo el  seso  que  por  la  espaciosa  calva  sudaba  el  pobre  se- 
ñor; guardóme  debajo  de  una  copa  de  cristal,  y  allí  viví  dias  y 
dias,  los  mejores  de  mi  infancia.  Servíle  en  numerosos  experi- 
mentos científicos;  pero  como  el  resultado  de  ellos  no  fuera  sa- 
tisfactorio, porque  demostraba  todo  lo  contrario  de  lo  que 
Macrocéfafo  quería  probar,  que  era  la  teoría  cartesiana,  que 
considera  como  máquinas  á  los  animales;  el  pobre  sabio  quiso 
matarme  cegado  por  el  orgullo,  tan  mal  herido  en  aquella  lu- 
cha con  la  realidad. 

Pero  en  la  misma  filosofía  que  iba  á  ser  causa  de  mi  muerte 
hallé  la  salvación,  porque  en  el  momento  de  prepararme  el 
suplicio,  que  era  un  alfiler  que  debia  atravesarme  las  entra- 
ñas, D.  Eufrasio  se  rascó  la  cabeza,  señal  de  que  dudaba;  y 
dudaba,  en  efecto,  si  tenía  ó  no  tenía  derecho  para  matarme^ 
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Ante  todo,  ¿es  legítima  á  los  ojos  de  la  razón  la  pena  de  muer- 
te? Y  dado  que  no  lo  sea,  ¿los  animales  tienen  derecho?  Esto  le 
llevó  á  pensar  lo  que  sería  el  derecho,  y  vio  que  era  propiedad; 
pero  ¿propiedad  de  qué?  Y  de  cuestión  en  cuestión,  D.  Eufrasio 
llegó  al  punto  de  partida  necesario  para  dar  un  sólo  paso  en 
firme.  Todo  esto  le  ocupó  muchos  meses,  que  fueron  dilatan- 
do el  plazo  de  mi  muerte.  Por  fin,  analíticamente.  Macrocé- 
falo llegó  á  considerar  que  era  derecho  suyo  el  quitarme  de  en 
medio;  pero  como  le  faltaba  el  rabo  por  desollar,  ó  sea  la  sin- 
tética que  hace  falta  para  conocer  el  fundamento,  el  por  qué, 
D.  Eufrasio  no  se  decidió  á  matarme  por  ahora,  y  está  espe- 
rando el  dia  en  que  llegue  al  primer  principio,  y  desde  allí 
descienda  por  todo  el  sistema  real  de  la  ciencia,  para  acabar 
conmigo  sin  mengua  del  imperativo  categórico.  Entretanto 
fué,  sin  conocerlo,  tomándome  cariño,  y  al  fin  me  dio  la  li- 
bertad relativa  de  volar  por  esta  habitación;  aquí  el  aire  ca- 
liente me  guarda  de  los  furores  del  invierno,  y  vivo,  y  vivo, 
mientras  mis  compañeras  habrán  muerto  por  esos  mundos 
víctimas  del  frió  que  debe  hacer  por  ahí  fuera.  ¡Mas,  con  todo, 
yo  envidio  su  suerte!  Medir  la  vida  por  el  tiempo,  ¡qué  nece- 
dadl  La  vida  no  tiene  otra  medida  que  el  placer,  la  pasión  des- 
enfrenada, los  accidentes  infinitos  que  vienen  sin  que  se  sepa 
cómo  ni  por  qué,  la  incertidumbre  de  todas  las  horas,  el  pe- 
ligro de  cada  momento,  la  variedad  de  las  impresiones  siem- 
pre intensas.  ¡Esa  es  la  vida  verdadera!  » 

Calló  la  mosca  para  lanzar  profundo  suspiro,  y  yo  aprove- 
ché la  ocasión  y  dije  : 

— Todo  eso  está  muy  bien,  pero  todavía  no  me  ha  dicho  us- 
ted cómo  se  las  compone  para  hablar  mejor  que  algunos  lite- 
ratos... 

— Un  dia,  continuó  la  mosca,  leyó  D.  Eufrasio  en  la  Revista 
de  Wesmirketer,  que  dentro  de  veinte  mil  años,  acaso,  los  per- 
ros hablarían,  y,  preocupado  con  esta  idea,  se  empeñó  en  de- 
mostrar lo  contrario;  compró  un  perro,  un  podenco,  y  aquí, 
en  mi  presencia,  comenzó  á  darle  lecciones  de  lenguaje  ha- 
blado; el  perro,  quizá  porque  era  podenco,  no  pudo  aprender, 
pero  yo,  en  cambio,  fui  recogiendo  todas  las  enseñanzas  que 
él  perdia,  y  una  noche,  posándome  en  la  calva  de  D.  Eufrasio, 
le  dije: 

—Buenas  noches,  maestro,  no  sea  V.  animal;   los  anima-*. 
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les  SÍ  pueden  hablar,  siempre  que  tengan  regular  disposición; 
los  que  no  hablan  son  los  podencos  y  los  hombres  que  lo  pa- 
recen, 

D.  Eufrasio  se  puso  furioso  conmigo.  Otra  vez  habia  echa- 
do yo  por  tierra  sus  teorías;  pero  yo  no  tenía  la  culpa.  Procu- 
ré tranquilizarle,  y  al  fin  creí  que  me  perdonaba  el  delito  de 
contradecir  todas  sus  doctrinas,  cumpliendo  las  leyes  de  mi 
naturaleza.  Perdido  por  uno,  perdido  por  ciento  y  uno,  se  dijo 
D.  Eufrasio,  y  accedió  á  mi  deseo  de  que  me  enseñara  lenguas 
sabias  y  á  leer  y  escribir.  En  poco  tiempo  supe  yo  tanto  chino 
y  sánscrito  como  cualquier  sabio  español;  leí  todos  los  libros 
•de  la  biblioteca,  pues  para  leer  me  basta  pasearme  por  encima 
de  las  letras;  y  en  punto  á  escribir,  seguí  el  sistema  nuevo  de 
hacerlo  con  los  pié^;  ya  escribo  regulares  patas  de  mosca. 

Yo  creía  al  principio  ¡incauta!  que  Macrocéfalo  habia  olvi- 
dado sus  rencores:  mas  hoy  comprendo  que  me  hizo  sabia  para 
mi  martirio.  ¡Bien  supo  lo  que  hacía! 

Ni  él  ni  yo  somos  felices.  Tarde  los  dos,  echamos  de  menos 
el  placer,  y  daríamos  todo  lo  que  sabemos  por  una  aventurilla 
de  un  estudiante  él,  yo  de  un  mosquito. 

¡Ay!  una  tarde — prosiguió  la  mosca— me  dijo  el  tirano:  ea, 
hoy  sales  á  paseo. 

Y  me  llevó  consigo. 

Yo  iba  loca  de  contenta.  ¡El  aire  libre!  ¡El  espacio  sin  ñn! 
Toda  aquella  innokensidad  azul  me  parecía  poco  trecho  para 
volar.  «No  vayas  lejos,»  me  advirtió  el  sabio  cuando  me  vio 
-apartarme  de  su  lado.  ¡Yo  tenía  el  propósito  de  huir,  de  huir 
por  siempre.  Llegamos  al  campo:  D.  Eufrasio  se  tendió  sobre 
el  césped,  sacó  un  pastel  y  otras  golosinas,  y  se  puso  á  meren- 
dar como  un  ignorante.  Después  se  quedó  dormido.  Yo,  con 
un  poco  de  miedo  á  aquelUa  soledad,  me  planté  sobre  la  na- 
riz del  sabio,  como  en  una  atalaya,  dispuesta  á  meterme  en  la 
boca  entreabierta  á  la  menor  señal  de  peligro.  Habia  vuelto 
el  verano,  y  el  calpr  era  sofocante.  Los  restos  del  festín  esta- 
ban por  el  suelo,  y  al  olor  apetitoso  acudieron  bien  pronto 
numerosos  insectos  de  muchos  géneros,  que  yo  teóricamente 
conocía  por  la  zoología  que  habia  estudiado.  Después  llegó  el 
bando  zumbón  de  los  moscones  y  de  las  moscas  mis  herma- 
nas. ¡Ay!  en  vez  de  la  alegría  qae  yo  esperaba  tener  al  verlas, 
sentí  pavor  y  envidia;  los  moscones  me  asustaban  con  sus  gi- 
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gantescos  corpanchones,  y  sus  zumbidos  rimbombantes;  las 
moscas  me  encantaban  con  la  gracia  de  sus  movimientos,  con 
el  brillo  de  sus  alas;  pero  al  comprender  que  mi  figura  raquí- 
tica era  objeto  de  sus  burlas,  al  ver  que  me  miraban  con  des- 
precio, yo,  mosca  macho,  sentí  la  mayor  amargura  de  la  vida. 

El  sabio  es  el  más  capaz  de  amar  á  la  mujer;  pero  la  mujer 
es  incapaz  de  estimar  al  sabio.  Lo  que  digo  de  la  mujer  es. 
también  aplicable  á  las  moscas.  ¡Qué  envidia,  qué  envidia  sen- 
tí al  contemplar  los  fecundos  juegos  aéreos  de  aquellas  co- 
quetas enlutadas,  todas  con  mantilla,  que  huian  de  sus  res- 
pectivos amantes,  todos  más  gallardos  que  yo,  para  tener  el 
placer,  y  darlo,  de  encontrarse  á  lo  mejor  en  el  aire  y  caer 
juntos  á  la  tierra  en  apretado  abrazo! 

Volvió  á  callar  la  mosca  infeliz;  temblaron  sus  alas  rotas,  y- 
continuó  tras  larga  pausa: ' 

— Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  misseria... 

Mientras  yo  devoraba  la  envidia  y  la  vergüenza  de  tenerla  y 
de  sentir  miedo,  una  mosca,  un  ángel  diré  mejor,  abatió  el 
vuelo  y  se  posó  á  mi  lado,  sobre  la  nariz  aguileña  del  sabio. 
Era  hermosa  como  la  Venus  negra,  y  en  sus  alas  tenía  todos 
los  colores  del  iris;  verde  y  dorado  era  su  cuerpo  airoso;  las. 
extremidades  eran  robustas,  bien  modeladas,  y  de  movimien- 
tos tan  seductores,  que  equivalían  á  los  seis  pies  de  las  Gracias, 
aquellas  patas  de  la  mosca  gentil.  Sobre  la  nariz  de  D.  Eufra- 
sio, la  hermosa  aparecida  se  me  antojaba  Safo  en  el  salto  de 
Leucade.  Yo,  inmóvil,  la  contemplé  sin  decir  nada.  ¿Con  qué 
lenguaje  se  hablaría  á  aquella  diosa?  Yo  lo  ignoraba.  ¡Saber 
tantos  idiomas,  de  qué  me  servía  no  sabiendo  el  del  amor!  La 
mosca  dorada  se  acercó  á  mí,  anduvo  alrededor,  por  fin  se 
detuvo  en  frente,  casi  tocando  en  mi  cabeza  con  su  cabeza. 
¡Ya  no  vi  más  que  sus  ojos!  Allí  estaba  todo  el  universo. 
Kalé^  dije  en  griego,  creyendo  que  era  aquella  lengua  la  más 
digna  de  la  diosa  de  las  alas  de  verde  y  oro.  La  mosca  me  en- 
tendió, no  porque  entendiera  el  griego,  sino  porque  leyó  el 
amor  en  mis  ojos. 

— Ven — me  respondió  hablando  en  el  lenguaje  de  mi  madre — 
ven  al  festín  de  las  migajas,  serás  tú  mi  pareja;  yo  soy  la  más. 
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hermosa  y  á  tí  te  escojo,  porque  el  amor  para  mí  es  el  capri- 
cho; no  sé  amar,  sólo  sé  agradecer  que  me  amen;  ven  y  vola- 
remos juntos;  yo  fingiré  que  huyo  de  tí... — Sí,  como  Calatea, 
ya  sé,  dije  neciamente. — Yo  no  entiendo  de  Calateas,  pero  te 
advierto  que  no  hables  en  latin;  vuela  en  pos  de  mis  alas,  y  en 
los  aires  encontrarás  mis  besos...  Como  las  velas  de  púrpura 
se  extendian  sobre  las  aguas  jónicas  de  color  de  vino  tinto,  que 
dijo  Homero,  así  extendió  sus  alas  aquella  hechicera,  y  se  fué 
por  el  aire  zumbando:  ¡Ven,  ven!...  Quise  seguirla,  mas  no 
pude.  El  amor  me  habia  hecho  vivir  siglos  en  un  minuto,  no 
tuve  fuerzas,  y  en  vez  de  volar,  caí  en  la  sima,  en  las  fauces 
de  D.  Eufrasio,  que  despertó  despavorido,  me  sacó  como  pudo 
de  la  boca,  y  no  me  dio  muerte,  porque  aún  no  habia  llegado 
á  la  metafísica  sintética. 


II 

La  mosca  de  mi  cuento 

Tras  nueva  pausa  prosiguió  llorando: 

¡Cuánta  afrenta  y  dolor  el  alma  mia 

halló  dentro  de  sí,  la  luz  mirando 

que  brilló,  como  siempre,  alotrodia! 
Sí,  volvimos  á  casa,  porque  yo  no  tenía  fuerzas  para  volar 
ni  deseo  ya  de  escaparme.  ^Cómo?  ¿Para  qué?  Mi  primera  visi- 
ta al  mundo  délas  moscas  me  habia  traido,  «con  el  primer 
placer,  el  desengaño»  (dispense  V.  si  se  me  escapan  muchos 
versos  en  medio  de  la  prosa:  es  una  costumbre  que  me  ha  que- 
dado de  cuando  yo  dedicaba  suspirillos  germánicos  á  la  mosca 
de  mis  sueños).  Como  el  joven  enfermo  de  Chenier,  yo  volví 
herida  de  amor  á  esta  cárcel  lúgubre,  y  sin  más  anhelo  que 
ocultarme  y  saborear  á  solas  aquella  pasión  que  era  imposible 
satisfacer;  porque  primero  me  morirla  de  vergüenza  que  ver 
Otra  vez  á  la  mosca  verde  y  dorada  que  me  convidó  al  festin 
de  las  migajas  y  á  los  juegos  locos  del  aire.  Un  enamorado 
que  se  vé  en  ridículo  á  los  ojos  de  la  mosca  amada  es  el  más 
desgraciado  mortal,  y  daria  de  fijo  la  salvación  por  ser  en 
aquel  momento,  ó  grande  como  un  Dios,  ó  pequeño  como  un 
infusorio.  De  vuelta  á  nuestra  biblioteca,  D.  Eufrasio  me  pre» 
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guntó  con  sorna:  «¿Qué  tal,  te  has  divertido?»  Yo  le  contesté 
mordiéndole  en  un  párpado:  se  puso  colérico.  «¡Máteme  us- 
tedU  le  dije. — ¡Oh!  ¡Así  pudiera!  pero  no  puedo:  el  sistema  no 
está  completo:  subjetivamente  podria  matarte;  pero  falta  el 
fundamento,  fáltala  síntesis!» 

¡Qué  ridículo  me  pareció  desde  aquel  dia  Mocrocéfalo!  ¡Es- 
perar la  síntesis  para  matar!  ¡Cuando yo  hubiera  matado  á  to- 
das las  moscas  machos  y  á  todos  los  moscones  del  mundo  que 
me  hubiesen  disputado  el  amor,  á  que  yo  no  aspiraba,  de  la 
mosca  de  oro!  Más  que  el  deseo  de  verla  pudo  en  mí  el  terror 
que  me  causaba  el  ridículo,  y  no  quise  volver  á  la  calle  ni  al 
campo.  Quise  apagar  el  sentimiento  y  dejar  el  amor  en  la  fan- 
tasía. Desde  entonces  fueron  mis  lecturas  favoritas  las  leyen- 
das y  poemas  en  que  se  cuentan  hazañas  de  héroes  hermosos  y 
y  valientes:  laBatracomomaquia,  la  Gatomaquia,  y  sobretodo, 
la  Mosquea,  me  hacian  llorar  de  entusiasmo.  ¡Oh,  quién  hu- 
biera sido  Marramaquiz,  aquel  gato  romano  que,  atropellando 
por  todo,  calderas  de  fregar  inclusive,  buscaba  á  Zapaquilda 
por  tejados,  guardillas  y  desvanes!  Y  aquel  rey  de  la  Mosquea, 
Salomón  en  amores,  ¡qué  envidia  me  daba!  ¡Qué  de  aventuras 
no  fraguarla  yo  en  la  mente  loca  en  la  exaltación  del  amor 
comprimido!  Dime  á  pensar  qué  era  un  Reinaldos  ó  un  Sig- 
frido  ó  cualquier  otro  personaje  de  leyenda,  y  discurrí  la  traza 
de  recorrer  el  mundo  entero  del  siguiente  modo:  pedíle  á  don 
Eufrasio  que  pusiera  á  mi  disposición  los  magníficos  atlas  que 
tenía,  donde  la  tierra,  pintada  de  brillantísimos  colores  en 
mapas  de  gran  tamaño,  se  extendía  á  mis  ojos  en  dilatados 
horizontes.  Con  el  fingimiento  de  aprender  geografía  pude  á 
mis  anchas  pasearme  por  todo  el  mundo,  mosca  andante  en 
busca  de  aventuras.  Híceme  una  armadura  de  una  pluma  de 
acero  rota,  un  yelmo  dorado  con  restos  de  una  tapa  de  un  tin- 
tero; fué  mi  lanza  un  alfiler,  y  así  recorrí  tierras  y  mares, 
atravesando  rios,  cordilleras,  y  sin  detenerme  al  dar  con  el 
Océano,  como  el  musulmán  se  detuvo. 

Los  nombres  de  la  geografía  moderna  parecíanme  prosaicos, 
y  preferí  para  mis  viajes  las  cartas  de  la  geografía  antigua,  mi- 
tad fantástica,  mitad  verdadera:  era  el  mundo  para  mí,  según 
lo  concebía  Homero,  y  por  el  mapa  que  esta  creencia  repre- 
sentaba, era  por  donde  yo  de  ordinario  paseaba  mis  aventu- 
ras: iba  con  los  dioses  á  celebrar  las  bodas  de  Tetisal  Océano, 
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un  rio  que  daba  vuelta  á  la  tierra;  subia  á  las  regiones  hi- 
perbóreas, donde  yo  tenía  al  cuidado  de  honradísima  dueña^ 
en  un  castillo  encerrada,  á  mi  mosca  de  oro.  Cazaba  los  in- 
sectos menudos  que  solian  recorrer  las  hojas  del  atlas  y  se  los 
llevaba  prisioneros  de  guerra  á  mi  mosca  adorada,  allá  á  las 
regiones  fabulosas. 

—  Este— le  decia — fué  por  mí  vencido,  sobre  el  empinado 
Cáucaso,  y  aún  en  sus  cumbres  corre  en  torrentes  la  sangre 
del  mosquito  que  á  tus  pies  se  postra,  malferido  por  la  pode- 
rosa lanza  á  que  tú  prestas  fuerza,  ¡ó  mosca  mia!  con  dársela 
á  mi  brazo  por  conducto  del  alma  que  te  adora  y  vive  de  tu 
recuerdo.— Todas  estas  locuras,  y  aun  infinitas  más,  hacía  yo 
y  decia,  mientras  pensaba  D.  Eufrasio  que  estudiaba  á  Estra- 
bon  y  Ptolomeo. — La  novela  en  Grecia  empezó  por  la  geogra- 
fía, fueron  viajeros  los  primeros  novelistas,  y  yo  también  me 
consagré  en  cuerpo  y  alma  á  la  novela  geográfica.  Aunque  el 
placer  del  fantasear  no  es  intenso,  tenía  una  singular  volup- 
tuosidad que  en  ningún  otro  placer  se  encuentra,  y  puedo  ju- 
rar á  V.  que  aquellos  meses  que  pasé  entregado  á  mis  viajes 
imaginarios,  paseándome  por  el  atlas  de  D.  Eufrasio,  son  los 
que  guardo  como  dulces  recuerdos,  porque,  en  ellos,  el  alivio 
que  sentí  á  mis  dolores  lo  debí  á  mis  propias  facultades. 
Poetizar  la  vida  con  elementos  puramente  interiores,  propios, 
este  es  el  único  consuelo  para  las  miserias  del  mundo:  no  es 
gran  consuelo,  pero  es  el  único. 

Un  dia  D.  Eufrasio  puso  encima  de  la  mesa  un  libro  de  gran 
tamaño,  de  lujo  excepcional.  Era  un  regalo  de  Año  Nuevo, 
era  un  tratado  de  Entomología,  según  decian  las  letras  góti- 
cas doradas  de  la  cubierta.  El  canto  del  grueso  volumen  pare- 
cía un  espejo  de  oro.  Volé  y  anduve  hora  tras  hora  alrededor 
de  aquel  magnífico  monumento,  historia  de  nuestro  pueblo 
en  todos  sus  géneros  y  especies.  El  corazón  me  decia  que  ha- 
bia  allí  algo  maravilloso,  regalo  de  la  fantasía.  Pero  yo  por 
mis  propias  fuerzas  no  podia  abrir  el  libro.  Al  fin  D.  Eufrasio 
vino  en  mi  ayuda;  levantó  la  pesada  tapa  y  me  dejó  á  mis  an- 
chas recorrer  aquel  paraíso  fantástico,  museo  de  todos  los 
portentos,  iconoteca  de  insectos,  donde  se  ostentaban  en  ta- 
maño natural,  pintados  con  todos  los  brillantes  colores  con 
que  les  pintó  naturaleza,  la  turba  multa  de  ñores  aladas,  que 
son  para  el  hombre  insectos,  para  mí  ángeles,  ninfas,  dríadas, 
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genios  de  lagos  y  arroyos,  fuentes  y  bosques.  Recorrí  ansiosa, 
embriagada  con  tanta  luz  y  tantos  colores,  aquellas  soberbias 
láminas,  donde  la  fantasía  veia  á  montones  argumentos  para 
mil  poemas:  el  corazón  me  decia  «más  allá;»  esperaba  ver 
algo  que  excediera  á  toda  aquella  orgía  de  tintas  vivas,  dulces 
ó  brillantes.  ¡Llegué  por  fin  al  tratado  de  las  moscas!  El  au- 
tor les  habia  consagrado  toda  la  atención  y  esmero  que  mere- 
cen: muchas  páginas  hablaban  de  su  forma,  vida  y  costum- 
bres, muchas  láminas  presentaban  figuras  de  todas  las  clases 
y  familias. 

Vi  y  admiré  la  hermosura  de  todas  las  especies,  pero  yo 
buscaba  ansiosa,  sin  confesármelo  á  mí  misma,  una  imagen 
conocida:  ¡al  fin!  en  medio  de  una  lámina,  reluciendo  más 
que  todas  sus  compañeras,  estaba  ella,  Ja  mosca  verde  y  do- 
rad-a, tal  como  yo  la  vi  un  dia  sobre  la  nariz  de  D.  Eufrasio,  y 
desde  entonces  á  todas  las  horas  del  dia  y  de  la  noche  dentro 
de  mí.  Estaba  allí,  saltando  del  papel,  grave,  inmóvil,  como 
muerta,  pero  con  todos  los  reflejos  que  el  sol  tenía  al  besar 
con  sus  rayos  sus  alas  de  sutil  encaje.  El  amante  que  haya 
robado  alguna  vez  un  retrato  de  su  amada  desdeñosa,  y  que 
á  solas  haya  saciado  en  él  su  pasión  comprimida,  adivinará 
los  excesos  á  que  me  arrojé,  perdida  la  razón,  al  ver  en  mi  po- 
der aquella  imagen  fiel,  exactísima,  de  la  mosca  de  oro.  Mas 
no  crea  V.  si  no  entiende  de  esto,  que  fué  de  pronto  el  atre- 
verme á  acercarme  á  ella;  nó,  al  principio  túrbeme  y  retro- 
cedí como  hubiera  hecho  á  su  presencia  real.  Un  amante  gro- 
sero no  respeta  la  castidad  de  la  materia,  de  la  forma;  para 
mí,  no  sólo  el  alma  de  la  mosca  era  sagrada:  también  su  figu- 
ra, su  sombra  misma,  hasta  su  recuerdo.  Para  atreverme  á 
besar  el  castísimo  bulto  tuve  que  recurrir  á  mi  eterno  nove- 
lar; en  mis  diálogos  imaginarios  ya  estaba  yo  familiarizado 
con  mi  felicidad  de  amante  correspondido;  y  así,  como  si  no 
fuese  nuevo  el  encanto  de  tener  aquella  esplendorosa  beldad 
dócilyfiel  al  anhelante  mirar  de  mis  ojos,  sin  apartarse  de  ellos, 
como  quien  sigue  un  deliquio  de  amor,  acerquéme,  tras  una 
lucha  tenaz  con  el  miedo,  y  dije  á  la  mosca  pintada:  «Estoy, 
señora,  tan  acostumbrado  á  que  todo  sea  en  mi  amor  desdi- 
chas, que  al  veros  tan  cerca  de  mí  y  que  no  huís  al  verme,  no 
avanzo  de  miedo  de  deshacer  este  encanto,  que  es  teneros  tan 
cerca:   tantas  espinas  ¿me  punzaron  el  corazón,  señora,  que 
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tengo  miedo  á  las  flores;  si  hay  engaño,  sépalo  yo  después  del 
primer  beso,  porque,  al  fin,  ello  ha  de  ser  que  todo  acabe  en 
daño  mió.»  No  contestó  la  mosca,  ni  yo  lo  necesitaba;  mas 
yo,  en  vez  de  ella,  díjeme  tantas  ternuras,  tan  bien  me  con- 
vencí de  que  la  mosca  de  oro  sabía  despreciar  el  vano  atavío 
de  la  hermosura  aparente  y  conocer  y  sentir  la  belleza  del  es- 
píritu, que  al  cabo,  con  todo  el  valor  y  la  fé  que  el  amante  ne- 
cesita para  no  ser  desairado  ó  desabrido  en  sus  caricias,  lánce- 
me sobre  la  imagen  de  ricos  colores  y  de  líneas  graciosas,  y 
en  besos  y  en  brazos  consumí  la  mitad  de  mi  vida  en  pocos 
minutos. 

En  medio  de  aquel  vértigo  de  amor,  en  que  yo  estaba  aman- 
do por  dos  á  un  tiempo,  vi  que  la  mosca  pintada  me  decía,  á 
intervalos  de  besos  y  entre  el  mismo  besar,  casi  besándome 
con  las  palabras  que  decia:  «Tonto,  tonto  mió,  ¿por  qué  du- 
das de  mí,  por  qué  crees  que  la  hembra  no  sabe  sentir  lo  que 
tú  sabes  pensar?  Tus  alas  rotas,  tus  movimientos  difíciles  y 
sin  gracia  aparente,  tu  miedo  á  los  moscones,  tu  rubor,  tu  de- 
bilidad, tu  silencio,  todo  lo  que  te  abruma,  porque  juzgas  que 
te  estorba  para  el  amor,  yo  lo  aprecio,  yo  lo  comprendo,  y  lo 
siento  y  lo  amo.  Ya  sé  yo  que  en  tus  brazos  me  espera  oir  ha- 
blar de  lo  que  jamás  supieron  de  amor  otros  machos  más  her- 
mosos que  tú;  sé  que  al  contarme  tus  soledades,  tus  luchas  in- 
teriores, tus  fantasías,  has  de  ser  para  mí  como  ser  divinizado 
por  el  amor:  no  habrá  voluptuosidad  más  intensa  que  la  que 
yo  disfrute  bebiendo  por  tus  ojos  todo  el  amordeunalmagran- 
de,  arrugada  y  oscurecida  en  la  cárcel  estrecha  de  tu  cuerpo 
flaco  y  empobrecido  por  la  fiebre  del  pensar  y  del  querer.»  Y 
á  este  tenor,  seguia  diciéndome  la  mosca  dorada  tan  deliciosas 
frases,  que  yo  no  hacía  más  que  llorar,  llorar  y  besarle  los  pies, 
aún  más  agradecido  que  enamorado.  ¡Bendita  fuerza  de  la 
fantasía  que  me  permitió  gozar  este  deliquio,  momento  subli- 
me de  la  eternidad  de  un  cielo!  Al  fin  hablé  yo  (por  mi  cuen- 
ta) y  sólo  dije  con  voz  que  parecía  sonar  en  las  mismas  en- 
trañas:— ¿Tú  nombre? — Mi  nombre  está  en  la  leyenda  que 
tengo  al  pié;  esto  dijo  mi  razón  fria  y  traidora  tomando  la  voz 
que  yo  atribula  á  mi  amada.  Bajé  los  ojos  y  leí...  Musca  vo- 
mitoria. 

Al  llegar  aquí,  la  voz  de  la  mosca  sabia  se  debilitó  y  siguió 
hablando  como  se  oye  en  la  iglesia  hablar  á  las  mujeres  que 
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se  confiesan.  Yo,  como  el  confesor,  acerqué  tanto,  tanto  el 
oido,  que  á  haber  sido  la  mosca  hermosa  penitente,  hubiera 
sentido  el  perfume  de  su  aliento  (como  el  confesor)  acariciar- 
me el  rostro.  Y  dijo  así: 

—  ¡Mosca  vomitoria!  Este  era  el  nombre  de  mi  amada.  En  el 
texto  encontré  su  historia.  Era  terrible.  Bien  dijo  Shakspea- 
re:  testos  jóvenes  pálidos  que  no  beben  vino  acaban  por  ca- 
sarse con  una  meretriz.»  Yo,  casta  mosca,  enamorada  del  ideal, 
tenía  por  objeto  de  mis  sueños  á  la  enamorada  de  la  podre- 
dumbre. Allí  donde  la  vida  se  descompone,  donde  la  quími- 
ca celebra  esas  orgías  de  miasmas  envenenados  que  hay  en 
los  estercoleros,  en  las  letrinas,  en  las  sepulturas  y  en  los  cam- 
pos de  batalla  después  de  la  carnicería ,  allí  acudia  mi  mosca 
de  las  alas  de  oro,  de  los  metálicos  cambiantes,  Mesalina  del 
cieno  y  de  la  peste.  ¡Yo  amaba  á  la  mosca  vampiro,  á  la  mos- 
ca del  Vomitorium!  Yo  habia  colocado  en  las  regiones  soña- 
das, en  las  regiones  hiperbóreas  su  palacio  de  cristal,  y  en  las 
Espérides  su  jardín  de  recreo;  ¡por  ella  habia  corrido  yo  las 
aventuras  mas  pasmosas  que  forjó  la  fantasía,  extrangulando 
mosquitos  y  otras  alimañas  en  miniatura,  sin  remordimientos 
de  conciencia!  Pero  lo  más  horroroso  no  fué  el  desengaño, 
sino  que  el  desengaño  no  me  trajo  el  olvido  ni  el  desden.  Se- 
guí amando  ciega  á  la  mosca  vomitoria,  seguí  besando  loca 
sus  alas  de  colores  pintadas  en  eltremendo libro  que  me  contó 
la  vergonzosa  historia. 

Procuré,  si  no  olvidar,  porque  esto  no  era  posible,  distraer 
mi  pena,  y  como  se  vuelve  al  hogar  abandonado  por  correr 
las  locuras  del  mundo,  así  volví  á  la  ciencia,  tranquilo  alber- 
gue que  me  daria  el  consuelo  de  la  paz  del  alma,  que  es  la 
mayor  riqueza.  ¡Ay!  Volví  á  estudiar  ;  pero  ya  los  problemas 
de  la  vida,  los  misterios  de  lo  alto  no  tenian  para  mí  aquel 
interés  de  otros  dias;  ya  sólo  veia  en  la  ciencia  la  miseria  délo 
que  ignora,  el  pavor  que  inspiran  sus  arcanos;  en  fin,  en  vez 
de  la  calma  del  justo,  sólo  me  dio  la  calma  del  desesperado, 
engendradora  de  las  eternas  tristezas.  ¿Qué  es  el  cielo?  ¿Qué 
es  la  tierra?  ¿Qué  nos  importa?  ¿Hay  un  más  allá  para  las  mos- 
cas que  sufrieron  en  la  vida  resignadas  el  tormento  del  amor? 
Ni  yo  sufro  resignada  ni  sé  nada  del  más  allá.  La  ciencia  ya 
sólo  me  dá  la  duda  anhelante,  porque  en  ella  yo  no  busco  la 
verdad,  sino  el  consuelo;  para  mí  no  es  un  templo  en  que  se 
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adora,  es  un  lugar  de  asilo;  por  eso  la  ciencia  me  desdeña. 
Perdida  en  el  mar  del  pensamiento,  cada  vez  que  me  engolfo 
en  sus  olas,  las  olas  me  arrojan  desdeñosas  á  la  orilla  como 
cascara  vacía.  Y  este  es  mi  estado.  Voy  y  vengo  de  los  libros 
sabios  á  la  poesía,  y  ni  en  la  poesía  encuentro  la  frescura  lo- 
zana de  otros  dias,  ni  en  los  libros  del  saber  veo  más  verdades 
que  las  amargas  y  tristes.  Ahora  espero  tan  sólo,  ya  que  no- 
tengo  el  valor  material  que  necesito  para  darme  la  muerte, 
que  D.  Eufrasio  llegue  á  la  Sintética,  y  sepa,  bajo  principio, 
que  puede  en  derecho  aplastarme.  Mi  único  placer  consiste  en 
provocarle,  picando  y  chupando  sin  cesar  en  aquella  calva 
mollera,  de  cuyos  jugos  venenosos  bebí  en  mal  hora  el  afán 
de  saber,  que  no  trae  aparejada  la  virtud  que  para  tanta  abne- 
gación se  necesita. 

Calló  la  mosca,  y  al  oir  el  ruido  de  la  puerta  que  se  abría,, 
voló  hacia  un  rincón  de  la  biblioteca. 


III 


D.  Eufrasio  volvía  de  la  Academia. 

Venía  muy  colorado,  sudaba  mucho,  hacía  eses  al  andar,  y 
sus  ojillos  medio  cerrados  echaban  chispas.  Yo  estaba  en  la 
sombra  y  no  me  vio.  Ya  no  recordaba  que  me  habia  dejado 
en  su  camarin,  perfumado  con  todos  los  aromas  bien  olientes 
de  la  sabiduría. 

Creía  estar  solo  y  habló  en  voz  alta  (al  parecer  era  su  cos- 
tumbre) diciendo  así  á  las  paredes  sapientísimas  que  debían 
conocer  tantos  secretos. 

— jMíserables!  |Me  han  vencido!  Han  demostrado  que  no 
hay  razón  para  que  el  animal  no  llegue  á  hablar;  pero  afortu- 
nadamente no  se  fundan  en  ningún  dato  positivo,  en  ninguna 
experiencia.  ^-Dónde  está  el  animal  q,ue  comenzó  á  hablar? 
¿Cuál  fué?  Esto  no  lo  dicen,  no  hay  prueba  plena;  puedo,  pues, 
contradecirlo.  Escribiré  una  obra  en  diez  tomos  negando  la 
posibilidad  del  hecho,  desacreditaré  la  hipótesis.  Estas  copitas 
que  he  bebido  en  casa  de  Friné  me  han  reanimado.  ¡Diablos! 
esto  dá  vueltas:  ¿si  estaré  borracho?  ¿si  iré  á  ponerme  malo? 
No  importa,  lo  principal  es  que  les  falte  el  hecho,  el  dato  po- 
sitivo.  El  animal  no  habla,  no  puede  hablar.  Já,  já,  já,  ¡qué- 
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hermosa  es  Friné!  ¡qué  hermosa  bestia!  ¡Pues  Friné  hablal 
Bien,  pero  esa  no  se  cuenta:  habla  como  una  cotorra,  y  no  es 
ese  el  caso.  Friné  habla  como  ama,  sin  saber  lo  que  hace; 
aquello  no  es  amar  ni  hablar.  ¡Pero  vaya  si  es  hermosa! 

Macrocéfalo  sacó  del  bolsillo  de  la  levita  una  petaca:  en  la 
petaca  habia  una  miniatura:  era  el  retrato  de  Friné.  Le  con- 
templó con  deleite  y  volvió  á  decir.  No,  no  hablan,  los  anima- 
les no  hablan.  ¡Bueno  estaria  que  yo  hubiese  sostenido  un 
error  toda  la  vida! 

En  aquel  momento  la  mosca  sabia  dejóoir  su  zumbido,  voló, 
haciendo  una  espiral  en  el  aire,  y  acabó  por  dejarse  caer  sobre 
la  miniatura  de  Friné. 

Macrocéfalo  se  puso  pálido,  miró  á  la  mosca  con  ojos  que 
ya  no  arrojaban  chispas  sino  rayos,  y  dijo  con  voz  ronca: 

— ¡Miserable!  ¿á  qué  vienes  aquí?  ¿Te  ries?  ¿Te  burlas  de  míí* 

— ¡Como  V.  decia  que  los  animales  no  hablan! 

— No  hablarás  mucho  tiempo,  bachillera— gritó  el  sabio,  y 
quiso  coger  entre  los  dedos  á  su  enemiga.  Pero  la  mosca  voló 
lejos,  y  no  paró  hasta  meter  las  patas  en  el  tintero.  De  allí 
volvió  arrogante  á  posarse  en  la  petaca.— Oye,  dijo  á  Macro- 
céfalo: los  animales  hablan...  y  escriben.— Y  diciendo  y  ha- 
ciendo, sobre  la  piel  de  Rusia,  al  pié  del  retrato  de  Friné,  es- 
cribió con  las  patas  mojadas  en  tinta  roja:  Musca  vomitoria. 
D.  Eufrasio  lanzó  un  bramido  de  fiera.  La  mosca  habia  volado 
al  cráneo  del  sabio;  allí  mordió  con  furia...  y  yo  vi  caer  sobre 
su  cuerpo  débil  y  raquítico  la  mano  descarnada  de  Macrocéfa- 
lo. La  mosca  sabia  murió  antes  de  que  llegase  D.  Eufrasio  á  la 
filosofía  sintética. 

Sobre  la  tersa  y  reluciente  calva  quedó  una  gota  de  sangre, 
que  caló  la  piel  del  cráneo,  y  filtrándose  por  el  hueso  llegó  á 
ser  una  estalactita  en  la  conciencia  de  mi  sabio  amigo.  Al  fin 
habia  sido  capaz  de  matar  una  mosca. 


LA  OPINIÓN  PUBLICA  (CANO) 


Hay  quien  se  empeña  en  convencer  al  Sr.  Cano  de  que  la 
culpa  de  sus  extravíos  la  tiene  la  escuela  á  que  pertenece  para 
mal  de  sus  pecados.  No  lo  crea  el  Sr.  Cano:  algo  de  escuela 
anda  en  el  asunto;  pero  no  es  precisamente  la  escuela  dramá- 
tica lo  que  hace  al  caso.  Lo  peor  que  tiene  el  Sr.  Cano  es  que 
no  sabe  hacer  comedias,  y  esto  no'  es  ofenderle,  porque  yo 
tampoco  sé,  ni  mis  lectores  probablemente  tampoco:  casi  na- 
die sabe  hacer  comedias.  Entre  esta  clase  numerosa  de  los  que 
no  las  saben  hacer  hay  una  sub-clase:  la  de  aquellos  que  las 
hacen  aunque  no  sepan.  Esa  es  la  madre  del  cordero,  y  no  hay 
para  qué  echar  la  culpa  al  Sr.  Echegaray  de  desaguisados  que 
no  le  pertenecen. 

Tampoco  debe  creer  el  Sr.  Cano  lo  que  le  dicen  de  que  es 
poeta  de  primer  orden:  el  apólogo  de  Gloria  es  mediano,  una 
de  tantas  poesías  insignificantes  que  se  ven  todos  los  dias  en 
los  periódicos  ilustrados;  y  en  cuanto  al  monólogo  de  Agra- 
monte  no  vale  ni  con  mucho  lo  que  el  apólogo;  y  si  á  monólo- 
gos vamos,  allí  están  los  del  amo  de  la  casa  que  son  ciento,  y 
todos  á  cual  peor.  Dios  se  los  bendiga. 

Antes  de  entrar  en  el  fondo  de  la  cuestión  diré  al  Sr.  Cano 
qué  fué  lo  que  pasó  con  aquello  de  la  manzana  de  Guillermo 
Tell:  Guillermo,  según  es  público  y  notorio,  apuntóá  la  man- 
zana que  estaba  sobre  la  cabeza  de  su  propio  vastago  (el  de 
Guillermo),  y  efectivamente  dio  en  el  blanco;  lo  cual  es  muy 
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distinto  de  apuntar  á  una  persona  y  dar  á  otra,  que  es  lo  que 
piensa  el  Sr.  Cano  que  hizo  Guillermo.  Eso  lo  haria  cual- 
quiera. El  Sr.  Cano,  por  ejemplo,  apuntó  al  arte  y  dio  en  los 
cerros  de  Ubeda.  Veamos  cómo. 

Conste,  ante  todo,  que  ni  en  el  primer  momento,  ni  desde 
entonces  acá,  me  deslumhró  ni  fascinó  á  mí  La  Opinión  pú- 
blica. El  corazón  me  dijo  desde  el  primer  instante:  ¡oh,  esto 
no  es  bueno!  Dios  sabe  que  no  lo  era. 

También  dicen  por  ahí,  Sr.  Cano,  que  no  le  falta  á  V.  ins- 
tinto dramático.  Puede;  pero  no  crea  V.  eso  de  que  el  final 
del  segundo  acto  es  una  gran  cosa.  Aquella  inglesa  que  con  la 
exactitud  de  un  guarda-aguja  acude  en  el  momento  crítico  á 
decir  que  es  su  marido  el  hospiciano,  se  me  antoja  que  se  pa- 
rece á  un  reló  de  cuclillo  que  dá  la  hora  en  punto.  Por  de 
pronto  en  La  Opinión  pública  todos  ó  casi  todos  los  perso- 
najes son  unos  tunantes.  Están  en  su  derecho.  La  ley  no  se 
ha  hecho  para  los  delitos  de  las  tablas,  dígalo  si  no  la  impu- 
nidad con  que  nuestros  actores  más  categóricos  estropean 
aquel  arte  que  ponderaba  Cicerón  con  justicia. 

Los  delitos  de  leso  arte  no  tocan  á  la  moral  ni  á  la  jus- 
ticia. 

Pero  hay  tunantes  y  tunantes:  Agramonte,  uno  de  los  pro- 
tagonistas (porque  hay  cinco  ó  seis)  es  un  tuno  que  filosofa,  y 
dice  con  una  poesía  que  encanta  á  la  crítica  mejor  enterada: 
«¿Quién  me  ha  consultado  á  mí  para  obligarme  á  nacer?»  Fun- 
dado en  esto,  en  haber  nacido  sin  comerlo  ni  beberlo,  Agra- 
monte se  cree  en  el  caso  de  insultar  á  la  sociedad  (esa  abs- 
tracción, que  aunque  ofrece  un  consonante  fácil,  tiene  poco 
de  dramática  mirada  por  lo  filosófico).  Después  de  estas  cursi- 
lerías del  año  3o,  el  hospiciano,  como  mejor  procede  en  de- 
recho, parece  en  estrados  y  hace  el  amor  á  su  madre;  no  en 
calidad  de  madre,  pero  sí  en  calidad  de  mujer  casada.  Agra- 
monte también  está  casado,  pero  no  importa,  por  algo  es  él 
hospiciano  y  le  metieron  un  dia 

por  el  torno  de  la  Inclusa 
como  dice  el  Sr.  Cano. 

Agramonte  propone  á  su  madre  la  fuga,  y  para  facilitarla 
delata  al  marido,  á  D.  Juan  (una  especie  de  D.  Baldomcro),  y 
hace  que  la  policía  le  eche  mano,  precisamente  cuando  el  tal 
D.  Juan  y  el  Agramonte  tenian  pendiente  un  desafío.  Todo 
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€sto  sería  horrorosamente  criminal  si  Agramóme  no  fuera 
hospiciano;  pero  esta  picara  sociedad  se  tiene  merecido  eso  y 
mucho  más;  y  así  lo  que  debe  hacerse  en  adelante,  para  no 
incurrir  en  los  severos  dramas  del  Sr.  Cano,  es  cerrar  la  In- 
clusa y  dejar  á  los  chicos  en  el  arroyo.  Con  esto  quedaremos 
todos  en  paz,  y  ya  no  habrá  más  monólogos  de  esos  que  hacen 
los  poetas  de  primer  orden. 

Pero,  ¿y  la  opinión  pública?  dirán  ustedes.  ¿Dónde  anda  la 
opinión  pública?  ¿qué  ha  hecho  la  pública  opinión?  En  el  dra- 
ma del  Sr.  Cano  no  ha  hecho  más  que  muchos  versos  malos, 
y  de  cuando  en  cuando  ha  servido  para  dar  el  tono  de  lo  cursi 
y  semibufo  á  alguna  situación.  Así,  por  ejemplo,  en  el  final 
del  segundo  acto  (el  que  prueba  el  instinto  del  poeta)  D.  Juan 
levanta  el  gatillo  de  una  pistola,  y  como  un  guarda-viñas,  le 
echa  el  alto  al  hospiciano,  diciendo:  «la  opinión  exige  que  yo 
mate  áese  hombre.» 

¡Qué  ha  de  exigir  Sr.  Cano,  qué  ha  de  exigir! 

Buena  suerte  tiene  V.  con  que  no  tomemos  esto  por  lo  se- 
rio, porque  si  se  tomara  sería  facilísimo  probar  que  el  drama 
de  V.  es  disolvente  (como  los  cuadros).  Yo  no  sé  si  la  opinión 
pública  habrá  hecho  alguna  vez  alguna  que  fuesesonada,  pero 
lo  que  es  en  el  drama  del  Sr.  Cano,  nada  se  arreglaria  con 
que  la  opinión  fuese  de  otra  manera. 

Figurémonos  que  la  opinión  no  sospechase  de  la  conducta 
de  Gloria:  ¿dejarla  por  eso  Agramonte  de  estar  enamorado  de 
su  propia  madre?  ¿Dejarla  de  estar  á  oscuras  la  habitación  en 
que  el  hospiciano  dá  un  beso  á  la  chica,  creyendo  dárselo  á  la 
mamá?  No  dejarla  tal,  porque  el  Sr.  Cano  es  hombre  que 
aprovecha  las  ocasiones  y  sabe  hacer  un  trocatintas  de  esos 
que  son  el  encanto  del  público  impresionable.  ¿Habia  de  que- 
dar el  teatro  á  oscuras  y  habia  de  faltar  quid  pro  quo?  Impo- 
sible. Por  otra  parte,  ¿dejarla  Gloria,  á  pesar  de  la  pública 
opinión,  de  tener  el  corazoncito  como  una  avellana,  y  todo  lo 
enfermo  que  al  autor  convenia  para  sus  planes  ulteriores? 
¿Dejarla  la  chica  de  estar  tomando  el  rábano  por  las  hojas.'' 
¿Dejarla  de  ser  tonta  al  creer  que  un  hombre  le  hace  el  amor 
á  ella,  cuando  se  lo  hace  á  su  mamá?  Aquí  el  único  que  pudo 
evitar  todo  esto,  fué  el  Sr.  Cano  (y  tal  vez  el  director  del  tea- 
tro); pero  la  opinión  pública,  ¿qué  tenía  que  ver?  En  fin,  á 
Dios  gracias,   ya  todo  se   acabó,    D.    Juan  está  en  la  cárcel, 
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porque  aquellas  imposiciones  y  aquellos  monólogos  no  podían 
parar  en  otra  cosa;  Agramonte  se  pegó  un  tiro,  sin  duda  por 
no  morir  ahorcado;  la  niña  se  murió  de  la  enfermedad  que 
venía  trabajándola  desde  el  primer  acto,  y  la  mamá,  si  bien 
no  puedo  jurar  que  esté  muerta,  doy  fé  de  que  cayó  desplo- 
mada como  herida  por  el  rayo.  Es  de  creer,  y  aun  desear,  que 
ya  no  levante  cabeza.  Muertos  todos  los  personajes  principa- 
les, el  autor  encarga  la  moralidad  de  la  obra  á  dos  entes  abs- 
tractos, que  representan  «la  maledicencia  en  sus  manifesta- 
ciones de  ambos  sexos.»  Porque  es  de  advertir  que  el  autor 
confunde  á  la  opinión  pública  con  los  murmuradores  de  oficio. 

No  se  explica  lo  que  hacen  todo  el  dia  de  Dios,  Ángel  y  Vir- 
tudes en  casa  de  D.  Juan;  sin  duda  están  allí  para  que  el  pú- 
blico se  entere.  Debo  decir  de  paso  al  actor  encargado  del  pa- 
pel nada  simpático  de  Ángel,  que  se  puede  ser  maldiciente  y 
tener  mejores  modos.  Una  lengua  viperina  no  exige  maneras 
tan  poco  finas.  No  está  bien  visto  eso  de  cimbrear  el  cuerpo 
y  sacudir  las  piernas ,  y  meter  las  manos  en  los  bolsillos,  y 
estirar  el  labio  inferior  con  desprecio,  y  otra  porción  de  dema- 
sías que  no  se  las  habrán  enseñado  á  Angelito  en  su  casa. 
Que  el  hospiciano  tuviera  malas  mañas,  pase;  pero  Angelita 
deberla  estar  más  en  autos. 

Sin  embargo,  no  es  esto  decir  que  los  buenos  modales  sean 
lodo  en  este  mundo;  y  si  no  ahí  está  el  Sr.  Morales,  que  con 
los  mejores  modos,  y  sin  faltar  á  las  formas,  es  de  lo  que  no 
se  ha  visto  en  eso  de  no  hacerlo  bien,  ni  mucho  menos.  La 
señora  Marin,  á  propósito  de  hacerlo  mal,  tiene  la  debilidad 
de  creer  que  todo  lo  dicen  los  poetas  con  segunda  intención, 
cuando,  las  más  veces,  ya  se  contentarían  ellos  con  la  prime- 
ra. ¿A  qué  subrayar  todas  las  palabras?  ¿á  qué  fingir  ironías 
donde  no  las  hay?  El  Sr.  Vico  comprende  que  su  papel  no 
Tale  la  pena  y  no  se  la  toma.  La  señorita  Contreras  sigue  en 
su  progreso,  que  no  es  uniformemente  acelerado;  le  faltan 
buenos  modelos  que  imitar;  ella  también  dá  una  intención^ 
que  huelga  muchas  veces,  á  todo  lo  que  dice...  pero,  ¿quién 
duda  que  de  la  señorita  Contreras  se  podría  hacer  una  buena 
actriz? 


THEUDIS  (SÁNCHEZ  DE  CASTRO)  ' 


El  Sr.  Sánchez  de  Castro,  autor  del  drama  trágico  y  visigo-. 
do  Theudis,  habrá  leido  el  Cándido  de  Voltaire;  obra  prohi-, 
bida,  es  verdad,  pero  el  joven  poeta  no  dejará  de  tener  la  cor- 
respondiente licencia  para  leer  cuanto  malo  se  escriba,  licencia 
que  otorga  Roma  á  sus  hijos  predilectos  y  más  avisados.  Pues 
si  ha  leido  ese  libro  empecatado,  acaso  recuerde  el  gran  papel: 
que  en  él  desempeña  la  providencia  de  cartón  empleada  por  el 
Sr.  Sánchez  de  Castro  en  sus  dramas;  providencia  que  tiene 
su  corte  celestial  entre  las  bambalinas,  y  por  cólera  celeste  la 
caja  de  los  truenos.  Cuando  el  infortunado  Cándido  vuelve  de 
Querinam  á  Europa  en  compañía  del  sabio  maniqueo,  contem- 
pla en  medio  de  los  mares  la  sumersión  del  barco  holandés, 
donde  van  sus  tesoros,  robados  por  el  infame  Vanderdendur, 
y  al  ver  allí  la  mano  de  la  Providencia,  exclama  Cándido, 
«Mirad  cómo  el  crimen  es  castigado  algunas  veces;  ese  ladrón: 
ese  capitán  holandés,  ha  tenido  la  suerte  merecida.»  A  lo  cual 
contesta  Martin  el  maniqueo. — Sí,  pero  ¿era  necesario  que  se 
ahogasen  también  los  pasajeros?  Dios  ha  castigado  á  ese  bri- 
bón, y  el  diablo  ha  ahogado  á  los  demás. 

¿Recuerda  este  pasaje  el  Sr.  Sánchez  de  Castro?  Sin  duda, 
debió  tenerlo  presente  al  escribir  su  drama,  á  no  ser  que  le 
haya  servido  de  musa  cualquier  doctor  Pangloss,  sin  que  el 
poeta  se  diese  cuenta. 

Esto  no  es  comparar  al  ultramontano  español  con  el  optv-. 
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mista  de  Voltaire  (cuya  novia,  la  de  Cándido,  por  cierto,  se 
llamaba  Cunegunda,  nombre  que  suena  á  personaje  de  Sán- 
chez de  Castro),  pero  no  me  negará  el  poeta  que  si  Eurico 
mata  á  Theudis,  siendo  así  el  instrumento  de  la  divina  Provi- 
dencia, él  se  hace  criminal  á  su  vez,  y  en  un  sólo  acto  tene- 
mos que  ver,  como  el  maniqueo  Martin,  la  mano  de  Dios  y  la 
del  diablo. 

Si  el  Sr.  Sánchez  de  Castro  pudiera  demostrarme — y  vea 
cómo  le  facilitó  los  argumentos — que  Dios  es  jesuíta  y  que 
también,  en  su  inapelable  juicio,  el  fin  justifica  los  medios,  no 
tendría  nada  que  responder;  pero  mientras  esto  no  se  demues- 
tre, ¿cómo  ha  de  caberme  en  la  cabeza  que  su  Divina  Majes- 
tad tenga  tan  pocos  recursos  dramáticos  que  necesite  precipi- 
tar en  el  crimen  á  Eurico,  cegarle,  para  castigar  á  Theudis? 
Harto  castigado  estaba  con  aquel  catarro  crónico  que  el  se- 
ñor Jiménez  le  atribuye,  sin  duda  porque  habrá  averiguado 
por  las  historias  que  aquel  monarca  padecía  de  los  bronquios, 
y  hacía  padecer  á  sus  subditos  del  tímpano.  Y  ya  que  de  todas 
maneras  Eurico  habia  de  matar  á  su  padre,  porque  así  estaba 
escrito  en  los  altos  designios  del  Sr.  Sánchez  de  Castro,  ¿por 
^ué  le  dá  de  puñaladas  en  el  bajo  vientre,  teniendo  como  tiene 
á  su  disposición  aquella  filosofía  escolástica  y  aquellas  décimas 
que  algunos  llamaron  calderonianas,  sin  duda  aludiendo  á  los 
puyazos  del  ilustre  picador? 

Las  décimas  nadie  se  las  hubiera  visto,  y  el  puñal  es  cosa 
xjue  se  oculta  con  dificultad,  tanto  mayor  después  de  la  pri- 
mera intentona,  cuanto  que  entonces  debieron  registrarle; 
porque  á  los  locos,  y  por  tal  tomaron  á  Eurico,  cuando  son 
furiosos  y  atacan  á  las  personas,  se  les  quita  de  las  manos  toda 
arma,  propiamente  dicha,  mientras  que  las  décimas  no  era  po- 
sible que  se  las  quitaran. 

Hablando  con  formalidad,  señor  autor,  ¿V.  cree  que  el 
hombre  en  cuanto  es  libre  arremete  á  puñaladas  contra  su 
padre?  No  es  que  yo  tema  por  los  padres  de  los  españoles,  que 
por  ahora  no  habria  miedo  que  matasen  á  nadie;  pero  en  otros 
países  hay  su  poquito  de  libertad,  y  allí  para  evitar  el  parrici- 
dio deben  ser  todos  del  Hospicio. 

La  verdad  es  que  Theudis  peca  de  desprevenido.  El  dia  an- 
terior habia  tenido  un  pié  en  la  sepultura,  y  lejos  de  escar- 
mentar, cuando  su  amante  hi)o  vuelve  con  sus  décimas,  con 


SOLOS    DE    CLARÍN  141. 


SU  puñal  quiero  decir  (décimas  debieran  ser),  y  le  avisa  con 
alguna  antelación  que  vuelve  á  las  andadas,  él,  el  rey,  ni  si- 
quiera coge  un  taburete  para  mantenerse  en  una  prudente  y 
decorosa  defensiva.  ¿Qué  hace  Theudis?  Oye  que  le  llaman  á 
lo  lejos  ¡Theudis,  Theudis!  y  dice:  «tate;  la  voz  de  mi  con- 
ciencia.» ¿Pero  dónde  diablo  tenía  Theudis  la  conciencia  que 
la  oia  como  quien  oye  campanas?  En  justo  castigo  de  tomar 
las  metáforas  religiosas  al  pié  de  la  letra,  llega  la  voz  de  su 
conciencia  y  le  convierte  en  una  criba  el  susodicho  bajo  vien- 
tre. No  es  que  yo  me  oponga  á  la  muerte  de  Theudis,  y  por 
mí  aunque  no  hubiera  nacido;  pero  si  á  morir  vamos,  ¿por 
qué  no  hablan  de  morirse  también,  y  de  mala  muerte,  los  de- 
más personajes?  Eurico,  con  su  Boecio,  puesto  en  verso  es- 
pañol, y  con  sus  décimas,  que  parecen  obra  de  Ortí  y  Lara, 
era  acreedor  asimismo  al  fin  más  desastrado. 

La  señora  Tuscia,quepor  de  pronto  no  debiera  llamarse  así, 
porque  Tuscia  parece  nombre  de  perra  ratonera.  Tuscia,  digo, 
es  como  madre  poco  diligente  y  poco  escrupulosa.  ¿Por  qué 
engaña  á  su  hijo-de  aquella  manera?  ¿Por  qué  le  atribuye  una 
genealogía  que  no  es  la  suya?  Le  dice  que  es- hijo  de  Teodato» 
que  es,  por  lo  visto,  como  entonces  se  decia  Fulano  ó  Menga- 
no; y  la  picara  casualidad  (por  no  decir  la  picara  Providencia, 
ni  aun  aludiendo  á  la  del  Sr.  Sánchez  de  Castro)  hace  que  otro 
Teodato,  esto  es,  un  Teodato  verdadero,  haya  sido  asesinado 
por  Theudis.  Eurico,  que  tiene  el  genio  pronto,  y  que  necesi- 
ta meditar  si  es  ó  no  libre,  no  tiene  tiempo  para  reflexionar 
que  puede  haber  muchos  Teodatos  en  el  mundo;  y  sin  pedir 
ni  siquiera  el  apellido,  ni  la  cédula  de  vecindad,  se  vá  al  rey  "y 
lo  mata.  El  pobrecito  se  equivoca,  como  suele  acontecer  á  to- 
dos los  filósofos  escolásticos. 

Balta  es  una  figura  vestida  de  blanco  que  arrastra  la  cola  y 
los  endacasílabos  por  la  escena,  acudiendo  siempre  que  hay 
alguna  desgracia  que  llorar:  y  por  cierto  que  aquello  se  parece 
al  mundo  en  que  es  un  valle  de  lágrimas,  como  dice  la  Salve: 
cuando  no  lloran  de  tristeza,  lloran  de  alegría. 

En  cuanto  al  desenlace,  tiene  la  novedad  de  que  se  vé  dos 
veces:  al  final  del  segundo  y  del  tercer  acto,  con  la  sola  dife- 
rencia de  que  la  primera  vez  es  frustrado,  y  consumado  en  la 
segunda.  Sin  duda  el  autor  lo  ha  hecho  así  para  que  los  espec- 
tadores que  no  puedan  resistir  la  obra  entera,  puedan  mar- 
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charse  después  del  acto  segundo,  y  sin  embargo,  sepan  á  qué 
atenerse. 

Se  me  olvidaba  advertir  que  el  drama  es  histórico,  lo  cual 
se  conoce  en  que  los  actores  andan  vestidos  como  Dios  les  dá 
á  entender.  Theudis  luce  un  vistoso  traje  de  balcón  de  aldea 
en  un  dia  de  procesión.  El  cual,  Theudis,  lo  mismo  podia  ser 
Theudis  que  Theudíselo,  ó  Turismundo  ó  el  rey  que  rabió. 
En  cuanto  al  color  de  época,  por  lo  visto  era  el  marrón,  á  juz- 
gar por  las  percalinas  de  los  personajes.  El  autor  no  dice,  ni 
dónde  sucede  todo  aquello  (y  hace  bien,  porque  no  lo  sabe,  y 
nunca  se  debe  mentir),  ni  qué  clase  de  costumbres  existian 
entre  aquellos  señores  visigodos,  ni  cosa  alguna  que  se  pueda 
parecer  á  lo  que  la  crítica  tiene  derecho  á  exigir  de  un  drama 
histórico. 

Sin  embargo  de  todo  lo  cual,  hubo  quien  dijo  que  con 
Theudis  volvia  á  aparecer  el  sol  de  la  escena. 

Si  Theudis  es  un  sol,  que  venga  Casiano  y  lo  vea. 

Ultima  hora. — Al  entrar  en  caja  nuestro  periódico,  el  señor 
•^Sánchez   de  Castro  aún  no  habia  sido  nombrado  académico. 


EL  FRONTERO  DE  BAEZA 

(Retes  7  Echevarría) 


Endeble  han  dicho  algunos  diarios  que  era  la  última  obra 
de  los  Sres.  Retes  y  Echevarría:  á  mí  me  ha  parecido  robusta 
y  fortísima,  de  férrea  musculatura,  y  con  más  alientos  que  un 
mozo  de  cordel.  Pues  apenas  hay  allí  asaltos,  cuchilladas, 
mandobles,  toques  de  bocina...  ¿y  Parreño?  ¿Qué  me  dicen  us- 
tedes de  Parreño,  que  es  el  símbolo  del  género  que  cultivan 
con  tan  infatigable  asiduidad  los  Sres.  R.  y  E.?  Cómo  ha  de 
ser  endeble  drama  en  que  Parreño  salga,  vestida  lo.  férrea  cota^ 
dando  manotadas  en  el  pecho  y  moviendo  el  convulso  brazo 
de  arriba  á  abajo  hasta  llegar  á  ocultar  los  ojos  entre  la  mano 
{gesto  que  suele  coincidir  con  la  caida  del  telón). 

Pero  lo  más  simbólico  del  Sr.  Parreño  es  el  capacete  que 
luce  en  El  Frontero  de  Bae^a:  aquellas  dos  plumas  tan  largas 
y  tan  iguales,  que  es  imposible  atribuir  á  una  gallinácea  vul- 
gar, representan,  sin  duda  alguna,  las  péñolas  respectivas  de 
estos  Dioscórides  del  teatro  que  se  llaman  Retes  y  Echevarría. 
Yo  confieso  al  lector,  aquí  en  puridad,  que  durante  el  primer 
acto  apenas  hice  otra  cosa  que  mirar  el  plumaje  de  Parreño; 
seguían  mis  ojos  con  gran  atención  todos  los  movimientos  del 
llamativo  penacho,  y  cuando  el  sesudo  actor  daba  riendasuel- 
ta  á  alguna  gran  pasión,  como  el  amor  paternal  ó  el  odio  á 
los  Rojas  (otros  creen  que  no  se  llamaban  Rojas,  sino  Roxas ; 
pero  esto  es  cuestión  etimológica),  decia  que  cuando  Parreño 
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tenía  que  expresar  algo  que  le  llegaba  muy  adentro,  conocía 
yo  toda  la  vehemencia  de  sus  sentimientos  por  el  gracioso  re- 
temblar de  las  plumas;  si  El  Frontero  de  Bae^a  no  fuera  ya 
un  cadáver,  aconsejaría  á  los  espectadores  que  se  fijaran  en  el 
plumero  á  que  aludo,  y  hallarían  un  no  sé  qué  muy  cómico 
en  este  detalle  de  la  indumentaria  del  drama,  ó  mejor  dichos 
de  la  indumentaria  de  Parreño. — Pero  en  fin,  vamos  al  dra- 
ma. Estamos  en  Baeza;  al  foro  dos  cafeteras  como  dos  castillos, 
ó  dos  castillos  como  dos  cafeteras.  Sale  Parreño,  que  con  su 
plumero  y  todo,  descuella  sobre  los  castillos  como  una  gran 
montaña:  le  dice  á  su  hijo  y  confidente,  para  que  el  público  se 
entere,  que  él,  en  cuanto  Manrique,  no  puede  menos  de  pro- 
fesar un  odio  feroz  á  los  Rojas:  ¿por  qué!*  Dios  y  él  lo  sa- 
ben; el  público  jamás  llega  á  enterarse  de  este  particular, 
bien  que  tampoco  muestra  gran  curiosidad  por  saberlo.  Yo 
creo  que  los  autores,  si  el  público  se  hubiera  tomado  la  mo- 
lestia de  preguntárselo,  con  la  galantería  que  les  distingue  le 
hubiesen  dicho  todo  lo  concerniente  al  caso.  Sigue  el  drama 
desarrollándose  con  gran  interés  para  los  Manriques  y  los  Ro- 
jas. Parece  ser  que  una  hija  de  Manrique  mayor  está  enamo- 
rada perdida  de  un  Rojas;  sin  duda  la  niña  es  romántica  y 
quiere  imitar  la  historia  de  Capuletos  y  Mónteseos,  aunque 
más  bien  creo  que  no  es  la  niña  sino  los  autores  quienes  imi- 
tan. Ello  es  que  la  chica,  de  cuyo  nombre  no  puedo  acordar- 
me, pero  que  en  el  mundo  se  llama  Matilde  Diez,  anda  con 
una  dueña  puertas  afuera  del  castillo,  mientas  rondan  aquellas 
cafeteras  ó  torres,  nada  menos  que  dos  caballeros,  el  uno  lla- 
mado D.  Diego  y  el  otro  Rojas  de  apellido;  el  cual  Rojas  es  ta- 
ñedor de  guzla;  unaguzla  muy  bonita,  que  el  Sr.  Zamora  de- 
bió de  haber  comprado  en  las  ferias  en  calidad  de  guitarrillo. 
El  Sr.  Zamora,  dicho  sea  entre  paréntesis,  nó  sólo  se  excedió  á 
sí  mismo,  sino  que  excedió  al  Sr.  Parreño  con  plumas  y  todo, 
que  es  cuanto  exceso  se  puede  dar.  Ea,  ya  estamos  en  la  habi- 
tación de  la  doncella  en  cabellos:  no  hay  que  asustarse;  cierto 
to  es  que  en  el  camarín  de  la  dama  entran  dos  hombres,  uno 
por  un  balcón  y  otro  por  una  puerta  excusada  y  practicable, 
que  hay  siempre  en  los  castillos  de  los  "teatros  para  tales  oca- 
siones, y  para  tales  poetas  que  sin  puertas  excusadas  y  prac- 
ticables no  aciertan  á  dar  paso:  decía  que  no  había  que  asus- 
tarse á  pesar  de  estas  entradas  con  escalamiento;  ni  la  hija  de 
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Manrique  es  capaz  de  faltar  á  su  honor,  ni  los  autores  hombres 
que  olviden  las  conveniencias  de  la  moral;  así  que  los  galanes 
entran  y  salen  á  la  manera  que  los  rayos  del  sol  pasan  por  un 
cristal  sin  romperlo  ni  mancharlo,  y  no  de  otro  modo  que  el 
Espíritu  Santo  encarnó  en  las  puras  entrañas  de  María  San- 
tísima.— Pero  esto,  que  es  tan  claro  para  el  Padre  Astete,  les 
parece  un  poco  turbio  á  los  Manriques,  padre  é  hijo,  y  se  em- 
peñan en  casar  á  su  hija  y  hermana  respectivamente...  ¿con 
quién?  con  D.  Diego,  precisamente  el  galán  desdeñado.  Nó,  y 
lo  que  es  casar,  la  casan. 

Don  Diego,  bueno  será  que  Vds.  le  conozcan,  es  el  mayor 
galopín  que  come  á  manteles:  por  ganar  una  apuesta  invero- 
símil, hecha  con  una  cortesana  imprudentemente,  se  cuela  en 
casa  de  los  Manriques,  como  D.  Juan  Tenorio  en  casa  de  la  no- 
via de  D.  Luis  Mejía,  solamente  que  se  cuela  en  mucho  peores 
versos:  única  circunstancia  atenuante  para  tamaña  villanía  es 
en  D.  Juan  su  rico  lenguaje;  pero  D.  Diego  no  se  anda  con  re- 
tóricas y  entra  de  rondón.  Y  no  sólo  comete  esta  felonía,  sino 
que  luego  aprovecha  infamemente  una  serie  de  circunstancias 
fortuitas  para  ganar  la  mano  de  la  niña,  que  sabe  que  no  le 
quiere,  ni  le  puede  querer  siendo  tan  redomado  tunante.  (Lue- 
go ya  veremos  que  sí  le  llega  á  querer,  á  consecuencia  de  ha- 
ber acuchillado  el  D.  Diego  á  los  moros.) — En  el  segundo  acto 
D.  Diego  es  frontero  de  Baeza,  como  consta  de  un  documento 
oficial  escrito  en  verso  y  en  fabla  antigua  por  D.  Enrique  el 
Doliente,  de  quien  no  conocía  yo  decretos  rimados:  debia  ser 
cosa  divertida  una  oficina  de  Estado  en  aquellos  tiempos; 
cualquiera  diria  que  eran  ya  entonces  los  empleados  actuales 
de  Gobernación  y  Hacienda  funcionarios  públicos.  Lo  que  á 
mí  me  choca  más  en  ese  instrumento  es  la  fabla;  ¿por  qué  el 
rey  usa  el  castellano  antiguo  y  los  demás  el  castellano  moder- 
no? Otra  de  las  preguntas  que  el  público  no  ha  querido  hacer 
á  los  autores  y  que  se  quedará  sin  satisfacer. — Debo  advertir 
á  Vds.,  que  si  siguen  profesando  odio  y  mala  voluntad  á  don 
Diego,  están  muy  equivocados:  D.  Diego  es  ya  muy  otro  hom- 
bre; mientras  estuvo  en  la  oposición,  anda  con  Dios,  pero 
ahora  que  es  funcionario  público,  se  ha  hecho  hombre  de  go- 
bierno, y  ya  no  piensa  más  que  en  comerse  ilegales  crudos, 
moros  quiero  decir.  Rojas,  alias  Zamora,  asiste  á  una  cita  en 
casa  de  D.  Diego,  que  sin  duda,  para  que  se  le  haga  la  boca 
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agua  y  le  crezcan  los  dientes  de  envidia,  le  recibe  á  presencia 
de  su  mujer,  que  es,  como  Vds.  recordarán,  la  novia  que  le 
birló  de  la  manera  más  infame  y  traidora.  Pero,  además  de 
esto,  la  saca  á  bailar,  es  decir,  la  manda  que  cante,  como  los 
paradisiacos  al  Sr.  Robles  cuando  no  les  gusta  un  tenor. — Ro- 
jas está  que  se  le  llevan  los  demonios,  y  para  abreviar,  se  pasa 
al  moro;  que,  eso  sí,  en  este  drama  todos  son  unos  cumplidos 
caballeros:  de  paso  roba  á  la  mujer  de  D.  Diego...  pero  no  te- 
man Vds.  tampoco,  porque  si  hemos  de  creer  á  la  señora  fron- 
tera de  Bae^a,  y  sí  la  creemos  por  el  qué  dirán,  todo  pasó  esta 
vez  como  la  otra,  sin  romperse  ni  mancharse 
Su  castidad,  virginidad  más  santa 
que  la  primera  castidad  del  cielo. 
Estos  versos  no  son  del  drama,  sino  de  Campoamor,  no 
confundir.  Mientras  moros  y  cristianos  se  cascan  las  liendres 
extramuros  de  Baeza,  la  señora  de  la  casa  se  entrega  á  psico- 
logías eróticas,  y  siente  nacer  de  súbito  con  toda  la  premura 
que  exige  lo  avanzado  de  la  hora,  una  pasión  atro^  por  su  es- 
poso y  señor;  pasión  muy  conforme  á  las  buenas  costumbres 
y  de  ejemplo  edificante.  Pero,  muerto  el  frontero  de  Bae^a^  el 
amor  al...  quiero  decir  que  D.  Diego  vuelve  mal  ferido  de  la 
refriega  y  se  muere  en  unas  quintillas  muy  medianas  (creo 
que  son  quintillas,  aunque  no  lo  jurarla). 

También  Rojas  ha  pasado  á  mejor  vida  en  aquella  reñidísi- 
ma batalla:  de  modo  que  en  este  drama  no  muere  el  inocente^ 
que  es  lo  que  les  gusta  á  mi  patrona  y  al  revistero  de  El  Siglo 
Futuro.  Mueren,  y  está  muy  bien  hecho,  dos  picaros,  y  los 
dos  mueren  de  puñalada  de  picaro:  porque  no  hay  que  olvi- 
dar que  D.  Diego  fué  también  un  tunante,  aunque  se  arrepin- 
tió en  cuanto  llegó  al  poder.  Los  Manriques,  que  son  la  ino- 
cencia andando,  no  se  mueren  durante  la  representación;  pero 
si  la  obra  tuviera  epílogo,  de  ñjo  los  veríamos  en  un  apoteosis 
(muy  mala  por  ser  del  teatro  Español)  subir,  mediante  sendas 
cuerdas  de  esparto,  al  limbo  de  los  niños. — En  cuanto  ala  se- 
ñora de  D.  Diego  es  probable  que  se  haya  vuelto  á  casar  con 
cualquier  otro  matamoros,  pues  su  amor  es  tan  patriotero 
como  voluble. — Para  concluir,  suplico  á  los  comparsas  que 
sean  más  consecuentes  con  sus  barbas;  tal  infanzón  hubo  que 
se  fué  á  batallar  con  un  bigote  más  largo  que  el  de  Víctor  Ma- 
nuel y  á  la  media  hora  volvió  lampiño. — Estos  pormenores 
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-deben  cuidarse,  más  que  nunca,  en  esta  clase  de  obras  que  de- 
jan al  espectador  vagar  sobrado  para  fijarse  en  las  menudencias 
de  la  representación,  á  falta  de  mayor  interés  en  otra  parte. — 
Lector,  si  tienes  novia,  y  en  vez  de  atender  á  la  escena  deseas 
que  atienda  á  tus  miradas,  pide  á  Dios  (ó  á  Retes  y  Echevarría) 
muchos  dramas  como  El  frontero  de  Bae:^a. — Histórico:  yo 
oí  en  un  palco,  mientras  los  moros  tomaban  á  Baeza,  estas  pa- 
labras significativas:  «¿Pero,  hombre,  ha  visto  V.  qué  tiem- 
po?»— Estos  dramas  me  gustan  á  mí;  tranquilos,  y  sobre  todo 
morales.» 


I 


EL  CASINO  (CAVESTANY) 


to 


Yo  no  lo  he  dicho,  como  dicen  en  ^/Z)omi«í5¿zfw/.  Bien  sabia 
-que  era  el  Sr.  Cavestany  el  autor  de  El  Casino  \  pero  creí  de 
mi  obligación  ocultar  el  nombre  del  poeta,  ya  que  el  público 
no  habia  manifestado  deseos  de  saberlo  oficialmente.  Pero 
toda  vez  que  otros  colegas  han  tirado  de  la  manta,  no  llevaré 
más  lejos  mis  escrúpulos.  Ahora  bien;  siendo  la  obra  estrena- 
da hace  diasen  Apolo  original  del  Sr.  Cavestany,  es  necesario, 
en  honor  al  autor,  decir  algo  de  su  aparición  efímera. 

Hasta  la  presente  no  habia  yo  tenido  ocasión  de  examinar 
obra  alguna  del  joven  poeta;  habia  oido  muchos  rumores  re- 
lativos á  la  originalidad  más  ó  menos  absoluta  de  El  esclavo 
de  su  culpa  ,  pero  no  quise  intervenir  en  el  asunto  (aunque  di- 
gan los  redactores  de  El  Domingo  que  me  gusta  meterme  en 
todo)  por  falta  de  prueba  plena.  La  cuestión  estaba  puesta, 
por  culpa  de  los  amigos  impertinentes,  en  un  terreno  que  ofre- 
cía grandes  peligros  parala  fama  delpr'ecoz  poeta.  ¿Era  ó  no  lo 
■que  se  llama  un  genio  el  Sr.  Cavestany?  Los  revendedores,  á 
juzgar  por  el  precio  de  las  butacas,  hablan  resuelto  la  dificul- 
tad: tres  duros  costaba  una  butaca  para  ver  El  Casino  desde 
ella;  nocabia  duda  de  que  el  Sr.  Cavestany  era  un  genio.  Mejor, 
— decia  yo  para  mí,  tentándome  el  bolsillo  que  habia  queda- 
do para  pocos  genios;— precisamente  me  encantan  los  mons- 
truos; vamos  á  ver  éste,  que  aun  en  este  caso  es  mucho  más 
karato  que  el  Sr.  Cánovas. 
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No  sólo  eran  los  revendedores  los  que  anunciaban  la  veni- 
da del  Mesías,  como  los  pastores  de  Belem;  también  el  señor 
Revilla  parecía  un  pastor  de  Belem  anunciando  en  el  Sr.  Ca- 
vestany  al  poeta  que  habia  de  restaurar,  en  compañía  del  se- 
ñor Sánchez  de  Castro,  este  pobre  teatro  español  que  el  señor 
Echegaray  estaba  echando  á  perder. 

En  ñn,  que  se  levantó  el  telón  y  unos  cuantos  actores  de 
cuarta  ñla  comenzaron  á  decir  tonterías;  pero  exprofeso  para 
que  el  público  supiera  que  en  los  casinos  se  dicen  también 
tonterías,  y  no  sólo  en  los  ateneos  y  revistas  de  periódicos. 
Ello  era  que  se  estaba  preparando  un  baile,  y  ya  se  sabe,  las 
señoras  son  curiosas,  y  no  podian  faltar;  sobre  que  si  faltaran 
no  podria  el  Sr.  Cavestany  desenvolver  la  acción,  que  ojalá  no 
la  hubiera  desenvuelto,  ó  developpé^  que  diria  Asmodeo.  El 
señor  conde  y  la  señora  condesa,  ex-costurera,  se  cuentan  en 
el  casino  sus  respectivas  historias;  hacen  alarde  de  la  mutua 
gratitud  que  se  deben,  y  entre  ripio  y  ripio  se  les  pasa  el  tiem- 
po. Lorenzo  conferencia  en  el  casino  con  su  señora  madre,  y 
se  despide  hasta  el  valle  de  Josafat. 

Cualquiera  dice  que  son  dos  culpables  amantes,  y  no  madre 
é  hijo;  pero  al  Sr.  Cavestany  le  conviene  que  parezca  lo  que 
no  es,  para  que  luego  el  público  se  entere  de  quién  es  el  ver- 
dadero padre  de  Lorenzo  en  el  momento  solemne  de  estar 
pegándole  su  señor  hijo  una  solemne  bofetada,  con  el  plausi- 
ble motivo  de  haber  infamado  á  su  señora  madre  el  susodicho 
papá.  Aquí  el  público  deberla  empezar  á  sentir  el  calor  de  hu- 
manidad y  á  batir  palmas;  pero  el  telón  desciende  sin  que  se 
tome  muy  á  pechos  aquel  ultraje  que  sacó  de  su  cabeza  el 
Sr.  Cavestany,  no  con  el  propósito  de  desacreditar  á  la  hon- 
rosa clase  de  los  padres  de  sus  hijos,  sino  con  el  fin  honesto 
de  enternecer  á  los  corazones  píos  y  cosechar  inmarcesibles 
laureles. 

En  el  segundo  acto,  Gaspar,  que  es  el  que  recogió  la  bofe- 
tada in  partibus  infidelium  que  le  regaló  su  señor  hijo,  reitera 
sus  ofensivas  afirmaciones  respecto  del  honor  de  la  mujer  en 
quien  hubo  al  galancete  que  hubo  de  darle  la  bofetada. 

Esta  es  ocasión  de  decir  que  Gaspar  es  un  ateo  de  tomo  y 
lomo,  excéptico,  burlador  de  virtudes  callejeras,  y  que  por  una 
apuesta  de  casino  deshonra  á  una  muchacha,  engañándola  con 
promesa  de  casamiento.  Lo  cual  que,  como  dice  la  ex-costu* 
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rera  delicadamente,  ella  se  entregó  porque  los  papeles  estaban 
para  llegar  de  un  momento  á  otro.  Olvidó  aquello  de  no  fir- 
mes carta  que  no  leas.  Pero  Gaspar  se  convence  al  cabo  de  lo 
que  el  público  sabe  desde  el  principio;  á  saber:  de  que  él  es  un 
tunante  de  baja  estofa,  sin  pizca  de  interés,  repulsivo  y  digno 
de  morir  de  mala  muerte  y  de  malas  quintillas.  En  efecto,  así 
como  otros  se  envenenan  con  fósforos  de  Cascante  por  haber 
perdido  el  seso,  Gaspar,  que  no  tuvo  seso  en  toda  la  vida  á  pe- 
sar de  su  excepticismo,  lo  cual  les  pasa  á  muchos  excépticos, 
que  porque  lo  son  ó  lo  aparentan  se  creen  más  listos  que  Car- 
dona, digo  que  Gaspar  deslíe  en  un  pliego  de  papel  medio 
cuartillo  de  quintillas,  se  las  toma  y  revienta,  cumpliendo  las 
leyes  de  la  química  orgánica  y  poética. 

El  conde  perdona  á  su  esposa  la  ex-costurera  y  al  hijo  de 
sus  entrañas  (es  decir,  de  las  entrañas  de  su  esposa);  y  el  fruto 
prohibido  que  vivió  de  contrabando  hasta  la  sazón,  y  más 
quemado  que  un  sargento  de  reclutas,  se  vá  á  Ultramar  con  un 
empleo  en  ferro-carriles  que  le  dá  el  Sr.  Cavestany,  quien  sin 
duda  tendrá  buenas  relaciones  ahora  que  mandan  los  suyos. 
La  condesa  se  queda  convencida  de  que  es  una  Lucrecia  que 
ha  perdido  los  papeles,  y  resulta,  en  fin,  que  la  culpa  de  todo 
la  tenía...  el  casino.  Porque  lo  que  dice  el  Sr.  Cavestany,  si 
no  hubiera  toros^  ¿habria  toreros?  ó  de  otro  modo :  si  no  hu- 
biera casinos,  ¿se  harian  en  los  casinos  apuestas  en  que  se 
juega  la  honra  de  una  mujer? 

Claro  que  no:  podrian  hacerse  esas  mismas  apuestas  en  otra 
parte,  corriente;  pero  ya.no  sería  en  los  casinos,  y  esta  es  la 
moral  de  la  comedia  del  Sr.  Cavestany. 

Y  á  propósito  de  apuestas,  no  estaria  de  más  que  el  Sr.  Ca- 
vestany escribiese  alguna  tragedia  para  tratar  eso  de  las  apues- 
tas políticas,  que  convierten  en  un  sport  el  hipódromo  de  la 
vida  pública  de  los  conservadores,  como  si  dijéramos. 

El  Sr.  Cavestany,  no  sólo  ha  demostrado  que  es  malo  apos- 
tar, sino  que  es  retemalo  calentarle  la  cabeza  á  un  muchacho 
que  hace  un  ensayo  dramático  digno  de  aprecio,  para  tener 
que  darle  luego  una  lección  muy  dura  que  podrá  aprovechar 
el  joven  en  lo  porvenir,  pero  que  por  de  pronto  tiene  que  ser 
muy  dolorosa  para  el  amor  propio,  quizá  excitado  en  demasía 
por  los  aplausos  excesivos  y  los  vaticinios  imprudentes. 


SOLEDAD  (BLASCO) 


Ya  he  tenido  el  honor  de  quejarme  otras  veces  de  la  misma 
desgracia:  el  pueblo  es  tan  infeliz,  que  la  ciencia  del  pan,  la 
economía,  revuelve  contra  él  sus  dogmas;  la  política  guberna- 
mental  le  deja  en  la  ignorancia  y  en  tutela  desdeñosa;  y,  por 
último,  la  literatura  le  entrega  al  género  cursi  para  que  se  le 
ponga  en  ridículo. 

Esto  último  no  sucede  en  todas  partes;  algunas  literaturas 
extranjeras  poseen  obras  de  primer  orden,  en  que  se  defiende 
la  causa  del  pueblo  con  profundo  talento  y  arte  admirable; 
pero  en  España  ningún  autor  de  verdadero  mérito  ha  consa- 
grado hasta  ahora  su  atención  y  sus  obras  al  mísero  popu- 
lacho. 

Preciso  es  reconocer  que  el  empeño  ofrece  en  todas  partes 
grandes  dificultades,  y  aquí  tal  vez  mas  que  en  otros  países, 
porque  la  plebe  tiene,  por  lo  común,  muy  malas  formas,  y  el 
fondo  bueno  que  puede  existir  en  sus  instintos,  en  sus  costum- 
bres, está  casi  siempre  cubierto  de  espesas  capas  que  la  pul- 
critud menos  refinada  repugna,  y  no  sin  motivo.  Por  de 
pronto  es  necesario,  para  pintar  con  verosimilitud  esa  vida 
triste  de  la  muchedumbre,  navegar  en  pleno  realismo;  y  es- 
critor que  se  calce  el  coturno  y  escriba  con  quirotecas,  para 
no  manchar  el  castísimo  bulto,  no  sirve  para  retratar  al 
pueblo. 

Si  en  el  arte  lo  más  meritorio,  pero  lo  más  arduo,  es  hacer 
trasparente  la  forma,  de  tal  suerte  que,  como  decia  un  estético 
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alemán,  sea  á  manera  de  fanal  límpido  que  deje  pasar  la  luz 
de  dentro,  ¿qué  obstáculos  no  encontrará  el  artista  para  lograr 
tal  propósito,  cuando  la  forma  en  que  trabaja  es  tan  rebelde  á 
todo  pulimento? 

Quizás  los  rasgos  más  felices  de  las  obras  artísticas  en  que 
se  quiere  reflejar  los  elementos  de  belleza  que  existen  en  esa 
vida  de  los  pobres,  pertenecen  más  bien  al  sublime  que  á  la 
belleza  propiamente  tal;  es  decir,  que  más  veces  se  ha  conse- 
guido conmover  presentando  el  contraste  de  la  apariencia  ruda 
y  del  fondo  poético,  en  este  género  de  obras,  por  rasgos  de 
verdadera  sublimidad,  que  puliendo  y  alambicando  y  suavi- 
zando la  corteza  dura  para  que  se  hiciera  trasparente  y  dejase 
ver  el  contenido  bello.  La  preferencia  del  procedimiento  in- 
dicado, tiene  además  la  ventaja,  muy  digna  de  atención,  de 
responder  mejor  á  la  verdad  y  á  la  justicia.  Si  idealizáis  las 
clases  bajas,  como  hizo  la  Égloga  con  los  pastores,  ó  como 
está  haciendo  la  literatura  ¿?f «/  de  nuestros  dias,  faltáis  á  la 
verdad,  porque  el  pueblo,  por  desgracia  y  por  culpas  en  ma- 
yor parte  agenas,  no  es  sino  zafio,  materialista,  torpe,  á  lo 
menos  en  la  apariencia,  en  la  forma,  en  lo  que  se  vé  primero» 
Lo  bueno,  lo  mucho  bueno  que  en  él  existe,  no  se  revela  min- 
tiendo primores  y  lindezas  espirituales,  sino  estudiando,  pro- 
fundizando su  modo  de  vida,  el  medio  en  que  se  encuentra;  y 
esto  ofrece  dificultades,  que  muy  pocos  vencen.  Además,  decia> 
con  ese  falso  idealismo  se  falta  á  la  justicia;  porque  si  el  pue- 
blo que  sufre  hambre  y  sed  y  está  desnudo  tiene  en  su  alma 
todos  esos  tesoros  de  platonismo  que  le  hacen  mirar  como 
cosa  baladí  las  miserias  de  la  vida,  las  clases  ricas  estarán  en 
su  derecho,  si  no  le  compadecen  ni  alivian;  porque  esa  santa 
resignación,  esos  celestiales  deliquios  son  más  dignos  de  envi-^ 
día  que  los  trenes  de  un  duque  y  que  las  arcas  de  un  ban- 
quero. La  justicia  está  en  decir  la  verdad,  en  pintar  á  Kaliban 
como  es,  como  le  han  hecho.  Ese  pueblo  que  duerme  á  la  in- 
temperie, que  vive  en  una  ignorancia  muy  parecida  á  la  del 
salvaje,  ¿cómo  ha  de  tener  en  su  seno  muchachas  que  pare- 
cen discípulas  de  Pitágoras,  y  que  después  de  anunciar  Za 
Correspondencia^  El  Diario,  recitan,  casi  en  griego,  los  ver- 
sos de  oro  ó  el  Fedon  de  Platón?  Estas  revendedoras  de  pe- 
riódicos ¿no  se  parecen  á  aquellas  pastoras  que  D.  Quijote  en- 
contró en  u  na  Arcadia  imitada? 
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El  que  ama  al  pueblo  de  veras,  y  ha  vivido  cerca  de  él,  y 
1  e  comprende,  y  adivina,  á  través  de  tanta  miseria,  sus  gran- 
dezas, y  quiere  reivindicar  sus  derechos,  no  le  pinta  de  tal 
modo,  sino  que,  sin  atenuar  sus  vicios,  su  degradación,  señala 
el  origen  de  tales  males,  y  enseña  al  mundo  la  llaga  (aunque 
se  tapen  los  ojos  y  las  narices  los  clásicos  de  pega)  para  que  el 
mundo  se  asuste  y  se  horrorice  de  su  obra. 

Todas  estas  filosofías  irian  con  el  Sr.  Blasco,  si  no  fuera 
porque,  inconsecuente  hasta  en  lo  malo,  cae  en  lo  peor.  So- 
ledad en  el  primer  acto  pertenece  á  una  casta  de  sílfides  de  al- 
cantarilla que  andan  entre  podredumbre  y  entre  inmundi- 
cias, y  que,  sin  embargo,  como  si  fueran  rayos  desoí,  lo  tocsM^ 
todo  sin  mancharse;  pero  después  Soledad  degenera  en  una 
cursi  de  sentimentalismo  con  tostada,  algo  más  liviana  y 
egoísta  de  lo  que  el  autor  se  propusiera;  y  por  último...  Sole- 
dad resulta  hija  natural  de  un  duque,  con  lo  que  se  viene  abaja 
todo  el  edificio  de  trascendentalismo  que  habia  levantado  el 
autor  sobre  el  aire.  Al  fin  de  la  obra  el  poeta  dice  que  no  se 
propone  demostrar  más  sino  que  lo  mejor  es  «abandonarse  á 
los  primeros  impulsos.»  ¿Y  para  decir  semejante  absurdo  ha- 
cía falta  tanta  populachería  y  poner  mal  á  Cataluña  con  Cas- 
tilla la  Nueva?  Si  lo  mejor  es  abandonarse  á  los  primeros  im-, 
pulsos,  bien  hizo  aquel  desalmado  pirata  callejero  en  dejar  á 
Soledad  en  medio  del  arroyo,  y  bien  hizo  la  mamá  del  poeta 
canijo,  en  empeñarse,  llevada  por  el  primer  impulso...  Pero, 
dejemos  esto  del  impulso,  que  es  demasiado  fuerte  para  que 
necesite  comentarios.  Volvamos  á  Soledad;  el  autor  ha  queri- 
do pintar  un  ángel  de  plazuela,  intento  digno  de  censura, 
como  he  dicho;  pero  ¡si  al  fin  lo  hubiera  conseguido!  Nada  de 
eso;  desde  el  segundo  acto  Soledad  se  inclina  á  hablar  bien  de 
las  que  la  protegen  y  mal  de  los  que  contrarían  sus  planes  am- 
biciosos: porque  el  señorito  cuando  ella  vá  á  barrer  el  cuarto 
ó  cosa  así,  la  dá  un  beso  y  otro,  y  otro  (cosa  que  ella  recibe 
con  sobrado  agradecimiento),  ya  se  figura  que  ha  de  casarse 
con  ella  y  se  desvergüenza  con  todos  los  que  se  oponen  á  esta 
santa  misión  á  que  Dios  la  llama.  Si  el  duque,  no  se  sabe  por 
qué,  le  dice  en  un  momento  de  buen  humor:  «yo  te  daré  miles 
de  pesos,»  la  niña  ya  dispone  de  los  millones  del  duque  como 
los  carlistas  del  dinero  de  San  Pedro;  y  por  último,  lo  peor 
que  hace  Soledad  es  resultar  hija  del  duque,  calda  horrenda 
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que  pone  la  comedia  seria  del  Sr.  Blasco  á  la  altura  del  teatro 
Guignault. 

El  poeta,  otro  personaje,  es  una  especie  de  Soledad  macho. 

El  es  un  bendito,  eso  sí;  con  un  corazón  de  oro,  espiritua- 
lista hasta  las  cachas,  y  por  fin  no  comprendido)  pero  pide  di- 
tiero  prestado  para  irse  á  baños  y  luego  no  lo  paga  ni  á  tiros. 
(Por  cierto  que  Soledad  en  un  rasgo  áQ  abnegación  hace  peda- 
■zos  el  documento  que  acredita  la  deuda:  ¡qué  heroismo!  no 
dejar  al  ser  querido  que  pague  sus  trampas!) 

Después  su  mamá — la  del  poeta— le  dá  un  billete  de  4.000 
teales,  y  el  joven,  en  un  arranque  de  lirismo,  lo  juega  á  un  ca- 
ballo de  bastos,  v.  g.  El  suicidio  era  inminente.  El  muchacho 
Vuelve  á  la  escena  diciendo:  «todo  lo  perdí:  el  amor  de  mi 
madre,  el  dinero,  etc.»  No  quiere  decir  que  haya  jugado  el 
amor  de  su  madre,  aunque  eso  se  saca  del  contexto;  pero  tiene 
disculpa  para  explicarse  mal  un  poeta  que  no  tiene  un  cuar- 
to. El  chico  estaba  muy  enamorado  de  una  vecina;  pero  de  un 
acto  á  otro  se  le  vá  aquel  cariño  y  le  viene  otro:  se  enamora 
de  Soledad,  de  la  doncella,  y  para  demostrarlo,  sirven  aque- 
llos besos  de  que  dejo  hecha  mención.  El  poeta  no  es  hijo  del 
duque,  sino  de  doña  Liboria,  la  mujer  más  perdida  que  us- 
tedes pueden  figurarse:  delante  del  sentimental  rimador,  des- 
xúbrense  todas  las  picardías  inauditas  de  aquella  infame  mu- 
jer; pero  estos  vates  tienen  corazón  para  todo,  y  el  hijo  ni  si- 
xiuiera  para  mientes  en  las  fechurías  de  la  madre;  tiene  más 
que  hacer,  vá  á  casarse  con  la  hija  del  duque.  El  cual  duque 
^s  el  único  tipo  que  no  está  mal  dibujado,  aunque  es  una  ca- 
ricatura. 

La  catalana  hace  reir  con  sus  barbarismos  y  solecismos, 
-corno  también  el  Sr.  Blasco,  que  parece  catalán  en  la  ma- 
yor parte  de  sus  comedias. 

¡Qué  forma,  Sr.  Blasco,  qué  forma!  Ya  se  sabe:  comedia  de 
Blasco  sin  algún  gazapo  ó  sextercio  es  imposible:  los  de  Sole- 
iiad  son  abundantísimos;  ya  he  dado  á  mis  lectores  una  mues- 
tra hace  pocos  dias,  y  no  quiero  ensañarme  con  aquellos  ri- 
pios y  desaguisados  gramaticales. 

No  dirá  el  autor  que  no  he  tratado  su  comedia  seria  con 
toda  la  seriedad  propia  del  caso.  He  hablado  del  arte,  de  lo  tras- 
<;endente,  de  la  verdad,  de  la  justicia,  etc.,  etc.  Yo  soy  así:  al 
son  que  me  tocan  bailo. 


SOBRE  QUIEN  VIENE  EL  CASTIGO 

Cairestany) 


Al  Sr.  Cavestany  le  han  dicho — y  de  esto  no  hace  ocho  dias-. 
— que  había  empezado  siendo  Ayala,  y  acaba  siendo  Cavesta- 
ny .  Le  han  dicho  también  que  ahora  iba  por  el  buen  camino  y 
que  así  se  hacian  las  comedias;  que  no  le  faltaba  más  que  en- 
vejecer para  llegar  á  un  pináculo  que  no  sé  si  será  el  de  la 
gloria.  Otrosí:  le  han  dicho  que  si  habia  de  seguir  escribien- 
do de  este  modo,  mejor  haria  en  retraerse;  pero  nó  como  las. 
minorías,  sino  de  verdad  y  para  siempre. 
El  Sr.  Cavestany  puede  repetir  aquellos  versos  de  Moratin:. 
«Cosas  pretenden  de  mí 
bien  opuestas,  en  verdad, 
mi  médico,  mis  amigos 
y  los  que  me  quieren  mal.» 
El  joven  autor,  si  hace  caso  de  lo  que  le  dicen  los  periodi-, 
eos,  no  vá  á  saber  á  qué  carta  quedarse.  Yo,  por  mi  parte,  na 
le  daria  más  consejo  que  el  que  vá  indicado  en  el  citado  ro,. 
manee: 

Mucho  burro,  muchos  baños, 
y  mucho  no  trabajar. 
Entendámonos:  lo  de  no  trabajar  se  refiere  al  trabajo  quct 
le  costará  auno  ensartar  tanto  ripio  para  que  después  mueran, 
en  boca  de  estos   ó  los  otros  actores:  por  lo  demás,  el  tra- 
bajo es  la  virtud  del  siglo  xix,  como  dice  Castelar,  y  el  señor 
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Cavestany,  que  será  hijo  de  su  siglo,  como  Nuñez  de  Arce, 
tiebe  trabajar  como  todo  hijo  del  siglo  y  de  vecino.  Yo  bien 
comprendo  que  hoy  ^n  España,  por  culpa  de  los  conservado- 
res, la  juventud  se  abre  camino  difícilmente,  y  que  eso  de  las 
oposiciones  es  una  trampa,  porque  todo  se  dá  al  favor. 

Ya  que  la  musa  le  niega  el  suyo  al  Sr.  Cavestany,  llame  á 
otras  puertas,  y  el  dia  de  mañana,  ó  el  de  pasado,  podrá  ser 
director  de  Hacienda,  ó  de  una  caja,  como  su  papá,  ó  de  Obras 
públicas;  y  entonces,  ¿quién  sabe?  acaso  sepa  escribir  come- 
dias; y  si  no  ahí  está  el  Sr.  Garrido,  que  las  escribía  cuando 
era  director  de  ese  ramo;  verdad  que  las  comedias  eran  malas, 
pero  el  sueldo  no  dejaba  de  correr  por  eso. 

En  fin,  haga  el  Sr.  Cavestany  lo  que  mejor  le  cuadre,  con 
tal  que  no  vuelva  á  hacer  cosa  que  se  parezca  ni  con  cien  le- 
guas á  Sobre  quién  viene  el  castigo. 

Ello  es,  que  un  Ernesto,  [que  gasta  los  cuellos  muy  estre- 
■chos,  quiere  traer  una  querida  á  su  casa  para  mayor  comodi- 
dad; algo  parecido  á  lo  que  sucede  en  un  drama  muy  malo  y 
muy  traducido  que  se  titula  El  banquero.  La  señorita  encar- 
gada del  papel  de  esposa,  se  opone  á  las  pretensiones  del  mari- 
do, pero  con  la  poca  energía  que  se  puede  desplegar  contra 
quien  es  director  de  escena  y  empresario,  como  lo  es,  en  efec- 
to, Morales. 

Afortunadamente,  no  faltó  quien  haya  inventado  la  pólvo- 
ra, y  el  autor,  aprovechándose  de  tan  feliz  descubrimiento, 
que  cambió  la  faz  del  mundo  y  de  su  comedia,  hace  que  una 
hija  de  Ernesto,  que  habla  más  que  catorce  y  abre  mucho  los 
brazos,  encuentre  una  carta  que  el  papá  dirige  á  una  concubi- 
na; carta  que,  con  el  susto  de  un  disparo  casual,  como  el  de 
Don  Alvaro  ó  la  fuerijfa  del  destino  (aquí  es  la  fuerza  del  des- 
atino), se  le  cae  al  Sr.  Morales  de  las  manos  en  un  momento 
en  que,  por  accidente  fatal,  no  las  tiene  metidas  en  los  bol- 
sillos. De  resultas  de  lo  cual,  la  niña  se  vá  muy  bonitamen- 
te al  lugar  de  la  cita  de  su  papá,  que  es  la  casa  de  un  solte- 
rón rico,  pero  que  por  pasatiempo  tiene  un  oficio  muy  feo, 
que  Cervantes  llamaría  por  su  nombre,  pero  no  yo,  que  no 
tengo  la  autoridad  de  Cervantes.  En  la  casa  de  la  cita  nadie 
conoce  á  la  niña,  porque  vá  tapada,  y  su  mismo  padre  la  toma 
por  su  querida  á  primera  vista.  Esto  es  muy  natural;  lo  que  no 
«s  natural  es  que  la  gente  que  pasa  por  la  calle  sea  más  lince, 
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y  conozca  á  Elvirita  en  el  aire  de  familia  ó  en  no  sé  qué;  el 
caso  es  que  la  conocen  todos  los  transeúntes  y  hacen  cola  á  la 
puerta,  como  en  el  Tanto  por  ciento^  para  contemplar  la  des- 
honra de  la  niña. 

El  papá  reconoce  que  es  un  perdido,  y  el  capitán,  que  es  el 
novio  de  la  niña,  lo  reconoce  también,  y  se  dá  por  convencido, 
y  la  niña  también  lo  reconoce,  y  se  cae  el  telón  del  segundo 
acto  sobre  esta  convicción  profunda  de  los  personajes.  En  el 
acto  tercero,  el  general,  que  es  el  abuelo,  vuelve  del  Ministe- 
rio y  le  pregunta  á  la  muchacha  á  dónde  ha  ido  (el  abuelo  sos- 
pecha, digo  yo,  que  estuvo  en  Capellanes);  la  niña  no  canta 
por  no  comprometer  á  ¡su  papá  diciéndoselo  todo  al  abuelo, 
pero  cuando  entra  la  mamá  yo  es  otra  cosa:  declara  que  el  que 
anda  allí  en  un  lío  es...  su  padre.  A  la  madre,  que  sabía  mu- 
chas picardías  de  su  esposo,  no  le  coge  esta  noticia  de  susto; 
pero  como  siempre  es  bueno  en  las  comedias  poner  el  grito  en 
el  cielo  para  que  se  apiaden  las  almas  caritativas  que  no  están 
contaminadas  de  la  venenosa  crítica,  aquella  pobre  señora 
coge  el  piso  segundo  con  las  manos,  hasta  que,  afortunada- 
mente, vuelve  el  descarriado  esposo  muy  arrepentido,  porque 
su  querida  se  ha  fugado  con  un  marqués. 

Ya  todo  iba  á  arreglarse,  cuando  á  la  niña,  que  lo  hace  todo 
por  su  padre^  se  le  ocurre  preguntar  por  el  capitán,  á  la  ma- 
nera que  al  público  se  le  ocurría  antes  preguntar  por  el  gene- 
ral. Pues  bien;  el  capitán  ha  muerto  en  desafío  por  defender 
el  honor  de  Elvira,  que  andaba  en  lenguas.  A  la  niña  le  dá  el 
ataque  de  ordenanza,  y  Morales  dice  la  moral  de  la  fábula,  á 
saber:  que  la  divina  Providencia  dá  palo  de  ciego,  y  que  unos 
cardan  la  lana  y  otros  cobran  la  fama,  y  que  siempre  los 
azotes  del  desencanto  son  para  el  escudero. 

Con  todo  eso  ha  hecho  el  Sr.  Cavestany  una  comedia  que 
le  parece  de  perlas  á  D.  Peregrin,  que  es  lo  peor.  Además,  la 
obrita  está  esmaltada  de  ripios  que  es  una   bendición,  y  tiene 
pensamientos,  como  se  dice,  del  tenor  siguiente: 
Cuando  es  muy  grande  el  tesoro 
tiene  disculpa  el  avaro. 

No  diria  más  Harpagon,  aunque  lo  diría  mejor.  Ahora, 
si  ustedes  me  crucifican,  yo  no  soy  capaz  de  hablar  en  serio  de 
este  drama  cómico,  como  quieren  los  redactores  de  La  Lejía 
que  se  hable.  Si  yo  supiera  hacer  dramas,  le  diria  á  Cavestany 
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cómo  se  hacen;  pero  como  no  los  sé  hacer,  lo  único  que  le 
digo  es  que  no  se  hacen  así,  y  con  eso  basta. 

El  Sr.  Cavestany  necesitaría  aprender  el  A,  B,  C,  del  arte;  y 
la  misión  del  revistero,  aunque  le  llamen  crítico  los  mal  in- 
tencionados, no  es  enseñar  las  letras  al  que  no  ha  de  apren- 
der á  leer  al  cabo. 

¿Por  qué  se  empeña  en  hacer  comedias  el  Sr.  Cavestany? 
¿Las  hace  su  papá,  y  eso  que  es  director?  Nó;  ¿y  querrá  él  ser 
más  autor  que  el  autor  de  sus  dias,  y  por  ende  casi  de  sus  co- 
medias? 


TRECE  DE  FEBRERO  (DÍAZ) 


L 


PROLOGO  (de  clarín) 

Fabián,  saber  pretenderás  en  vano 
si  lloro  de  lo  mucho  que  me  rio; 
quiero  ocultar,  como  insondable  arcano, 
la  opinión  que  he  formado  de  este  lio 
escrito  en  progresista  y  castellano. 

Yo  antes  era  tan  llano 
como  Posada  Herrera, 
no  tenía  jamás  inconveniente 
en  decir  mi  opinión  á  quien  la  oyera. 
¡Cuántas  veces  le  dije  á  algún  pariente 
de  algún  autor  bendito 
¡ayl  la  verdad  entera 
acerca  del  autor  y  del  delito! 

Amargos  sinsabores  cosechando 
ahora  he  cambiado  mucho; 
mi  amigo  Sánchez  Pérez,  que  es  muy  ducho, 
me  manda  ser  más  blando, 
y  la  lección  de  la  experiencia  escucho 
y  me  voy  enmendando. 
El  trece  de  Febrero^ 
hablando  con  franqueza 
y  para  ser  sincero, 

11 
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es  un  drama  sin  pies  y  sin  cabeza. 
Esto  es,  en  puridad,  Fabián  amigo , 
y  cuenta  que  á  tí  solo  te  lo  digo. 

Pero  al  público  nó,  pues  me  enageno 
las  voluntades  del  partido  en  masa 
que  hará  á  Cánovas  bueno; 
y  ¡ay  de  mí. si  la  pluma  se  propasal 
Ni  siquiera  diré  que  no  hubo  lleno. 
Ahora,  escucha,  Fabián,  lo  que  allí  pasa. 

PRÓLOGO   DEL    DRAMA 

El  autor,  ambidiestro,  de  la  escena 
ventrílocuo,  y  asombro  de  las  artes, 
porque  en  una  vez  sola  habla  en  dos  partes, 
creó  su  Blanca,  y  vimos  que  era  buena. 

Estaba  en  su  boardilla 
cuidando  á  su  papá  la  pobrecilla 
— presidiario  de  antaño, 
un  pobre  viejo  que  se  muere  al  paño. — 

Allí  tabique  en  medio 
mientras  muere  el  anciano  sin  remedio 
si  no  vá  á  Andalucía, 
vive  la  vizcondesa,  que  es  muy  tia 
y  engatusa  á  Roberto. 

Se  hacen  algo  el  amor  y  hablan  de  un  muerto. 
Luego  el  muchacho  pasa 
de  la  una  á  la  otra  casa 
y  también  enamora 
á  Blanca,  que  era  toda  una  señora; 
y  sin  embargo  de  esto, 
Roberto  está  con  el  sombrero  puesto. 

Mientras  habla  de  amores  se  le  quita; 
pero  ante  unas  tremendas  calabazas 
de  aquella  señorita, 
vuelve  Roberto  á  sus  primeras  trazas, 
y  vuelve  á  ser  Roberto 
caballero  cubierto. 

Blanca,  para  salir  de  sus  apuros 
pide  al  amante  fiel  algunos  duros, 
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y  con  delicadeza 

y  gusto  extraordinario 

le  llama  ¡millonario! 

(Aquí  tienes  Fabián  el  cómo  empieza.) 
El  verdadero  amor^  si  es  verdadero^ 
besa  al  morir  la  mano  que  le  hiere; 
pero  Roberto,  aunque  de  amor  se  muere, 
no  quiere  dar  de  balde  su  dinero. 
^A  más  alta  virtud  jamás  alcanza 
hombre  de  tan  poquísima  crianza. 

Blanca  lo  vende  porsu  padre  todo  (i) 
y  se  arroja  en  el  lodo: 
son  virtudes  postizas 
esas  tan  fácilmente  arrojadi:{as. 

ACTOS  I. o,  2.0,  3.0,  ETC.,  ETC.,  ETC. 

En  el  acto  primero 
ya  es  Blanca  la  mujer  de  un  caballero, 
í  La  sabia  Providencia 
pone  de  esta  señora  en  el  camino 
tan  buena  conveniencia! 

Él  no  le  preguntó  de  dónde  vino; 
y  así,  sin  beneficio  de  inventario 
con  ella  se  casó.  ¡Fué  su  destino! 
(el  destino  ordinario). 

Un  general— Parreño — viejo  adusto 
y  que  tiene  el  mal  gusto 
de  leer  sin  cesar 
artículos  de  fondo  de  Escobar, 
hablando  á  troche  y  moche 
nos  hace  bostezar  toda  la  noche. 

En  esto  llega  Vico, 
cada  vez  más  filósofo  y  más  rico. 
A  Blanca,  que  compró  cual  mercancía, 
le  recuerda  la  venta;  «tú  eres  mía, 
le  dice,  que  lo  sepa  el  mundo  entero, 
yo  soy  un  caballero,» 


(l)    Véase  la  crítica  de  Todo  por  mi  padre,  de  Fígaro. 
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y  dicho  y  hecho,  lo  refiere  todo. 

(Hay  caballeros  que  lo  son  de  un  modo... 

Como  estamos  á  trece  de  Febrero 
le  dá  un  síncope  atroz  á  la  Dardalla, 
y  el  pueblo  bonachón  y  alabardero 
dispara  de  entusiasmo  la  metralla. 
¡Oh  público  sincero 
que  casi  siempre  acierta  cuando  calla! 

De  resultas  de  todo  lo  ocurrido 
desafía  á  Roberto...  no  el  marido, 
sino  aquel  general  tan  singular 
que  leia  á  Escobar. 

Ahora  el  autor  dedica  todo  un  acto 
á  presentarnos  con  pincel  exacto 
lo  que  pasa  en  un  duelo: 
¡y  son  las  doce!  ¡oh  santa  Providencia, 
danos  de  aquel  marido  la  paciencia 
y  que  nos  premie  el  cielo! 
Mas  al  fin  la  moral  queda  corriente: 
¡no  muere  en  este  drama  el  inocente! 

Aprenda  Echegaray  de  estos  autores 
que  valen  menos,  pero  son  mejores, 
pues  su  jurisprudencia 
siempre  funda  en  justicia  la  sentencia. 
Lo  que  en  el  drama  me  parece  un  yerro^ 
es  que  se  muere  Vico  como  un  perro. 
¿De  qué  sirven  el  médico  y  testigos 
que  se  van  hacia  el  foro 
como  si  fuesen  coro? 
¿Con  que  ya  no  hay  amigos  para  amigos? 

En  fin,  muere  el  ateo 
llamando  á  Dios  á  gritos,  y  lans  Deo. 
Y  muerto  el  perro,  ¿se  acabó?  ¡Gran  Dios! 
Si  aun  falta  un  acto  ó  dos... 

¡Tierra!  Concluye  el  drama. 
Aquel  marido,  que  por  fin  se  escama, 
maldice  su  consorcio 
y  reclama  quo  ad  torum  el  divorcio 
con  voz  desentonada, 
que  viene  bien  ahora; 
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esa  voz  que  Zamora 
siempre  tiene  ensayada. 

Como  Vico  dejó  por  heredera 
á  su  antigua  querida  y  compañera, 
y  ésta,  muy  liberal, 
traspasa  aquella  herencia  al  hospital, 
por  rasgo  tan  hermoso 
el  marido  obligado, 
á  su  vez  generoso, 
la  perdona  y  se  queda  tan  templado. 

Y...  ¡parece  mentira! 
ya  no  hay  más  actos,  y  se  acaba  el  drama, 
y  el  público  bosteza  y  se  retira 
y  se  mete  en  la  cama. 

EPÍLOGO 

Así  me  dijo  Pepe,  mi  sereno: 
—¿Cómo  viene  tan  tarde  el  señorito? 
y  yo  le  respondí  de  terror  lleno  : 
—¿Sabes  lo  que  ha  pasado? 
¡Un  delito!— ¿Un  delito? 
—Sí,  señor,  un  delito  consumado. 
—¿Y  el  juzgado? — ^El  juzgado? 
¡Ha  aplaudido  al  autor  del  finiquito! 


EL  DOCTOR  PERTINÁX 


El  sacerdote  se  retiraba  mohíno;  Mónica,  la  vieja  imperti- 
nente y  beata,  quedaba  sola  junto  al  lecho  de  muerte.  Sus 
ojos  de  lechuza,  en  que  se  reverberaba  la  luz  de  la  mortecina 
amparilla,  lanzaba  miradas  como  anatemas  al  rostro  cadavé- 
rico del  doctor  Pértinax. 

— ¡Perro  judío!  si  no  fuera  por  la  manda  ya  iría  yo  aguan- 
tando el  olor  á  azufre  que  sale  de  tu  cuerpo  maldito!...  ¡No 
confesarse  ni  á  la  hora  de  la  muerte!... 

Este  impío  monólogo  fué  interrumpido  por  un  ¡ay!  del  mo- 
ribundo. 

— ¡Agua! — exclamaba  el  mísero  filósofo. 

— ¡Vinagre!  contestó  la  vieja  sin  moverse  de  su  sitio. 

— Mónica,  buena  Mónica — prosiguió  el  doctor  hablando 
como  pudo,— tú  eres  la  única  persona  que  en  la  tierra  me  ha 
sido  fiel...  tu  conciencia  te  lo  premie...  esto  se  acaba...  llegó 
mi  hora,  pero  no  temas... 

—No,  señor,  pierda  V.  cuidado... 

— No  temas,  la  muerte  es  una  apariencia,  sólo  el  egoismo..^ 
individual  puede  quejarse  de  la  muerte...  Yo  espiro,  es  ver- 
dad, nada  queda  de  mí...  pero  la  especie  permanece...  No  es 
sólo  eso;  mi  obra,  el  producto  de  mi  trabajo,  los  majuelos  dei 
pueblo,  mi  propiedad,  extensión  de  mi  personalidad  en  la  na-^ 
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turaleza,  quedan  también;  son  tuyas,  ya  lo  sabes,  pero  dame 
agua. 

Mónica  vaciló,  y  ablandándose  al  cabo,  cuanto  un  pedernal 
puede  ablandarse,  acercó  á  los  labios  de  su  amo  no  sé  qué  ja- 
rabe, cuya  sola  virtud  era  trastornar  el  juicio  del  moribundo 
más  y  más  cada  vez. 

— Gracias,  Mónica,  gracias,  y  adiós,  es  decir,  hasta  luego. 
Queda  la  especie;  tú  también  desaparecerás,  pero  no  te  im- 
porte, quedarán  la  especie  y  los  majuelos,  que  heredará  tu  so- 
brino, ó  mejor  dicho,  nuestro  hijo,  porque  esta  es  la  hora  de 
las  grandes  verdades. 

Mónica  sonrió,  y  después,  mirando  al  techo,  vio  en  la  oscu- 
ridad de  arriba  la  imagen  reluciente  de  un  tambor  mayor,  de 
grandes  bigotes  y  de  gallarda  apostura. 

— ¡No  sería  mala  especie  la  que  saliera  de  cuerpo  enclenque 
y  de  tu  meollo  consumido  por  las  herejías! 

Esto  pensó  la  vieja  al  tiempo  mismo  que  Pértinax  entregaba 
los  despojos  de  su  organismo  gastado  al  acervo  común  de  la 
especie,  laboratorio  magno  de  la  naturaleza. 

Amanecía. 

II 

Era  la  hora  de  las  burras  de  leche:  San  Pedro  frotaba  con 
un  paño  el  aldabón  de  la  puerta  del  cielo  y  lo  dejaba  relu- 
ciente como  un  sol.  Claro,  como  que  era  el  aldabón  que  lim- 
piaba San  Pedro  el  mismísimo  sol  que  nosotros  vemos  apare- 
cer todas  las  mañanas  por  el  Oriente. 

El  santo  portero,  de  mejor  humor  que  sus  colegas  de  Ma-. 
drid,  cantaba  no  sé  qué  aire  muy  parecido  al  ga  irá  de  los  fran- 
ceses. 

— ¡Hola!  parece  que  se  madruga — dijo  inclinando  la  cabeza 
y  mirando  de  hito  en  hito  á  un  personaje  que  se  le  habia  pues- 
to delante  en  el  umbral  de  la  puerta. 

El  desconocido  no  contestó,  pero  se  mordió  los  labios,  que 
eran  delgados,  pálidos  y  secos. 

—¿Sin  duda — prosiguió  San  Pedro, — V.  es  el  sabio  que  se 
estaba  muriendo  esta  noche?...  jVaya  una  noche  que  me  ha 
hecho  V.  pasar,  compadre!...  ¡No  he  pegado  ojo  en  toda  ella, 
esperando  que  á  V.  se  le  antojase  llamar,  y  como  tenía  órde- 
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nes terminantes  de  no  hacerle  á  V.  aguardar  ni  un  momento!.. 
{Poquito  respeto  que  se  ¡les  tiene  á  Vds.  aquí  en  el  cielol  En 
fin,  bien  venido,  y  pase  V.;  yo  no  puedo  moverme  de  aquí» 
pero  no  tiene  pérdida.  Suba  V...  todo  derecho...  No  hay  en- 
tresuelo. 

El  forastero  no  se  movió  del  umbral  ,  y  clavó  los  ojos  pe- 
queños y  azules  en  la  venerable  calva  de  San  Pedro,  que  ha- 
bía vuelto  la  espalda  para  seguir  limpiando  el  sol. 

Era  el  recien  venido,  delgado,  bajo,  de  color  cetrino,  algo 
afeminado  en  los  movimientos,  pulcro  en  el  trato  de  su  perso- 
na y  sin  pelo  de  barba  en  todo  su  rostro.  Llevaba  la  mortaja 
con  elegancia  y  compostura  y  medía  los  ademanes  y  gestos 
con  académico  vigor. 

Después  de  mirar  una  buena  pieza,  la  obra  de  San  Pedro, 
dio  media  vuelta  y  quiso  desandar  el  camino  que  sin  saber 
ctSmo  habia  andado;  pero  vio  que  estaba  sobre  un  abismo  de 
oscuridad  en  que  habia  tinieblas  como  palpables  ruidos  de 
tempestad  horrísona,  y  á  intervalos  ráfagas  de  luz  cárdena  á 
la  manera  de  la  que  tienen  los  relámpagos.  No  habia  allí  traza 
de  escalera,  y  la  máquina  con  que  medio  recordaba  que  le  ha- 
bia subido,  tampoco  estaba  á  la  vista. 

— Caballero— exclamó  con  voz  vibrante  y  agrio  tono: — ¿se 
puede  saber  qué  es  esto?  ¿dónde  estoy?  ¿por  qué  se  me  ha  traí- 
do aquí? 

—  ¡Ah¡  ¿todavía  no  se  ha  movido  usted?  Me  alegro,  porque 
se  me  habia  olvidado  un  pequeño  requisito.  Y  sacando  un  li- 
bro de  memorias  del  bolsillo,  mientras  mojaba  la  punta  de  un 
lápiz  en  los  labios,  preguntó: 

—¿Su  gracia  de  usted? 

— Yo  soy  el  doctor  Pértinax,  autor  del  libro  estereotipado 
•en  su  vigésima  edición  que  se  intitula:  Filosofía  última... 

San  Pedro,  que  no  era  listo  de  mano,  sólo  habia  escrito  á 
todo  esto  Pértinax... 

— Bien;  ¿Pértinax  de  qué? 

—¿Cómo  de  qué?  ¡Ahí  sí;  querrá  V.  decir  ¿de  dónde?  así 
como  se  dice:  Tales  de  Mileto,  Parmenides  de  Elea...  Miche- 
let  de  Berlín... 

— Justo,  Quijote  de  la  Mancha... 

— Escriba  V.:  Pértinax  de  Torrelodones. 

— Y  ahora,  ¿podré  saber  qué  farsa  es  esta? 
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— ¿Cómo  farsa^ 

— Sí,  señor,  yo  soy  víctima  de  una  burla;  esto  es  una  co- 
media; mis  enemigos,  los  de  mi  oficio,  ayudados  con  los  re- 
cursos de  la  industria,  con  efectos  de  teatro,  exaltando  mi 
imaginación  con  algún  brebaje,  han  preparado  todo  esto  sin 
duda;  pero  no  les  valdrá  el  engaño:  sobre  todas  estas  aparien- 
cias está  mi  razón,  mi  razón  que  protesta  con  voz  potente 
contra  y  sobre  toda  esta  farándula;  pero  no  valen  carátulas  ni 
relumbrones;  que  á  mí  no  se  me  vence  con  tan  grosero  ardid, 
y  digo  lo  que  siempre  dije,  y  tengo  consignado  en  la  página 
3i5  de  la  Filosofía  última...  nota  b  de  la  subnota  alfa,  á  sa- 
ber: que  después  de  la  muerte  no  debe  subsistir  el  engaño  del 
aparecer,  y  es  hora  de  que  cese  el  concupiscente  querer  vivir. 
Noli  te  vivere^  que  es  sólo  cadena  de  sombras  engarzada  en 
deseos,  etc.,  etc.  Con  que  así,  una  de  dos,  ó  yo  me  he  muerto 
ó  no  me  he  muerto;  si  me  he  muerto,  no  es  posible  que  yo 
sea  yo,  como  hace  media  hora  que  vivia  ;  y  todo  esto  que  de- 
lante tengo,  como  sólo  puede  ser  ante  raí,  en  la  representa- 
ción, no  es,  porque  yo  no  soy;  pero  si  no  me  he  muerto,  y 
sigo  siendo  yo,  éste  que  fui  y  soy,  es  claro  que  esto  que  tengo 
delante,  aunque  existe  en  mí  como  representación,  no  es  lo 
que  mis  enemigos  quieren  que  yo  crea,  sino  una  farsa  indigna 
tramada  para  asustarme;  pero  en  vano,  porque  ¡vive  Dios! 

Y  juró  el  filósofo  como  un  carretero.  Y  no  fué  lo  peor  que 
jurase,  sino  que  ponia  el  grito  en  el  cielo  y  los  que  en  él  esta- 
ban comenzaron  á  despertarse  al  estrépito,  y  ya  bajaban  al- 
gunos bienaventurados  por  las  escalonadas  nubes,  teñidas  cuál 
de  gualda,  cuál  otra  de  azul  marino. 

Entretanto  San  Pedro  se  apretaba  los  ijares  con  entrambas 
manos  por  no  descoyuntarse  con  la  risa  que  le  sofocaba.  Más 
se  irritaba  Pértinax  con  la  risa  del  Santo,  y  éste  hubo  de  sus- 
penderla para  aplacarle,  si  podia,  con  tales  palabras: 

— Señor  mió,  ni  aquí  hay  farsa  que  valga,  ni  se  trata  de  en- 
gañar á  y.,  sino  de  darle  el  cielo  que  por  lo  visto  ha  merecido 
por  buenas  obras  que  yo  ignoro:  como  quiera  que  sea,  tran- 
quilícese y  suba,  que  ya  la  gente  de  casa  bulle  por  allí  dentro 
y  habrá  quien  le  conduzca  donde  todo  se  lo  expliquen  á  su 
gusto,  para  que  no  le  quede  sombra  de  duda,  que  todas  se 
acaban  en  esta  región,  donde  todo  lo  que  menos  brilla  es  este: 
sol  que  estoy  limpiando. 
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— No  digo  yo  que  V.  quiera  engañarme,  pues  me  parece 
hombre  de  bien;  otros  serán  los  farsantes  ,  y  V.  sólo  un  ins- 
trumento sin  conciencia  de  lo  que  hace. 

— Yo  soy  San  Pedro... 

— A  V.  le  habrán  persuadido  deque  lo  es;  pero  eso  no  pruc-. 
ba  que  V.  lo  sea. 

— Caballero,  llevo  más  de  1800  años  en  la  portería... 

— Aprensión,  prejuicio... 

— Qué  prejuicio  ni  qué  calabaza — grita  el  Santo  ya  incomo* 
dado  un  tantico; — San  Pedro  soy  y  V.  un  sabio  como  todos  los, 
que  de  allá  nos  vienen,  tonto  de  capirote  j  con  muchos  humos 
en  la  cabeza...  La  culpa  la  tiene  quien  yo  me  sé,  que  no  se  vá 
más  despacio  en  el  admitir  gente  de  pluma  donde  bendita  la 
falta  que  hace.  Y  bien  dice  San  Ignacio... 

A  la  sazón  aparecióse  en  el  portal  la  majestuosa  figura  de 
un  venerable  anciano,  vestido  de  amplia  y  blanquísima  túni- 
ca, el  cual  mirando  con  dulces  ojos  al  filósofo  colérico  le  dijo, 
mientras  cogia  sus  flacas  manos  con  las  que  él  tenía  de  luz,  6 
por  lo  menos  de  algo  muy  tenue  y  esplenderoso. 

— Pértinax,  yo  soy  el  solitario  de  Patmos,  ven  conmigo  á  la 
presencia  del  Señor;  tus  pecados  te  han  sido  perdonados  y  tus 
méritos  te  levantaron  como  alas  de  la  tierra  triste  y  llegaste  al 
cielo,  y  verás  al  Hijo  á  la  diestra  del  Padre...  El  Verbo  que  se 
hizo  carne. 

— Habitó  entre  nosotros,  ya  sé  la  historia;  pero  señor  Saa 
Juan,  digo  y  repito  que  esto  es  indigno,  que  reconozco  la  ha- 
bilidad de  los  escenógrafos,  pero  que  la  farsa,  buena  para  aluci- 
nar aun  espíritu  vulgar,  no  sirve  contra  el  autor  de  laFilosofia 
última.— 'Y  el  padre  filósofo  escupía  espuma  de  puro  rabiado. 

El  portal  ya  estaba  lleno  de  ángeles  y  querubines,  tronos  y 
dominaciones,  santos  y  santas,  beatas  y  beatos  y  bienaventu- 
rados rasos.  Hacían  corro  alrededor  del  extranjero  y  escu- 
chaban con  sonrisa...  de  bienaventurados,  la  sabrosa  plática 
que  tenían  ya  entablada  el  autor  del  Apocalipsis  y  el  de  la  Fi- 
losofía última.  Como  San  Juan  se  explicara  en  términos  un 
tanto  metafísicos,  fué  apaciguándose  por  poco  el  furioso  pen- 
sador, y  con  el  interés  de  la  polémica  llegó  á  olvidar  la  que  él 
llamaba  farsa  indigna. 

Entre  los  del  corro  había  dos  que  se  miraban  de  reojo,  como 
animándose  mutuamente  á  echar  su  cuarto  á  espadas.  Firarv 
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Santo  Tomás  y  Hegel,  que  por  distintas  razones  veian  con 
disgusto  en  el  cielo  al  autor  de  la  Filosofía  última,  obra  de- 
testable en  su  dictamen,  esta  vez  de  acuerdo.  Por  fin,  Santo 
Tomás,  terciando  el  manteo  interrumpió  al  filósofo  intruso 
gritando  sin  poder  contenerse... 
—¡Negó  supositum! 

Volvióse  el  doctor  Pértinax  con  altiva  dignidad  para  con- 
testar como  se  merecía  al  doctor  angélico,  el  cual  después  de 
haberle  negado  el  supuesto  se  preparaba  á  anonadarle  bajo  la 
fuerza  de  la  Summa  teológica  que  al  efecto  hizo  traer  de  la 
biblioteca  celestial.  Diógenes  el  Cínico  que  andaba  por  allí, 
puesto  que  se  habia  salvado  por  los  buenos  chascarrillos  que 
supo  contar  en  vida,  no  por  otra  cosa,  Diógenes  opinó  que  la 
mejor  manera  de  sacar  de  sus  errores  al  doctor  Pértinax,  era 
enseñarle  todo  el  cielo  desde  la  bodega  hasta  el  desván  (i).  A 
esto  Santo  Tomás  apóstol,  dijo: — Perfectamente:  eso  es,  ver  y 
creer.  Pero  su  tocayo,  el  de  Aquino,  no  se  dio  á  partido;  in- 
sistió en  demostrar  que  la  mejor  manera  de  vencer  los  para- 
logismos de  aquel  filósofo  era  recurrir  á  la  Summa.  Y  dicho 
y  hecho;  ya  llegaba  con  cuatro  tomos  como  casas  sobre  las 
robustas  espaldas  una  especie  de  mozo  de  cordel  muy  guapo 
que  llamaban  por  allí  Alejandrito,  y  era  efectivamente  D.  Ale- 
jandro Pidal  y  Mon,  tomista  de  tomo  y  lomo  que  estaba  en 
el  cielo  de  temporada  y  en  calidad  de  corresponsal.  Abrió 
Santo  Tomás  la  Summa  con  mucha  prosopopeya  y  la  primer 
^  con  que  topó  vínole  como  pedrada  en  ojo  de  boticario.  Ya 
el  Santo  habia  juntado  el  dedo  índice  con  el  pulgar  en  forma 
^e  anteojo,  y  comenzaba  á  balbucir  latines,  cuando  Pértinax 
gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

— Callen  todas  las  Escolásticas  del  mundo  donde  está  m¡ 
Filosofía  última;  en  ella  queda  demostrado... 

— Oiga  V.,  seor  filósofo — interrumpió  Santa  Escolástica,  que 
era  una  señora  muy  sabida; — yo  no  quiero  callar,  ni  es  V.  quién 
para  venir  aquí  con  esos  aires  de  taco;  y  lo  que  yo  digo  es  que 
ya  no  hay  clases  y  que  aquí  entra  todo  el  mundo... 

—Señora — exclamó  el  Santo  Job,  haciendo  una  reverencia 
■con  una  teja  que  llevaba  en  la  mano  y  usaba  á  guisa  de  ce- 


(i)     Véase  el  «Desván  del  cielo»  por  Clarín,  que  aquí  se  publicará    en 
■breve. 
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pillo; — señora,  sea  todo  por  Dios,  y  dejemos  que  entre  el  que 
lo  merezca,  que  todos  cabemos  bien.  Yo  creo  que  mi  amiga 
Diógenes  dice  bien;  este  caballero  se  convencerá  de  que  ha 
vivido  en  un  error  si  se  le  hace  ver  el  Universo  y  la  corte  ce^ 
lestial  tal  como  son  efectivamente;  esto  no  es  desairará  Santa 
Tomás,  mi  buen  amigo,  Dios  me  libre  de  ello;  pero,  en  fin, 
por  mucho  que  valga  la  Summa,  más  vale  el  gran  libro  de  la 
Naturaleza,  como  dicen  en  la  tierra,  más  vale  la  suma  de  ma- 
ravillas que  el  Señor  ha  creado;  y  así,  salvo  mejor  parecer^ 
propongo  que  se  nombre  una  comisión  de  nuestro  seno  que 
acompañe  al  doctor  Pértinax  y  le  vaya  haciendo  verla  fábrica 
de  la  inmensa  arquitectura,  como  dijo  Lope  de  Vega,  á  quien 
siento  no  ver  entre  nosotros. 

Grandísimo  era  el  respeta  que  á  todos  los  santos  y  santas 
merecía  el  Santo  Job,  y  así  aunque  otra  le  quedaba,  el  de 
Aquino  tuvo  que  dar  su  brazo  á  torcer,  y  Pidal  volvió  con  la 
Summa  á  la  biblioteca.  Procedióse  á  votación  nominal,  en  la 
que  se  empleó  mucho  tiempo  por  haber  acudido  al  portalón 
del  cielo  más  de  medio  martirologio,  y  resultaron  elegidos  de 
la  comisión  los  señores  siguientes:  el  Santo  Job,  por  aclama- 
ción; Diógenes,  por  mayoría;  y  Santo  Tomás  apóstol,  por  ma*' 
yoría.  Tuvieron  votos,  Santo  Tomás  de  Aquino,  Scoto  y  Es- 
partero. 

El  doctor  Pértinax  accedió  á  las  súplicas  de  la  comisión  y 
consintió  en  recorrer  todas  aquellas  decoraciones  de  magia 
que  le  podrian  meter  por  los  ojos,  decia  él,  pero  no  por  el 
espíritu. 

— Hombre,  no  sea  V.  pesado — le  decia  Santo  Tomás,  mien- 
tras le  cosia  unas  alas  en  las  clavículas  para  que  pudiese  acom- 
pañarles en  el  viaje  que  iban  á  emprender. — Aquí  me  tiene  V. 
á  mí  que  me  resistía  á  creer  en  la  Resurrección  del  Maestro; 
vi,  toqué  y  creí;  V.  hará  lo  mismo... 

—Caballero— replicó  Pértinax, — V.  vivia  en  tiempos  muy 
diferentes:  estaban  Vds.  entonces  en  la  edad  teológica,  como 
dice  Gomte,  y  yo  he  pasado  ya  todas  esas  edades  y  he  vivida 
del  lado  de  acá  de  la  Crítica  de  la  ra:(on  pura  y  de  la  Filosofía 
última;  de  modo  que  no  creo  nada,  ni  en  la  madre  que  me 
parió;  no  creo  más  que  esto:  en  cuanto  me  se  dá  saberme,  soy 
conscio,  pero  sin  caer  en  el  prejuicio  de  confundir  la  repre- 
sentación con  la  esencia,  que  es  inasequible,  esto  es,  no  es 
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para  mí,  como  conscio,  quedando  todo  lo  que  de  mí  (y  con- 
migo todo);  sé,  en  saber  que  se  representa  todo  (y  yo  como 
todo)  en  puro  aparecer,  cuya  realidad  sólo  se  inquieta  el  suje- 
to por  conocer,  por  nueva  representación  volitiva  y  afectiva, 
representación  dañosa,  por  irracional,  y  pecado  original  de  la 
caida;  pues  deshecha  esta  apariencia  del  deseo,  nada  queda 
que  explorar,  ya  que  ni  la  voluntad  del  saber  queda. 

Sólo  el  santo  Job  oyó  la  última  palabra  del  discurso,  y  ras- 
cándose con  la  teja  la  pelada  coronilla,  respondió: 

— La  verdad  es  que  son  Vds.  el  diablo  para  discurrir  dispa- 
rates, y  no  se  ofenda  V.,  porque  con  esas  cosas  que  tiene  me- 
tidas en  la  cabeza  ó  en  la  representación,  como  V.  quiere,  vá  á 
-costar  sudores  hacerle  ver  la  realidad  tal  como  es. 

— Andando,  andando — gritó  Diógenes  en  esto: — á  mí  me  ne- 
gaban los  sofistas  el  movimiento,  y  ya  saben  Vds.  cómo  se  lo 
demostré:  ¡andando,  andando! 

Y  emprendieron  el  vuelo  por  el  espacio  sin  fin.  ¿Sin  fin? 
•Así  lo  creia  Pértinax,  que  dijo: — ¿Piensan  Vds.  hacerme  ver 
todo  el  universo? 

—Sí,  señor— respondió  Santo  Tomás  apóstol  (único  Santo 
Tomás  de  que  hablaremos  en  adelante), — ese  fruto  se  vé. 

— Pero  hombre,  si  el  universo  (en  el  aparecer,  por  su- 
puesto), es  infinito!  ¿Cómo  conciben  Vds.  el  límite  del  es- 
pacio? 

— Lo  que  es  concebirlo,  mal;  pero  verlo  todos  los  dias  lo  vé 
Aristóteles  que  se  dá  unos  paseos  atroces  con  sus  discípulos,  y 
por  cierto  que  se  queja  de  que  primero  se  acaba  el  espacio  para 
pasear  que  las  disputas  de  sus  peripatéticos. 

— ¿Pero  cómo  puede  ser  que  el  espacio  tenga  fin?  Si  hay  lí- 
mite tiene  que  ser  la  nada;  pero  la  nada  como  no  es,  nada 
puede  limitar,  porque  lo  que  limita  es,  y  es  algo  distinto  del 
ser  limitado. 

El  santo  Job,  que  ya  se  iba  impacientando,  le  cortó  la  pa- 
labra con  estas: 

— ¡Bueno,  bueno!  conversación;  más  le  vale  á  V.  bajar  la 
cabeza  para  no  tropezar  en  el  techo,  que  hemos  llegado  á  ese 
límite  del  espacio  que  no  se  concibe,  y  si  V.  dá  un  paso  más 
se  rompe  la  cabeza  contra  esa  nada  que  niega. 

Efectivamente;  Pértinax  nota  que  no  habia  más  allá;  quiso 
«eguir  y  se  hizo  un  chichón  en  la  cabeza. 
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— Pero  esto  no  puedo  ser— exclamó,  mientras  Santo  Tomás 
aplicaba  al  chichón  una  moneda  de  las  que  llevaban  los  paga- 
nos en  su  viaje  al  otro  mundo. 

No  hubo  más  remedio  que  volver  pié  atrás,  porque  el  uni- 
verso se  habia  acabado.  Pero  finito  y  todo,  ¡cuan  hermoso 
brillaba  el  firmamento  con  sus  millones  de  millones  de  es- 
trellas! 

—¿Qué  es  aquella  claridad  deslumbradora  que  brilla"  en  lo 
alto,  más  alta  que  todas  las  constelaciones?  ¿Es  alguna  nebu- 
losa desconocida  de  los  astrónomos  de  la  tierra? 

— Buena  nebulosa  te  dé  Dios — contestó  Santo  Tomás,— 
aquella  es  la  Jerusalen  celestial,  de  donde  bajamos  nosotros 
precisamente;  allí  ha  disputado  V.  con  mi  tocayo,  y  eso  que 
brilla  son  las  murallas  de  diamantes  que  rodean  la  ciudad  de 
Dios. 

— De  manera  que  aquellas  maravillas  que  cuenta  Chateau- 
briand y  que  yo  juzgaba  indignas  de  un  hombre  serio... 

— Son  habas  contadas,  amigo  mió.  Ahora  vamos  á  descan- 
sar en  esta  estrella  que  pasa  por  debajo,  que  á  fé  de  Diógenes 
que  estoy  cansado  de  tanto  ir  y  venir. 

-Señores,  yo  no  estoy  presentable— dijo  Pértinax; — todavía 
no  me  he  quitado  la  mortaja  y  los  habitantes  de  esa  estrella 
se  van  á  reir  de  este  traje  indecoroso... 

Los  tres  ciceroni del  cielo  soltáronla  carcajada  á  un  tiempo: 
Diógenes  fué  el  que  exclamó:— Aunque  yo  le  prestara  á  V.  mi 
linterna  no  encontraria  V.  alma  viviente  ni  en  esa  estrella  ni 
en  estrella  alguna  de  cuantas  Dios  creó. 

—Claro  hombre,  claro — añadió  muy  serio  Job;— no  hay  ha- 
bitantes más  que  en  la  tierra;  no  diga  V.  locuras. 
—¡Eso  sí  que  no  lo  puedo  creer! 

— Pues  vamos  allá— replicó  Santo  Tomás,  á  quien  ya  se  le 
iba  subiendo  el  humo  á  las  narices.  Y  emprendieron  el  viaje 
de  estrella  en  estrella  y  en  pocos  minutos  habían  recorrido 
toda  la  vía  láctea  y  los  suburbios  más  lejanos.  Nada,  no  habia 
asomo  de  vida.  No  encontraron  ni  una  pulga  en  tantos  y  tan- 
tos globos  como  recorrieron.  Pértinax  estaba  horrorizado. 
—¡Esta  es  la  creación! — exclamó, — ¡qué  soledad!  ¡A  ver,  en- 
séñeme V.  la  tierra,  quiero  ver  esa  región  privilegiada:  por  lo 
que  barrunto,  debe  ser  mentira  toda  la  cosmografía  moderna, 
la  tierra  estará  quieta  y  será  centro  de  toda  la  bóveda  celeste; 
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y  á  SU  alrededor  girarán  soles  y  planetas  y  será  la  mayor  de 
todas  las  esferas!... 

— Nada  de  eso — repuso  Santo  Tomás; — la  astronomía  no  se 
ha  equivocado;  la  tierra  anda  alrededor  del  sol  y  ya  verá  V.  qué 
insignificante  aparece.  Vamos  á  ver  si  la  encontramos  entre 
todo  este  garbullo  de  astros.  Búsquela  V.,  santo  Job,  V.  que 
es  cachazudo. 

— ^Allá  voy — exclamó  el  santo  del  desierto,  dando  un  suspiro 
y  asegurando  en  las  orejas  unas  gafas.  — ¡Es  como  buscar  una 
aguja  en  un  pajar!...  ¡Allí  la  veo!  ¡allí  vá!  ¡mírela  V.,  mírela 
usted  qué  chiquirritína!  ¡parece  un  infusorio! 

Pértinax  vio  la  tierra  y  suspiró  pensando  en  Petra  y  en  el 
fruto  de  sus  filosóficos  amores. 

— ¿Y  no  hay  habitantes  más  que  en  esa  mota  de  tierra? 

— Nada  más. 

— ¿Y  el  resto  del  Universo  está  vacío? 

— Vacío. 

—Y  entonces  ¿para  qué  sirven  tantos  y  tantos  millones  de 
estrellas? 

— Para  faroles.  Son  el  alumbrado  público  de  la  tierra.  Y 
sirven  además  para  cantar  alabanzas  al  Señor.  Y  sirven  de 
ripio  á  la  poesía.  Y  no  se  puede  negar  que  son  muy  bonitas. 

— ¡Pero  vacío  todo! 

— ¡Vacío! 

Pértinax  permaneció  en  los  aires  un  buen  rato  triste  y  me- 
ditabundo. Se  sentia  mal.  El  edificio  de  la  Ultima  filosofía 
amenazaba  ruina.  Al  ver  que  el  Universo  era  tan  distinto  de 
como  lo  pedia  la  razón,  empezaba  á  creer  en  el  Universo. 
Aquella  lección  brusca  de  la  realidad  era  el  contacto  áspero  y 
frío  de  la  materia  que  necesitaba  su  espíritu  para  creer.— ¡Está 
todo  tan  mal  arreglado,  que  acaso  sea  verdad!— así  pensaba  el 
filósofo.  De  repente  se  volvió  hacia  sus  compañeros  y  les  pre- 
guntó:— ¿Existe  el  infierno? 

Los  tres  suspiraron,  hicieron  gestos  de  compasión  y  respon- 
dieron: 

—Sí;  existe. 

— ¿Y  la  condenación,  es  eterna? 

— Eterna. 

— ¡Solemne  injusticia! 

—  ¡Terrible  realidad! — respondieron  los  del  cielo  á  coro. 
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Pértinax  se  pasó  la  mortaja  por  la  frente.  Sudaba  filoso- 
fía .  Iba  creyendo  que  estaba  en  el  otro  mundo.  Aquella  sin 
razón  de  todo  le  convencía. — ¿Luego  la  cosmogonía  y  la  teo- 
gonia de  mi  infancia  eran  la  verdad? 

— Sí;  la  primera  y  última  filosofía. 

— ¿Luego  no  sueño? 

-Nó. 

— ¡Confesión!  ¡confesión! — gritó  llorando  el  filósofo,  y  cayó 
desmayado  en  los  brazos  de  Diógenes. 

Cuando  volvió  en  sí,  estaba  de  rodillas,  todo  vestido  de 
blanco,  en  los  estrados  de  Dios,  á  los  pies  de  la  Santísima 
Trinidad.  Lo  que  más  le  chocó  fué  ver  efectivamente  al  Hijo 
sentado  á  la  diestra  de  Dios  Padre.  Como  el  Espíritu  Santo  es- 
taba encima,  entre  cabeza  y  cabeza,  resultaba  que  el  Padre  es- 
taba á  la  izquierda. — No  sé  si  un  trono  ó  una  dominación,  se 
acercó  á  Pértinax  y  le  dijo: 

— Oye  tu  sentencia  definitiva;  y  leyó  la  que  sigue: 

«Resultando  que  Pértinax,  filósofo,  es  un  pobre  de  espíritu 
incapaz  de  matar  un  mosquito; 

Resultando  que  estuvo  dando  alimentos  y  carrera  por  espa- 
cio de  muchos  años  á  un  hijo  natural  habido  por  el  tambor 
mayor  Roque  García  en  Mónica  González,  ama  de  llaves  del 
filósofo; 

Considerando  que  el  hecho  de  creer  Pértinax  suyo  el  hijo 
de  Mónica  si  quita  en  parte  el  mérito  á  su  buena  obra,  en  cam- 
bio le  eleva  á  la  categoría  de  mártir  y  confesor; 

Considerando  que  todas  sus  filosofías  no  han  causado  más 
daño  que  el  de  abreviar  su  existencia,  que  no  servía  para  ben- 
dita de  Dios  la  cosa; 

Fallamos  que  debemos  absolver,  y  absolvemos  libremente 
al  procesado,  condenando  en  costas  al  fiscal  Sr.  D.  Ramón 
Nocedal  y  dando  por  los  méritos  dichos  al  filósofo  ~  Pértinax 
la  gloria  eterna. 

Oida  la  sentencia,  Pértinax  volvió  á  desmayarse. 

Cuando  despertó  se  encontró  en  su  lecho.  Mónica  y  un  cura 
estaban  á  su  lado. 

— Señor— dijo  la  bruja,— aquí  está  el  confesor  que  V.  ha  pe- 
dido... Pértinax  se  incorporó;  pudo  sentarse  en  la  cama,  y  ex- 
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tendiendo  ambas  manos,  gritó,  mirando  al  confesor  con  ojos 
espantados: 

— Digo,  y  repito,  que  todo  es  pura  representación,  y  que  se 
ha  jugado  conmigo  una  farsa  indigna.  Y  en  último  caso,  podrá 
ser  cierto  lo  que  he  visto;  pero  entonces  juro  y  perjuro  que  si 
Dios  hizo  el  mundo,  debió  haberlo  hecho  de  otro  modo. 

Y  espiró  de  veras. 

No  le  enterraron  en  sagrado. 


LA.  FAMILIA  DE  LEÓN  ROCH 

(Perex  Galdós) 


No  todo  ha  de  ser  acierto  y  perfección  en  el  movimiento  de 
la  ciencia  y  de  la  cultura,  y  bien  puede  el  más  entusiasmado 
partidario  de  los  progresos  modernos  reconocer  los  lunares 
que  no  han  de  faltar  en  la  obra  humana  de  los  adelantos.  Uno 
de  los  defectos  á  que  aludo  es,  en  mi  opinión  humilde,  el  pru- 
rito de  las  nomenclaturas,  de  las  divisiones  y  subdivisiones 
infranqueables  que  introducen  en  la  ciencia  y  hasta  en  la  lite- 
ratura, aun  tratadistas  que  hacen  alarde  de  muy  prudentes  y 
reservados,  cuando  no  de  excépticos.  Dejo,  porque  no  hace  al 
caso  directamente,  la  cuestión  de  la  ciencia  en  este  respecto, 
y  me  limito  á  tratar  de  las  divisiones  y  clasificaciones  en  ma- 
teria literaria:  pues  bien,  en  academias,  libros  y  hasta  críticas 
de  periódico  suelen  ser  víctimas  los  míseros  autores  de  este 
sistema  parcelario.  Tal  crítico,  á  quien  en  su  vida  se  le  ha 
ocurrido  tener  razón,  aplicando  el  nonius  de  sus  abstractas 
cavilosidades  á  la  obra  del  ingenio,  la  encuentra  inconmensu- 
rable, y  en  este  caso  no  transige  con  las  más  patentes  bellezas. 
Aquí  nos  hemos  reido  mucho  de  la  antigua  retórica,  que  tenía 
una  casuística  para  el  arte;  pero,  en  mi  opinión,  no  serán  me- 
nos ridiculas,  andando  los  tiempos,  estas  divisiones  y  subdivi- 
siones de  géneros  y  subgéneros,  que  son  como  casillas  estadís- 
ticas, á  que  ha  de  sujetar  el  artista  el  vuelo  de  su  fantasía.  El 
dia  en  que  la  verdadera  ciencia  de  la  literatura  sea  conocida, 
se  podrá  legítimamente  determinar  cuál  es  la  natural  distinción 
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de  género  á  género;  pero  hoy  que  tal  ciencia  no  existe  (y  nin- 
gún espíritu  serio  y  sincero  dirá  otra  cosa)  exigen,  la  verdad, 
la  justicia  y  hasta  el  buen  gusto,  cierto  latitudinarismo  en  la 
crítica  respecto  al  fin  y  límites  de  las  obras  de  arte;  y  á  falta 
de  dogmas  evidentes,  gran  poder  de  intuición,  estudio  prolijo 
y  reflexivo  de  los  modelos  que,  sin  degenerar  en  empirismo 
.  sistemático,  si  vale  hablar  así,  se  aparte  de  la  abstracción  seca 
y  fria,  nociva  en  todo,  pero  más  que  en  nada  en  materia  es-- 
tética. 

Para  muchos,  que  trabajan  en  una  reacción,  en  su  principio 
provechosa,  contra  el  utilitarismo  en  el  arte,  es  mancha  que 
afea  no  poco  la  obra  bella,  la  tendencia  del  autor  á  demostrar 
— cómo  el  arte  puede  y  hasta  dónde  puede — determinadas  afir- 
maciones de  un  orden  cualquiera:  dicho  esto  así,  y  hablando 
en  seguida  del  fin  propio  del  arte  y  de  su  actividad,  etc.,  etc., 
parece  como  que  no  hay  nada  que  oponer,  y  que  los  poetas  y 
demás  artistas  deben  huir  para  siempre  de  toda  tendencia  en 
sus  obras. 

Y  con  todo,  la  experiencia  nos  enseña  que  el  público  de 
nuestros  días,  si  aplaude  las  obras  no  tendenciosas  cuando  son 
bellas,  más  aplaude  las  que  además  entrañan  un  grave  proble- 
ma social^  como  dicen  los  redactores  filósofos  de  La  Corres- 
pondencia. Ejemplo,  el  mismo  Sr.  Pérez  Galdós:  mientras  escrl- 
hiósus  Episodios  nacionales,  en  que  el  público,  aunque  tal  vez 
la  hubiera,  no  advirtió  tendencia  alguna  de  enseñanza,  sino 
pura  novela  descriptiva,  no  obtuvo  todo  el  buen  éxito  de  que 
vio  después  coronados  sus  esfuerzos  cuando  se  publicó  Doña 
Perfecta  y  Gloria. 

Esta  experiencia  á  que  aludo,  que  es  así,  y  de  la  cual  pudiera 
citar  infinitos  ejemplos,  ^-no  podrá  manifestarnos  su  razón  su- 
ficiente? Creo  que  sí.  El  público  en  general  vive  en  un  estado 
de  cultura  muy  inferior  al  que  han  alcanzado  algunos  privi- 
legiados: si  átal  pensador  no  le  hace  falta,  para  entrar  en  es- 
peculaciones purísimas  y  abismarse  en  ellas,  el  atractivo  del 
arte,  y  antes  lo  que  en  él  ha  de  haber  de  sensible  é  individual 
le  estorba  y  retarda  en  el  camino,  no  sucede  lo  mismo  al  pue- 
blo todo,  ni  aun  á  muchos  que  pasan  por  hombres  ilustrados 
y  lo  son  á  su  modo:  esta  mayoría  considerable  del  público  sin 
este  señuelo  de  la  poesía  no  penetra  voluntariamente  en  cier- 
tas regiones  del  pensamiento;  pero  con  el  arte,  sí,  entra,  y  ea 
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gustando  aquella  regalada  ambrosía  de  las  ideas  más  altas,  al 
tratar  con  las  madres  goza  lo  que  no  soñó  fuera  de  aquella 
misteriosa  morada  de  que  vivia  tan  cerca  sin  saberlo;  y  lo  que 
allí  ve  y  comprende,  lo  reputa  por  lo  más  bello  y  admirable, 
y  atribuye  al  artista  todo  el  valor  de  sus  puras  emociones,  de 
aquellas  reflexiones  tan  nuevas  y  tan  profundas  que  mejoran 
su  espíritu,  lo  levantan  y  depuran. 

A  esto  se  dirá:  es  que  el  arte,  sólo  por  ser  arte,  obra  esas 
maravillas  sin  necesidad  de  ser  tendencioso.  Y  entonces  repli- 
co: pues  el  arte,  que  presentándome  bellezas  sensibles  me  ele- 
va á  esas  regiones  y  me  hace  sentir  mucho  y  con  pureza,  pen- 
sar con  rectitud  y  profundidad ,  ó  querer  con  energía  y  des- 
interés, á  ese  arte  es  al  que  yo  llamo  tendencioso  cuando  con- 
creta á  determinado  propósito  este  poder  que  tiene  sobre  mi 
espíritu.  El  arte  que  fuese  á  este  ñn  útil  por  otros  caminos, 
con  disertaciones  abstractas,  ó  aun  sin  ser  abstractas,  de  forma 
didáctica  puramente,  no  merece  el  nombre  de  arte,  y  por  eso 
muchos  libros  que  se  llaman  tendenciosos,  no  lo  son  dentro 
de  la  esfera  artística. 

Las  novelas  contemporáneas  del  Sr.  Pérez  Galdós  son  ten- 
denciosas, sí,  pero  no  se  plantea  en  ellas  tal  ó  cual  problema 
social^  como  suele  decir  la  gacetilla,  sino  que  como  son  copia 
artística  de  la  realidad,  es  decir,  copia  hecha  con  reflexión, 
no  de  pedazos  inconexos,  sino  de  relaciones  que  abarcan  una 
finalidad,  sin  lo  cual  no  serian  bellas,  encierran  profunda  en- 
señanza, ni  más  ni  menos,  como  la  realidad  misma  que  tam- 
bién la  encierra,  para  el  que  sabe  ver,  para  el  que  encuentra 
la  relación  de  finalidad  y  otras  de  razón  entre  los  sucesos  y 
los  sucesos,  los  objetos  y  los  objetos. 

Así  como  de  la  vida  real  unos  sacan  más  enseñanza  que 
otros,  de  las  novelas,  que  deben  ser  copia  déla  vida  real,  pero 
no  fragmentaria,  sino  de  lo  orgánico  que  hay  en  ella,  unos 
sacan  también  más  enseñanza  que  otros,  y  el  novelista  cum- 
ple con  su  cometido  cuando  de  su  obra  se  puede  obtener 
— por  quien  pueda — lecciones  de  que  otros  no  tienen,  ni  acaso 
necesidad.  ¿Quién  duda  que  del  Quijoteha.  obtenido  más  lec- 
ciones, más  experiencias  el  siglo  xix  que  el  siglo  en  que  se  es- 
cribió.^ Shakspeare  no  decia  al  alma  de  Voltaire  lo  que  dice 
al  espíritu  sagaz  de  Henri  Taine;  y  de  fijo  que  la  lectura  de 
La  familia  de  León  Roch  no  suscitó    en  el  pensamiento  dej 
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cura  de  mi  pueblo  las  reflexiones  que  pudiera  hacer  brotar  del 
espíritu  de  algún  Luis  Gonzaga,  de  algún  joven  místico  de 
puro  corazón  y  de  escogida  inteligencia.  En  este  sentido» 
¿cómo  no  han  de  tener  enseñanzalas  obras  buenas,  las  que  son 
reflejo  artístico  de  la  vida?  Así  es  que  en  mi  humilde  juicio  el 
ilustre  novelista  español,  lejos  de  ir  por  mal  camino  en  sus 
novelas  contemporáneas,  sigue  el  que  más  conviene,  especial- 
mente ahora;  el  que  le  dará  más  laureles  y  al  público  máspro- 
yecho. 

Se  trata  de  la  primera  parte  de  una  novela  que  tendrá  tres. 
ó  cuatro:  el  que  haya  creido  que  el  asunto  de  esta  obra  es  el 
problema  del  conflicto  religioso,  se  equivoca,  ó  alo  menos  no 
juzga  con  toda  exactitud.  León  Roch  y  María  Egipciaca,  lu- 
chan, dentro  del  lazo  que  les  une  ,  por  disidencias  religiosas, 
mejor,  por  culpa  del  espíritu  intolerante,  seco  y  ciego  del  fana- 
tismo; es  verdad,  pero  si  hasta  aquí  llega  el  desarrollo  de  la 
novela  en  la  primera  parte,  las  consecuencias  del  conflicto  que 
son  las  que  se  van  á  ver  en  el  resto  de  la  obra,  forman  su  pro- 
pio asunto,  y  por  el  primer  tomo  no  es  posible  juzgar  del  con- 
junto ni  de  la  idea  principal. 

Si  olvidáramos  esto  podríamos  creer  que  el  escaso  movi- 
miento que  se  nota  en  la  primera  parte  era  defecto  capital  de 
la  novela,  mientras  no  es  más  que  una  manera  de  exposición, 
que  han  usado  otros  notables  novelistas  :  Víctor  Hugo,  por 
ejemplo,  en  los  Trabajadores  del  Mar^  en  el  Hombre  que  rie 
y  tal  vez  en  los  Miserables.  Pero  si  falta  movimiento,  y  esto 
cabe  en  una  exposición,  no  falta  interés  que  no  debe  faltar 
nunca  desde  los  primeros  renglones. 

León  Roch  interesa  desde  que  aparece,  no  por  la  energía 
de  su  carácter,  ni  por  la  inflexibilidad  de  sus  resoluciones,  ni 
por  la  grandeza  de  su  talento,  sino  por  su  propósito  de  formar 
una  familia  á  imagen  y  semejanza  de  aquel  noble  anhelo  de  su 
corazón,  que  tan  bien  nos  describe  el  autor.  León  Roch  no- 
es  el  filósofo  estoica,  ni  el  asceta  laico,  de  voluntad  de  hierro 
que  vá  al  cumplimiento  de  su  destino  por  la  línea  recta  imper- 
turbable; es  libre  pensador,  pero  no  es  filósofo;  ha  dejado  de 
creer  en  la  religión  cristiana,  y  no  ha  sustituido  á  la  antigua 
Iglesia  ninguna  arquitectónica  teológica;  pero  cree  tener  dere- 
cho, aun  en  medio  de  sus  vacilaciones  y  debilidades,  á  la  paz 
del  hogar,  al  natural  dominio,  legítimo  en  ciertos  límites,  del 
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esposo  sobre  el  espíritu  de  la  familia  propia.  No  es  León  el 
yaron  perfecto,  el  Mesías  de  estos  nuevos  judíos  que  espera- 
mos al  hombre^nuevo\  gran  novela  podria  hacer  un  autor  como 
Galdós  con  semejante  carácter;  pero  esta  vez  no  ha  sido  ese  su 
asunto;  tal  vez  León  Roch  no  es  siquiera  el  principal  perso- 
naje de  la  obra  de  que  se  trata. 

Lo  que  ha  dado  en  llamarse  el  problema  religioso^  no  sólo 
tiene  importancia  imponderable  como  tal  problema  religioso, 
sino  que  es  digno  de  atención  especial  por  las  relaciones  que 
mantiene  con  todo  lo  que  en  la  vida  nos  interesa:  por  esta  ra- 
zón, aun  los  espíritus  menos  inclinados  á  meditar  los  miste- 
rios de  ultratumba,  se  preocupan  con  la  materia  religiosa,  que 
sin  que  nadie  pueda  estorbarlo,  influye  en  todo,  y  al  más  des- 
preocupado csprit-fort  puede  hacerle  víctima  de  su  poder 
tiránico.  León  Roch,  decia  más  arriba,  no  es  un  filóso- 
fo; si  ha  dejado  de  creer  lo  que  le  enseñaron  en  los  primeros 
años,  fué  porque  encontró  aquella  antinomia  insoluble  entre 
la  aritmética  y  el  catecismo  de  que  nos  habla  Heine;  mas,  por 
desgracia,  León,  como  tantos  otros,  no  ha  construido  para  su 
conciencia  una  dogmática,  no  tiene  para  cada  afirmación  atre- 
vida de  la  Iglesia  otra  afirmación  que  oponer.  Pero  esto  no  es 
por  culpa  suya;  y  sin  necesidad  de  saber  á  punto  fijo  lo  que 
pasa  de  tejas  arriba,  se  cree  con  derecho,  y  de  esto  está  segu- 
ro, á  buscar  una  felicidad  honesta,  la  del  hogar  tranquilo,  en 
el  cual  se  cumple  ese  idilio  que  el  mismo  cristianismo  describe 
con  tanta  perfección;  unión  de  los  cuerpos  y  de  las  almas,  dul- 
ce concordia  en  esta  vida,  que  es  á  la  vez  un  sagrado  compro- 
miso para  la  eternidad.  María  Egipciaca  es  la  compañera  que 
escoge  el  pobre  sabio  para  realizar  sus  legítimos  ensueños.  La 
novela  comienza  con  una  carta  de  María  á  León;  en  esa  carta, 
que  cada  cual  quisiera  para  sí  y  bienaventurados  los  que  hayan 
recibido  alguna  semejante,  se  revela  un  espíritu  sencillo  y  no- 
ble, una  ignorancia  que  suele  acompañar  á  la  inocencia  y  que 
parece  que  participa  de  sus  encantos:  ya  en  esa  carta  hay  algu- 
na nubécula  preñada  de  rayos,  en  realidad;  pero  como  se  vé 
de  lejos  y  el  sol  la  baña  con  su  luz,  parece  un  ramillete  de  fio* 
res  en  el  jardin  del  cielo. 

María  llega  á  ser  la  esposa  de  León.  La  religión  de  la  esposa 
debiera  ser  una  garantía  de  que  el  matrimonio  iba  á  realizar 
•^as  aspiraciones  de  León.  ¿Por  qué  se  casan  los  esposos?  ¿Para 
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saciar  el  sensual  apetito?  ¿Para  fines  puramente  materiales?  No 
por  cierto,  nos  dice  la  Iglesia.  «Nos  os  es  lícito  emborracharos 
con  vuestro  propio  vino,»  ha  dicho  un  santo;  la  concupiscen- 
cia no  desaparece  con  la  bendición  del  sacerdote,  es  preciso 
que  la  unión  sea  honesta,  espiritual  el  vínculo.  Esto  quiere  la 
Iglesia  y  esto  quiere  León;  perfecto  acuerdo.  Pero...  la  Iglesia 
tiene  ideales  que  contradicen  esos  buenos  propósitos.  La  mu- 
jer que  cumpla  como  buena  católica;  la  que  tenga,  como  Ma- 
ría Egipciaca,  los  gérmenes  del  misticismo  y  aspire  á  una  prác- 
tica seria  y  lógica  délas  doctrinas  creídas,  tenderá  al  ascetismo; 
por  su  Dios  (es  decir,  por  una  idea)  dejará  todo  lo  que  no  sea 
Dios,  es  decir,  lo  que  ella  se  figura  que  es  Dios,  y  sacrificará 
al  esposo — porque  todos  los  maridos  son  finitos  y  perecede- 
ros,—  se  perderá  en  las  nubes  ascendiendo  de  una  en  otra  mo- 
rada mística,  y  hará  imposible  aquella  unión  espiritual  que  la 
misma  Iglesia  juzga  indispensable  en  el  matrimonio.  Todo 
esto,  que  es  inflexiblemente  lógico,  se  presenta  en  la  novela  de 
Pérez  Galdós  con  la  fuerza  de  convicción  y  persuasión  que  tie- 
nen la  realidad  y  el  arte.  Ya  se  ha  advertido  en  otras  obras  de 
nuestro  novelista,  que  los  personajes  que  representan  el  error 
son  puro  instrumento  suyo,  y  sin  dejar  de  tener  interés  sumo, 
vienen  á  ser  como  premisas  de  un  silogismo,  ó  como  miem- 
bros de  una  ecuación,  no  porque  les  falte  espontaneidad,  mo- 
vimiento y  vida,  sino  porque  en  todo  eso  no  interviene  el  fac- 
tor de  la  casualidad  y  de  lo  fenomenal,  no  sobreviene  el  azar 
de  las  contingencias  ni  las  influencias  encontradas  de  caracte- 
res y  temperamentos;  todo  se  explica  por  la  idea,  por  la  fuerza 
originaria  del  error  creido,  amado  y  practicado.  De  la  María 
Egipciaca  que  se  revela  como  divina  aparición  en  la  carta^ 
bien  puede  sacar  la  religión  al  uso  la  mujer  vestida  de  paño 
pardo,  que  es  luego  el  tormento  del  mísero  León.  Las  mismas 
cualidades  de  María,  que  pudieran  hacer  esperar  de  ella  una 
mujer  dócil,  capaz  de  comprender  verdades  á  fuerza  de  amar, 
de  intimar  con  el  sabio  por  querer  mucho  al  hombre,  esas 
mismas  cuilidades,  minada  el  alma  inocente  por  la  zapa  de 
confesionario,  seconviertenen  enemigos.  El  sacerdote  siembra 
en  el  espíritu  dócil  lo  absoluto,  es  decir,  lo  absoluto  al  revés,  el 
error  absoluto;  que  aunque  no  lo  hay,  según  dicen,  no  encuen- 
tro mejor  nombre  para  esa  doctrina  que  quiere  unión  de  los 
espíritus  y  comienza  por  colocar  en  medio  el  abismo  infinito. 
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El  terror  trágico  de  esos  absurdos  aparece  con  más  efecto 
cuando  se  les  deja  en  toda  su  pureza:  María  Egipciaca  aún  vive 
ligada  á  la  tierra;  pero  su  hermano,  Luis  Gonzaga,  aspira  al 
error  infinito  de  dejar  su  propia  naturaleza  por  una  abstrac- 
ción soñada.  ¡Y  dicen  los  escolásticos  que  no  cabe  sublimidad 
en  el  mal!  Bien  sublime  es  el  asceta  de  tan  pocos  años  que 
muere  de  consunción,  como  la  dama  de  las  camelias,  con  la 
flor  de  su  pasión  en  las  mejillas,  enamorado  de  cavilosidades 
suyas,  con  la  misma  fuerza  que  pudiera  amar  á  una  mujer  ó  á 
una  causa  grande,  real,  noble  y  legítima.  Verdad  es  que  el 
egoísmo  que  acompaña  siempre  á  todo  pesimismo  y  á  todo 
misticismo,  quita  no  poco'de  su  grandeza  á  la  pasión  de  Luis 
Gonzaga;  pero  aún  le  queda  lo  que  basta  para  sumergirnos  en 
profunda  meditación  dolorosa.  Porque,  crean  los  neos,  que 
está  muy  por  encima  de  sus  creencias,  de  sus  costumbres  y 
hasta  de  sus  facultades  sensitivas,  ese  gran  misticismo  que  es 
de  todas  las  religiones,  que  puede  existir  también  fuera  de 
confesión  determinada,  y  que  siendo  el  error  más  funesto  que 
pudiera  enseñorearse  de  la  tierra,  tiene  tal  sublimidad  que 
arrebata,  y  por  algunos  de  sus  limbos  se  acerca  tanto  á 
ciertas  profundas  verdades,  que  á  veces  deslumhra.  El  señor 
Pérez  Galdós  ha  sabido  tocar  tan  difícil  materia  con  todo  el 
arte  que  requería,  y  en  cierto  sentido,  son  los  capítulos  que 
consagra  á  Luis  de  Gonzaga,  lo  más  grande  y  admirable  que 
hasta  hoy  ha  salido  de  su  pluma.  Fácil  es  leer  y  admirar  la 
propiedad  de  aquellas  místicas  lucubraciones;  ¡pero  cuan  difí- 
cil escribirlas  de  tal  suerte!  Mucho  más  difícil  porque  el  señor 
Pérez  Galdós  no  es  un  místico  y  ha  llegado  á  tanta  propiedad, 
nó  por  exaltación  como  llegaron  muchos  místicos,  sinóá  fuer- 
za de  ingenio.  Y  después  de  todo,  cuando  se  trata  de  esas  cosas 
de  allá  arriba  ¡seduce  tanto  creer!  Sólo  hay  una  cosa  más  su- 
blime: estudiar  la  verdad  y  huir  de  los  ensueños  como  si  fue- 
ran tentaciones.  León  Roch,  que  escucha  entre  la  espesura  las 
frases  místicas  de  Luis,  oyendo  hablar  tanto  del  cielo  mira  á 
las  estrellas,  y  las  mira  como  un  pagano,  con  un  profundo 
sentimiento  que  no  es  espiritual  puramente,  ni  es  grosera- 
mente material,  que  es,  en  fin,  humano  y  poético.  Lector, 
«uando  leas  esta  novela  (cuando  la  leas  otra  vez  si  la  hasleido), 
compara  las  visiones  de  Luis  con  las  astronomías  de  León:  yo 
espero  que  tu  corazón  admirará  la  grandeza  del  jesuíta;  pero 
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latirá  con  más  fuerza  ante  aquella  melancólica,  sencilla  reviS" 
ta  de  las  estrellas^  que  parece  una  poesía  gnómica,  al  mismo 
tiempo  que  una  égloga  celeste.  Mirar  á  las  estrellas,  recono- 
cerlas como  amigas,  quererlas,  sin  saber  por  qué,  y  sentirse 
bien  en  medio  de  este  gran  enigma  del  universo,  quizás  sea 
más  profundamente  religioso  que  ser  místico,  rasgar  la  reali- 
dad de  la  vida  en  dos  partes  y  con  ella  el  velo  de  un  misterio 
supremo;  lanzar  el  anatema  sobre  la  mitad  del  mundo  y  nece- 
sitar aborrecer  lo  uno  para  amar  lo  otro...  Pero  no  todos  los 
católicos  son  místicos;  hay  algunos  que  hasta  son  diputados. 

La  familia  de  María  Egipciaca  tiene  de  todo:  su  padre  es  el 
católico  que  de  su  catolicismo  sólo  conserva  la  papeleta  de 
empeño,  si  es  lícito  hablar  así;  en  la  prendería  del  diablo  ha 
dejado  todas  las  virtudes  cristianas,  pero  conserva  la  papeleta^ 
el  resguardo;  esto  es,  la  fé  de  bautismo  para  recoger  en  el  dia 
de  la  muerte  toda  aquella  religión  que  para  vivir  no  le  sirve, 
y  que  le  servirá  para  bien  morir.  Polito  es  el  sietemesino  de 
los  salones,  que  conserva  la  religión  de  sus  padres  por  con- 
servar algo,  pero  que  no  sabe  dónde  la  tiene,  y  que  de  fijo  no 
la  tiene  en  el  corazón  ni  en  la  cabeza,  cuartos  desalquilados 
de  su  insignificante  individuo.  Gustavo,  ya  es  otra  cosa:  es  el 
joven  católico  por  principios;  no  sólo  sabe  montar,  tirar,  pe- 
-rorar  y  medrar,  también  sabe  probar  su  religión,  con  dogmas 
y  todo.  El  autor  pinta  con  maestría  esta  terrible  variedad  del 
católico.  Nada  más  repugnante  que  la  vanidad  y  la  pedantería 
disfrazadas  de  religiosidad;  y  para  mengua  suya,  de  esta  mes- 
colanza hace  sus  campeones  mal  amasados  la  reacción  desfa- 
chatada. Si  el  novelista  pudiera  descender  á  la  arena  candente 
de  la  política^  terminarla  el  retrato  de  Gustavo  con  esta  pince- 
lada:  era  redactor  de  El  Siglo  Futuro. 

Aunque  en  el  dibujo  de  estos  personajes  predominan  los 
rasgos  cómicos,  la  corrección  y  propiedad  no  faltan,  y  la  in- 
tención seria  y  profunda  tampoco;  baste  reflexionar  que  como 
esos  creyentes  son  casi  todos,  según  las  edades  y  los  oficios,  y 
que,  sin  embargo  de  ser  así,  pretenden  que  el  mundo  y  el  por- 
venir les  pertenecen. 

En  esta  primera  parte,  aunque  la  acción  no  llega  á  desarro- 
llarse, hay  escenas  de  exposición  comparables  á  lo  mejor  que 
Pérez  Galdós  hasta  el  dia  ha  escrito:  la  vida  de  Luis  y  María 
en  los  páramos  de  Avila,   la  escena  de  Pepa  y  León,  en  que 
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acierta  el  autor,  por  descripciones  de  lo  plástico,  á  revelarnos 
lo  más  espiritual,  lo  inefable  de  puro  profundo;  la  descripción 
de  la  triste  campiña  de  Madrid,  que  de  noche  se  traslada  al 
cielo;  todos  los  capítulos  en  que  figura  Luis  Gonzaga;  la  con- 
ferencia erótico  teológica  [de  María  y  León  á  última  hora,  y 
otros  muchos  pasajes,  son  fragmentos  que,  por  méritos  de  ór-. 
den  muy  distinto,  confirman  más  y  más  la  opinión  ya  unáni- 
me entre  el  público  más  culto,  de  que  Galdós  ha  elevado  la 
novela  española  á  unas  alturas  que  no  eran  de  prever  pocos 
años  hace. 

Por  mi  parte,  estoy  tan  satisfecho  de  la  tendencia,  del  estilo 
y  de  los  procedimientos  del  autor,  que  sólo  se  me  ocurre  de- 
cirle... adelante. 

No  tengo  consejos  que  dar  ni  reparos  de  consideración  que 
poner.  Esto  es,  sin  duda,  por  lo  poco  que  se  me  alcanza.  Pre- 
fiero que  me  digan:  «eres  miope,»  á  inventar  defectos  que  na 
he  visto.  En  todo  caso,  si  alguno  de  bulto  descubro,  á  tiempo 
estoy  para  avisarlo,  porque  dentro  de  poco  tendré  que  hablar 
á  mis  lectores  de  la  segunda  parte  de  la  novela. 


EL  NIÑO  DE  LA  BOLA  (ALARCON) 


Así  como  los  libros,  y  aun  las  comedias,  suelen  tener  ua 
prólogo  en  que  el  autor  explica  al  público  que  aquél  es  gallo, 
como  dice  el  epigrama;  creo  que  el  revistero  de  libros,  ó  críti- 
co que  ahora  se  llama,  tiene  también  derecho  para  echar  por 
delante,  á  manera  de  batidores,  aquellos  conceptos  que  la  pre- 
sencia de  una  obra  le  sugiere,  aparte  del  valor  intrínseco  de  la 
misma.  Pongo,  pues,  un  prólogo  ó  proemio  á  la  revista  bi- 
bliográfica que  he  de  escribir  tratando  de  la  última  novela  de 
Alarcon,  para  dejar  á  un  lado  ciertas  enojosas  cuestiones,  que 
no  quiero  que,  en  modo  alguno,  influyan  en  el  juicio  literario 
que  ha  de  merecerme  El  Niño  de  la  bola. 

Otros  muchos  revisteros  se  me  han  adelantado  y  han  puesto 
por  cierto  por  las  nubes,  como  era  natural  tratándose  del  Niño 
Jesús,  la  novela  de  Alarcon. 

Y  á  eso  voy  precisamente. 

Haga  cuenta  el  Sr.  Alarcon  que  no  hablo  con  él;  si  alguna 
culpa  le  cabe  en  el  bombo  prematuro  de  la  prensa,  yo  no  la 
sé,  y  no  tengo  derecho  para  suponer  tamaña  debilidad  en  el 
ilustre  consejero. 

Anteayer  lunes  apareció  El  Niño  de  la  bola  en  los  escapara- 
tes; en  los  escaparates  de  las  librerías,  no  en  los  almacenes 
de  música,  como  podría  creerse  á  juzgar  por  la  que,  sobre 
motivos  de  ese  bienaventurado  infante,  han  tocado  algunosi 
colegas. 
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Parece  que  una  mano  invisible  tenía  la  batuta,  y  que  á  una 
indicación  suya  han  comenzado  los  órganos  á  sonar  como  un 
solo  bombo. 

¡Triste  sinfonía!  A  mí  me  suena  como  marcha  fúnebre  de  la 
crítica  imparcial,  seria  y  comedida.  Esas  alabanzas  prestable- 
cidas hacen  imposible  el  ejercicio  de  la  crítica  sensata  y  desapa- 
sionada. Comprendo  que  cuando  se  trata  de  un  discurso  de  la 
Corona  al  abrir  las  Cortes,  diga  La  Correspondencia  que  es 
excelente,  antes  de  que  se  pronuncie;  pero  cuando  tratamos  de 
un  escritor  como  Alarcon,  que  no  necesita  semejantes  aperiti- 
vos, el  procedimiento  se  me  antoja  contraproducente,  y  creo 
que  los  panegiristas  a  priori^  probando  que  la  obra  es  admira- 
ble, antes  que  se  conozca,  prueban  demasiado. 

¿Cuál  es  la  situación  del  pobre  crítico,  sin  fama  ni  méritos 
para  tenerla,  pero  severo  á  su  modo,  justo  y  de  buena  fé,  que 
quiera  decir  su  leal  saber  y  entender  acerca  de  libro  erizado  de 
semejantes  precedentes  en  forma  de  ditirambos?  ¿Cómo  con- 
trarestar,  si  á  mano  viene,  el  impulso  que  á  la  opinión  impo- 
nen periódicos  populares  que  lee  España  entera,  y  que,  entre 
muchas  cualidades  que  tienen,  no  cuentan  con  la  de  ser  mo- 
rigerados en  la  alabanza,  ni  con  la  de  ejercitar  con  escrupulo- 
sa conciencia  el  oficio,  magisterio  ó  lo  que  sea  de  la  crítica? 
¿Quién  será  osado  (por  supuesto  que  estas  interrogaciones  son 
puramente  retóricas,  porque  yo  soy  el  osado,  y  tres  más),  quién 
será  osado  á  ir  (si  hace  falta)  contra  la  corriente  que  es  ya  tan 
poderosa  desde  los  primeros  y  más  abundantes  raudales? 

Estos  elogios  con  que  libros  no  conocidos  aún  del  público  se 
imponen  al  juicio  de  todos,  parécense  en  lo  irracionales  á  los 
que  exigia  D.  Quijote  de  la  Mancha  á  todo  mal  aventurado 
viajero  con  quien  tropezaba  en  su  camino,  que  habia  de  colo- 
<;ar  mal  su  grado  la  belleza  de  la  incomparable  Dulcinea  del 
Toboso  por  encima  de  todas  las  hermosuras  del  mundo. 

¡Y  guay  del  crítico  que  se  atreva  á  decir  que  le  mana  algo 
que  no  sea  ámbar  á  El  Niño  de  la  bola^  porque  ya  nos  han 
dicho  los  periódicos  por  adelantado  aquello  de  €\No  le  mana^ 
canalla  infame!» 

Y  cuidado  que  ha  habido  unanimidad  en  el  prejuicio,  que 
■a-sí  debe  llamarse,  del  libro  en  cuestión. 

El  Globo,  el  más  entusiasmado,  sin  duda  porque  en  eso  de 
£1  Niño  de  la  bola  ha  visto  una  alusión,  echa  la  casa  por  la 
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ventana  y  regala  á  sus  abonados  una  biografía  del  autor,  el 
retrato  del  autor,  un  bombo  del  autor  y  un  capítulo  del  autor. 

Dispénseme  mi  querido  colega,  á  quien  yo  estoy  agradecido 
por  razones  especiales;  pero  creo,  sin  que  esto  sea  reñir  ni  an- 
darme con  dimes  y  diretes,  que  eso  no  es  propio  de  un  diario 
cuyo  crítico  oñcial  es  por  lo  común  severo  en  sus  juicios.  Yo 
«n  lugar  del  Sr.  Revilla  protestaria  contra  esas  sinfonías  que 
El  Globo  toca  antes  de  que  él  exponga  su  opinión. 

Pero  dejando  esto,  que  en  rigor  no  me  importa,  digo  que 
semejante  conducta  en  la  ocasión  presente  ofrece  un  expresivo 
contraste  con  lo  que  suele  suceder  cuando  aparece  alguna  no- 
vela de  otro  ilustre  novelista  á  quien  ya  el  público  coloca  á 
muchísimos  codos  de  altura  sobre  los  novelistas  más  altos. 

Recuerden  Vds.  qué  callandito  se  presentaron  al  público 
Marianela,  Doña  Perfecta^  y  hace  poco  Los  apostólicoSj  y 
noten  Vds.  qué  poco  se  habla  de  la  última  obra  que  en  breve 
aparecerá,  y  que  dá  fin  y  coronamiento  á  los  Episodios  nació- 
nales,  monumento  de  nuestra  literatura  contemporánea. 

¡Ah,  Sr.  Alarcon,  y  si  V.  supiera  cuan  bello  atractivo  tie- 
nen para  los  que  sienten  el  pudor  del  arte  esta  callada  modes- 
tia del  ingenio,  este  descuido,  no  estudiado,  de  las  apariencias 
y  del  éxito! 

Ya  sé  yo...  (es  decir,  en  conciencia  no  puedo  decir  que  lo  sé) 
ya  supongo  yo  que  V.,  Sr.  Alarcon,  no  entra  ni  sale  en  estas 
armonías  prestablecidas  de  la  prensa;  pero  el  caso  es  que,  sin 
comerlo  ni  beberlo,  V.  vá  á  cargar  con  las  consecuencias  de- 
plorables de  la  imprudente  alabanza  abortiva. 

Los  espíritus  independientes  que  aborrecen  esa  especie  de 
tacto  de  codos  de  que  usan  los  periódicos,  aun  los  discretos, 
para  elogiar  al  amigo,  miran,  sin  poder  remediarlo,  con  cierta 
prevención,  libro  que  viene  desde  el  primer  dia  rodeado  con  la 
peste  del  incienso. 

Esto  no  es  decir  que  yo  no  prometa  á  V.,  empeñando  so- 
lemne palabra,  prescindir  en  absoluto  de  semejante  preocupa- 
ción al  juzgar  su  obra.  Pienso  escribir  de  ella  cuando  esta  mala 
impresión  (crea  V.  que  es  triste  impresión)  se  haya  disipado; 
cuando  el  público  haya  podido,  por  término  prudencial,  cono- 
cer la  obra;  cuando  mis  alabanzas,  que  barrunto  no  han  de  ser 
escasas,  no  suenen  á  deseo  inmoderado  de  contentar  al  autor. 

Supongo  que  no  se  habrá  V.  incomodado  con  todo  lo  dicho, 
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que  en  último  resultado  ni  pone  ni  quita  merecimientos  al 
autor,  ni  disminuye  en  una  sola  las  bellezas  que  de  seguro 
hay  ea  su  libro.  En  tal  suposición  me  acuesto  tranquilo;  pero 
si  V.  fuese  hombre  capaz  de  enfadarse  porque  me  parezca  mal 
la  lisonja  oficiosa,  ¡ah,  entonces!  ¿Qué  perderia  yo  con  tener 
por  enemigo,  espíritu  tan  poco  serio,  tan  mal  templado?  Afor- 
tunadamente V.  está,  de  seguro,  por  encima  de  semejantes 
niñerías,  y  sabrá  apreciar  la  buena  fé  y  el  justo  título  de  estas 
observaciones  preliminares. 

Ahora,  veamos  El  Niño  de  la  bola.  Lo  único  que  yo  anticipo 
á  los  lectores  es  que  la  escena  no  pasa  en  Belén. 

•*■  » 
Recuerdo  que  cuando  yo  era  niño,  aunque  no  el  de  la  bola, 
tenía  una  pasión  frenética  por  las  novelas  de  Alarcon,  quiero 
decir,  por  el  género  de  novelas  que  Alarcon  cultiva;  reia  yo 
en  los  cuentos  con  que  mi  buen  Pascual — mi  criado — preten- 
día dormirme,  inesperados  y  rarísimos  sucesos,  tan  extraños  á 
la  realidad  como  lo  era,  por  entonces,  la  idea  que  yo  me  for- 
maba del  mundo.  Para  mí  la  tierra  estaba  minada  por  los  en- 
cantadores; cada  peña  y  cada  mata  era  el  misterioso  sésama 
que  servía  de  puerta  á  un  palacio  encantado,  subterráneo  y 
alumbrado  por  misteriosísima  luz  infusa,  servido  por  manos 
negras  en  las  múltiples  necesidades  de  los  no  convidados 
huéspedes,  y  lleno  de  músicas  que  vagaban  en  el  aire  sin  que 
nadie  las  tocase;  así  como  era  invisible  el  cocinero  que  ade- 
rezaba los  delicadísimos  manjares  puestos  á  la  mesa  para  re- 
galo de  los  intrusos.  Antes  que  el  cuento  terminara  quedába- 
me dormido;  pero  la  semilla  de  lo  maravilloso  hacíase  fecun* 
da  en  mis  sueños,  y  el  encantamiento  continuaba  después  de 
dormido,  mas  libre  entonces  de  las  miserables  leyes  terrestres 
de  la  verosimilitud  y  naturalidad,  recetas  de  los  impíos  pre- 
ceptistas, para  mi  conciencia  de  aquellos  dias  absolutamente 
ignoradas. 

■jOhl  ¡Quién  me  hubiese  dado  á  mí  á  saborear  El  Niño  de  la 
bola  en  aquellos  albores  de  la  fantasía,  tan  flexible  entonces  á 
las  exigencias  del  acalorado  y  poco  comedido  ingenio!  Si  yo 
fuese  ahora  aquel  infante  de  que  os  hablo  y  no  un  empeder- 
nido y  pretencioso  mozalvete  libre  pensador,  especie  de  Vi" 
triólo,  que'diria  Alarcon,  en  vez  de  escribir  un  artículo  de 
malísima  crítica  lleno  de  distingos  y  peros,  contentaríame  con 
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batir  palmas,  abrir  ojos  como  puños  y  preguntar  al  autor  des- 
pués del  epílogo:  ¿y  qué  más?  que  es  la  pregunta  eterna  de  la 
fantasía  irritada  con  el  interés  del  cuento. 

Cuando  anoche,  después  de  dejar  á  Antonio  Arregui  en  ma- 
nos de  la  justicia,  apagaba  la  luz,  me  rebujaba  en  las  mantas 
de  mi  lecho  y  me  preparaba  á  dormir,  además  de  dar  gracias 
á  Dios,  como  suelo,  por  la  vida  de  aquel  dia,  dábaselas  al  se- 
ñor Alarcon  por  las  emociones  de  la  noche,  emociones  que 
me  habian  trasladado  á  los  más  dulces  años  de  la  existencia. 
Reíame  yo,  en  aquella  situación  de  ánimo,  de  mi  papel  de 
crítico,  impuesto  por  las  circunstancias,  y  renegaba  del  Sr.  Re- 
villa que  pocas  horas  antes  me  decia  con  muchísimo  juicio, 
pero  sin  pizca  de  candor,  que  la  fábula  de  El  Niño  de  la  bola 
era  pueril,  inverosímil  y  las  filosofías  de  Alarcon  superficiales 
y  ridiculas. 

¡Ah,  Sr.  Alarcon!  Cuánto  ganaríamos  todos  con  dejar  esta 
picara  carcoma  de  los  años  y  volver  á  la  Arcadia  de  nuestros 
ensueños  infantiles,  donde  no  habia  ni  filosofías,  ni  símbolos 
morales,  ni  otras  frialdades  que  á  V.  le  echan  á  perder  las  no- 
velas y  á  nosotros — los  Vitriolos — el  alma.  ¡Felices  los  tiem- 
pos paradisiacos  que  no  conocieron  la  crítica,  ni  la  libertad 
del  pensamiento,  ni  lo  que  es  mucho  peor,  las  burlas  y  las 
veras  alegóricas  con  que  el  Sr.  Alarcon  [mortifica  á  los  libre- 
pensadores! 

Quiero  decir  con  todo  esto,  que  El  Niño  de  la  bola  es  novela 
que  ofrece  mucho  interés,  que  mantiene  en  tensión  constante 
el  espíritu  del  más  distraído,  y  que  si  no  deja  huella  duradera 
en  el  alma,  es,  á  lo  menos,  como  la  estela  que  la  hélice  del 
vapor  señala;  mueve  las  aguas  de  la  superficie,  conviértelas  en 
espuma,  aunque  la  próxima  ola  borre  y  disipe  todos  aquellos 
juegos  pomposos  del  tritón  de  hierro. 

No  dirá  el  Sr.  Alarcon  que  no  voy  lejos  por  las  metáforas 
para  dar  á  entender  que  en  su  novela  no  hay  nada  de  lo  que 
él  pedia  en  el  discurso  que  le  servio  de  postigo  ó  brecha  para 
entrar  en  la  Academia.  El  autor  pedia  al  arte  algo  más  que 
arte,  pedíale  trascendencia  moral,  lecciones  cristianas  y  otra 
porción  de  gollerías,  y  El  Niño  de  la  bola  no  encierra  más 
trascendencia,  ni  más  lecciones,  ni  más  cristianismo,  que  los 
que  pueden  extraerse  de...  Diego  Corrientes ^  Luis  Candelas, 
ó  el  Guapo  Francisco  Esteban. 
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Hubo  una  época  de  decadencia  para  nuestra  literatura  en 
que  á  los  antiguos  romances  que  inmortalizaron  nuestra  poe- 
sía popular,  sucedieron  otros  de  heroismos  y  caballerías  con- 
trahechos, con  bandoleros  y  picaros  del  hampa  por  protago- 
nistas, con  aventuras  del  monte  por  hazañas.  En  aquella  des- 
dichada epopeya  en  embrión  no  faltaba  el  elemento  religioso 
en  la  forma  adecuada,  que  era  la  superstición  más  grosera, 
desalmada  y  perniciosa.  Todos  estos  elementos,  en  cuya  ex- 
plicación no  hay  que  insistir  porque  son  de  todos  conocidos, 
entran  en  la  fábula  ideada  por  Alarcon,  y  no  cabe  negar  que 
si  el  católico  académico  se  propuso  halagar  ciertos  sentimien- 
tos, muy  nacionales  por  cierto,  y  conservar  su  clásico  colorido 
á  la  pintura  de  este  género,  su  obra  es  maestra.  Pero  la  en- 
señanza que  de  semejante  invención  resulta  no  ha  de  abrir- 
le al  académico  las  puertas  del  paraíso.  Esto  no  es  decir  que 
El  Niño  de  la  bola  deje  de  tener  sus¡tendencias  reaccionarias, 
como  El  Escándalo;  allí  están  las  tendencias  empecatadas  de 
siempre,  ya  tácitas,  ya  expresas,  como  en  los  desdichados  ca- 
pítulos dedicados  á  la  tertulia  de  D.  Trajano  Feríeles,  Mira- 
bel y  Salmerón  (i),  y  los  no  más  dichosos  que  tratan  de  Vi- 
triolo y  sus  sectarios.  La  tendencia  más  clara  es  probar  que  el 
análisis  de  los  sentimientos  y  la  consideración  de  la  vida,  en 
su  punto  de  vista  estético,  son  perniciosas  corruptelas  en  que 
sólo  toman  parte  espíritus  pervertidos  por  la  concupiscencia; 
mientras  la  vida  instintiva,  animal  y  casi  casi  vegetal  de  los 
espíritus  limitados  y  groseros,  incapaces  de  lo  sutil  y  delicado, 
es  la  más  propia  para  alcanzar  la  beatitud  por  medio  de  la  fé 
ciega  y  sin  cultivo. 

A  Dios  gracias  esta  teoría  le  salió  al  Sr.  Alarcon  por  la  cu- 
lata, porque  ni  su  Prima  del  marqués,  ni  D.  Trajano,  ni  Pe- 
pito, ni  mucho  menos  Vitriolo  son  personas  ilustradas,  sino 
caricaturas  cursis  y  absurdas  algunas  de  ellas;  ni  D.  Trinidad 
Muley,  el  cura,  es  el  ignorante  y  pobre  espíritu  que  al  prin- 
cipio nos  quiere  pintar  el  notable  novelista. 

Muley,  por  el  contrario,  es  un  santo,  y  es  un  santo  que 
sabe  mucho  más  que  todos  aquellos  espíritus  d' élite  que  hay 
en  la  ciudad. 


(i)     Sea  todo  por  Dios. 
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Ni  en  esta  novela  ni  en  otra  alguna  ha  sabido  el  Sr,  Alar- 
■con  dar  más  verosimilitud  y  realidad  á  personaje  alguno:  no 
hay  duda  que  existen  santos  verosímiles^  y  D.  Trinidad  lo  es, 
y  lo  que  vale  más,  es  tipo  de  esplendorosa  belleza,  el  que  más 
hermosas  páginas  ha  inspirado  en  esta  obra,  que  tiene  mu- 
chas de  sobresaliente  mérito.  Muley  es  el  verdadero  héroe 
moral  de  El  Niño  de  la  bola,  porque  Manuel  Venegas,  el  prota- 
gonista oficial,  es,  á  pesar  de  sus  hercúleas  fuerzas,  un  pigmeo 
al  lado  de  Muley;  véanse  sino  las  escenas,  las  bellísimas  esce- 
nas, en  que  combaten  aquellos  dos  espíritus:  ¡qué  fuerte  Mu- 
ley, qué  lleno  de  recursos,  así  oratorios  como  de  acción!  jQué 
débil,  qué  pobre,  qué  indeciso  Venegas!  Se  deja  traer  y  llevar 
sin  mérito  alguno,  como  autómata;  y  si,  á  solas  con  el  Niño 
Jesús,  parece  dar  cuenta  de  su  energía  interior,  manifestando 
aquella  resignación  que  D.  Trinidad  buscaba,  es  á  costa  de  la 
verosimilitud,  pues  los  arranques  de  Venegas,  según  sus  an- 
tecedentes, debían  ser  de  actividad,  de  suprema  fuerza,  así 
para  el  bien  como  para  el  mal;  y  nada  de  esto  hay  en  aquella 
sumisión  que  es,  en  parte  cansancio,  en  parte  superstición, 
en  parte  atonía. 

Vea  el  autor  si  este  es  grave  defecto:  presentar  en  la  obra 
un  personaje  secundario  que  deja  en  la  sombra  al  protagonis. 
ta.  Porque  ya  comprenderá  el  discreto  Alarcon  que  no  dan 
realce  á  la  figura  de  Venegas  sus  excéntricas  atrocidades,  sus 
vértigos  de  furor  insensato,  ni  mucho  menos  aquel  proceder 
misterioso  sin  sentido,  que  causa  su  desgracia,  la  de  los  seres 
que  ama  y  la  del  autor;  pues  vé  á  su  protagonista  convertido, 
gracias  á  la  tirantez  de  sü  conducta  cabalística,  inexplicable, 
en  un  figurón  ó  maniquí,  cuyos  alambres,  resortes  de  loco- 
moción, descubre  el  espectador  más  dispuesto  á  dejarse  en- 
gañar. 

El  Niño  de  la  bola,  Venegas,  es  una  mezcla  inverosímil  y 
desmañada  de  Gilliat,  Robinson,  y  contrabandista.  Porque  si 
bien  Venegas  no  introduce  contrabando,  aquel  extraño  co- 
mercio á  que  se  dedica,  aquella  fama  que  pretende  adquirir 
rompiendo  huesos  á  los  matones,  le  convierten  en  héroe  de 
aventuras  ilegales,  de  esas  que  al  vulgo  más  iliterato  halagan 
y  comueven.  En  lo  que  tiene  de  Robinson,  es,  de  puro  inve- 
rosímil, absurdo,  y  en  lo  que  tiene  de  Gilliat,  pierde  mucho 
^n  la  comparación.  La  justicia  exige  establecer  aquí  un  distin- 
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go:  mientras  Venegas  es  niño  (en  la  parte  llamada  Anteceden- 
tes) y  su  carácter  caprichoso,  extraño  y  fantástico,  si  no  es  de 
gran  realidad,  es  de  belleza  innegable:  hay  pureza,  relieve  y 
corrección  en  las  líneas  de  aquel  infante,  infante  propiamente 
tal,  pues  no  habla.  Cuando  llega  á  adolescente,  sus  excentri- 
dades  se  hacen  cada  vez  más  inútiles  y  más  inverosímiles, 
pero  aún  tiene  defensa  el  tipo,  en  gracia  del  interés  de  sus  ac- 
ciones y  de  la  verdad  y  grandeza  de  algunos  rasgos.  Pero 
cuando  Venegas  es  ya  hombre  y  sigue  siendo  salvaje,  matón, 
anarquista  (pues  huye  toda  sociedad  y  gobierno),  parece  un 
Segismundo  con  calañés...  y  eso  es  ridículo.  Si  el  conflicto 
creado  por  el  autor  para  hacer  enemigos  á  Venegas  y  Caifas 
es  original,  y  dá  cierto  interés  y  belleza,  como  ya  veremos  al 
hablar  de  la  acción  especialmente,  lo  que  en  tal  conflicto  y 
suscomplicaciones  depende  del  carácter  de  Manuel  no  se  jus- 
tifica, y  dá  un  sello  falso  á  toda  la  trama,  falsedad  que  perju- 
dica al  interés  mismo  de  la  fábula.  Porque  Venegas,  coma 
bien  se  ,1o  advierte  la  carta  de  Soledad,  pudo  evitar  todas 
las  peripecias  postumas,  y  muchas  de  las  que  le  perjudicaron 
en  vida  del  usurero,  sólo  con  recurrir  á  los  medios  que  sue- 
len usar  los  hombres  civilizados  que  se  proponen  un  fin  hon- 
rado y  justo.  ¿Por  qué  si  no  quiere  guerra  con  su  enemigo,  que 
tiene  en  rehenes  su  amor,  le  arroja  aquel  guante  de  la  Rifa? 
¿Al  qué  venía  provocación  tan  descarada,  ofensiva  hasta  el 
punto  de  hacer  saltar  al  prudentísimo  Caifas  ,  dispuesto  ya  á 
la  avenencia,  según  el  escritor  nos  dice? 

Para  remediar  las  consecuencias  fatales  de  su  grosero  desa- 
fío no  se  le  ocurre  otra  cosa  á  Manuel  que  dejar  la  tierra  y  es- 
tarse ocho  años  dando  vueltas  al  mundo,  ganando  dinero  y  le- 
yendo libros  prohibidos,  que  bueno  le  ponen.  ¿Qué  culpa  tie- 
ne nadie  de  que  después  todo  le  salga  contra  su  gusto?  ¿Por 
qué  se  estuvo  ocho  años  sin  escribir?  ¿Por  qué  no  procuró  en- 
terarse de  lo  que  pensaba  en  el  pueblo,  donde  estaba  pendien- 
te del  arbitrio  de  una  chica  caprichosa  toda  su  suerte?  Y  cuan- 
do vuelve,  siesta  dispuesto  á  ser  feliz  y  á  vengarse  á  toda  costa, 
¿por  que  le  detienen  tan  débiles  obstáculos?  ¿Por  qué  deja 
que  allí  todos  se  muevan  y  entren  y  salgan  en  sus  negocios, 
y  él  no  hace  nada  más  que  estarse  como  un  muerto?  ¿Cómo 
un  hombre  tan  locamente  enamorado,  de  tanta  fuerza,  de 
tantos  recursos,  consiente  en  pasar  diez  y  siete  años  sin  ha- 
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blar  una  vez  sola  con  su  amada?  ¿Por  qué,  si  es  hombre  de 
valor  real  como  se  supone,  es  tan  jactancioso  y  bravucón  que 
fía  durante  ocho  años  la  custodia  de  su  felicidad  á  la  sombra 
que  deja  en  el  pueblo,  al  miedo  que  le  tienen?  ¿Cómo  no  su- 
puso que  podia  haber,  como  hubo,  hombre  tan  enamorado 
que  despreciase  el  peligro  de  habérselas  con  él  á  la  vuelta? 
¿Por  qué  no  procuró  asegurar  su  ventura  por  el  principal  ba- 
luarte, que  era  la  fidelidad  de  su  novia?  Todo  le  sale  al  revés 
porque  todo  lo  hace  mal,  y  así  se  explica  que  de  puro  zafio 
mate  á  su  amor,  sin  querer  (esto  indica  el  novelista)  con  el 
primer  abrazo.  ¿No  vé  el  autor  que  al  quedarse  con  los  hue- 
sos rotos  de  su  novia  entre  las  manos,  después  de  tantas  fechu- 
rías y  disparates,  recuerda  un  poco  Venegas  á  D.  Frutos  Ca- 
lamocha?  ¿La  mató  por  voluntad?  ¡Repugnante  asesinato,  sin 
asomo  de  disculpa  en  aquel  momento!  ¿Fué  por  torpeza?  Pues 
así  rompe  platos  D.  Frutos  Calamocha.  ¿O  prefiere  el  autor 
que  le  compare  con  un  oso? 

Si  el  Sr.  Alarcon  ó  alguno  de  sus  apasionados  lee  estos  ar- 
tículos, podrá  creer  que  no  he  comprendido  todo  el  valor  de 
la  catástrofe  que  pone  término  á  El  Niño  de  la  bola:  aquel 
abrazo  supremo  en  que  perece  la  mujer  pérfida,  se  querrá  de- 
cir, no  es  un  asesinato  vulgar,  ni  es  tampoco  el  abrazo  del 
oso,  que  mata  porque  aprieta,  y  nada  más.  ¿Qué  es  entonces? 
pregunto  yo.  Soledad  ha  escrito  al  novio,  á  quien  burló  ca- 
sándose con  otro,  diciéndole  que  vuelva  á  gozar  furtivamente 
de  los  placeres  del  adulterio. 

En  buen  hora  que  esta  conducta  vil,  que  revela  en  el  final 
de  la  obra  toda  la  perversidad  de  aquel  ídolo  que  adoró  Ve- 
negas, no  sea  favorecida  y  secundada  por  el  amante,  que  al 
fin,  aunque  torpe  y  zafio,  no  es  villano;  pero  otra  cosa  es  vol- 
ver al  pueblo  con  el  propósito  deliberado  de  ahogar  á  la  mujer 
querida,  que  se  entrega  y  declara  su  amor.  Un  amante  plató- 
nico, por  lo  menos  de  recta  moralidad,  no  se  aprovecha  de 
aquella  coyuntura  que  le  ofrece  la  liviandad  de  la  mujer  agena, 
convenido;  pero  á  todo  amante  le  halaga  en  el  fondo  ser 
amado,  aSÍ  sea  contra  todas  las  leyes;  y  aunque  lleguen  sus 
fuerzas  á  tanto  que  resista  la  tentación  suprema  del  amor  que 
le  llama,  no  será  capaz  de  castigar  con  muerte  alevosa  y  bár- 
bara el  cariño,  criminal  ó  no,  de  la  mujer  idolatrada  que  se 
entrega. 
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El  autor,  comprendiendo  que  era  fuerte  semejante  interpre- 
tación, deja  en  vaga,  indecisa  forma  el  final,  y  no  dice,  sino 
con  bien  confusas  palabras,  por  qué  muere  la  Dolorosa  entre 
los  brazos  de  Venegas.  La  interpretación  literal  aún  es  menos 
favorable  para  el  autor.  Según  ella,  cegado  por  la  pasion> 
apretó  tanto  aquel  Hércules,  que  los  huesos  frágiles  de  la  mu- 
jer se  rompieron  y  toda  su  delicada  máquina  se  descompuso. 
Pero  tamaño  estropicio  es  sencillamente  feo,  repugnante,  ca- 
rece de  toda  intención  artística,  y  tanto  valdria  que  Venegas 
hubiese  matado  de  un  pisotón — que  bien  podria — á  su  adorado 
tormento. 

El  cual  tormento  es  otro  de  los  pecados  capitales  de  la  obra. 
Soledad  ó  la  Dolorosa  es  el  tipo  más  repugnante  de  mujer  que 
se  ha  visto.  A  pesar  de  que  las  tendencias  del  autor  le  hacen 
quebrarse  de  idealista,  suponiendo  por  lo  general  quiméricos 
personajes,  aquí  el  realismo  materialista  más  pedestre  le  ins- 
pira y  es  su  Dolorosa  (sarcasmo  nada  católico  el  del  apodo)  la 
serpiente  mujer,  libidinosa  y  astuta.  Soledad  ama  á  Venegas 
desde  los  ocho  años;  pero  como  su  padre  oponga  tenaz  resis- 
tencia á  aquellos  amores,  la  niña,  que  estima  en  mucho  la 
gracia  de  su  padre,  quien  la  cubre  de  diamantes  y  encajes,  no 
procura  siquiera  contradecir  al  autor  de  sus  dias,  y  dejaque 
Venegas,  á  quien  adora,  se  desespere  y  se  vaya  por  el  mundo. 
Verdad  es,  como  ya  se  dijo,  que  el  tal  Venegas  poi  su  parte 
nada  hace  de  provecho,  sino  todo  lo  contrario,  para  satisfacer 
su  pasión;  de  modo  que  estos  dos  amantes,  merce  dá  su  carác- 
ter, son  unos  novios  paralelos  que  no  se  encuentran  por  mu- 
cho que  se  prolongue  su  existencia.  La  primera  vez  que  se 
tocan  es  para  extrangularse.  Sin  embargo,  Soledad,  preciso  es 
confesarlo,  tenía  un  plan  que  Venegas  no  supo  comprender, 
plan  que  desarrolla  en  aquella  carta  infame,  que  no  deben  leer 
las  señoritas,  si  seguimos  el  criterio  de  que  el  arte  escandalizi. 
cuando  pinta  el  vicio.  Soledad,  en  la  ausencia  de  Manuel, tuvo 
que  habérselas  con  su  padre,  terrible  enemigo  á  quien  no  era 
posible  atacar  de  frente,  sobretodo  si  se  queria  salvar  además 
de  los  principios  las  colonias,  ó  sean  los  diamantes  y  encajes 
de  que  vá  hecha  mención.  Hé  aquí  el  expediente  de  Soledad: 
á  su  padre  le  dá  un  año  de  vida;  este  año  lo  pasará  ella  en  el 
convento:  si  su  padre  muere  entretanto,  ella  es  libre;  pero  su 
padre  pasa  del  año,  ella  antes  que  profesar  se  casa  con  quiea 
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el  tirano  diga,  porque  profanar  el  tálamo  es  más  fácil  que  pro- 
fanar el  claustro,  y  Venegas  cuando  vuelva  no  necesitará  sal- 
tar las  tapias  de  un  monasterio  para  llegar  al  logro  de  sus  de- 
seos. Este  es  el  plan  de  la  Dolorosa. 

¿Por  qué  se  complace  el  Sr.  Alarcon  en  pintar  semejantes 
horrores,  de  fealdad  repugnante,  fria,  insolente?  Y  no  se  crea 
que  esta  interpretación  del  plan  de  Soledad  es  mia;  ella  lo  de- 
clara así  en  su  carta,  y  así  antes  lo  comprenden  D.  Trajano  y 
la  Madrileña.  Para  mayor  encanto,  el  Sr.  Alarcon  no  se  cuida 
de  disimular  los  horrores  de  este  carácter  repulsivo,  haciendo 
interesante  á  la  Dolorosa  en  el  curso  de  la  novela  por  la  fuer- 
za de  la  pasión,  ni  de  modo  alguno;  el  lector  apenas  oye  ha- 
blar á  Soledad  en  todo  el  libro:  la  conoce  principalmente  por 
su  buen  talle  y  por  la  carta  desfachatada  que  escribe  á  su 
amante  ya  cerca  del  fin  de  la  obra. 

^•Qué  procedimientos  son  éstos,  Sr.  Alarcon? 

Entre  los  personajes  secundarios  los  hay  buenos  y  malos: 
Venegas  el  padre.  Caifas,  María  Josefa,  son  caracteres  perfec- 
tamente dibujados  y  sostenidos.  El  padre  del  Niño  de  la  bola, 
que  sólo  figura  en  lo  que  puede  llamarse  prólogo  del  libro,  es 
un  tipo  de  nobleza  que  atrae  y  enternece;  Caifas,  menos  ori- 
ginal, está  pintado  con  sobriedad  y  acierto,  y  María  Josefa,  en 
su  papel  secundario,  se  apodera  del  corazón  del  lector,  sin  ne- 
cesidad de  efectos  de  relumbrón,  por  su  natural  sencillez  y  la 
verdad  de  sus  sentimientos:  sobre  todo  llega  tal  vez  á  lo  subli- 
me en  aquella  escena  de  la  ermita,  que  es,  en  absoluto,  uno 
de  los  más  bellos  capítulos  de  novela  que  he  leido.  ¡Ah,  señor 
Alarcon,  si  Venegas  fuese  todo  di  tiempo  como  es  en  el  diálo- 
go rápido,  apasionado  y  sentidísimo  que  mantiene  con  María 
Josefa  en  el  porche  de  la  ermita,  y  si  su  novela  de  V.  tuviera 
muchas  escenas  como  ésta  y  la  que  anima  el  espíritu  evangé- 
lico de  Muley,  en  aquella  lucha  con  Venegas...  y  con  el  ape- 
tito; si  tal  fuese,  yo  le  aclamarla  á  V.  gustoso  como  el  autor 
más  eminente  de  nuestra  literatura  contemporánea. 

jQué  fuerza,  qué  naturalidad,  qué  vehemencia,  qué  estilo 
hay  en  la  escena  de  la  ermita!  ¡Qué  unción,  qué  ternura,  qué 
humorismo  religioso^  por  decirlo  así,  hay  en  el  capítulo  de  las 
perdices!  Cuando  Muley,  que  ha  hecho  el  sacrificio  de  Joce- 
lyriy  se  decide  á  seguir  á  su  ahijado  por  todo  el  mundo,  y  le 
dice  «ea,  vamos  á  correrla,»  crea  el  Sr.  Alarcon  que  hasta  los 
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descreídos  sienten  el  placer  inefable  que  produce  el  sublime 
más  alto,  el  sublime  de  la  buena  voluntad  segura,  serena  ya 
en  la  virtud,  graciosa  por  la  facilidad  con  que  se  mueve  en  el 
sacrificio  y  en  todo  bien.  ¡Qué  pequeño,  repito,  es  aquel  Niíio 
de  la  bola  ante  aquel  D.  Trinidad  Muley,  digno  de  mejor  no- 
vela, digno  de  la  novela  mejor  posible! 

Vea  el  Sr.  Alarcon  cómo  no  hay  apasionamiento  en  contra 
suya;  ¡qué  mayor  placer  para  el  crítico  de  buena  fé  que  ala- 
bar los  primores  del  arte,  las  pocas  veces  que  esta  ocasión  se 
presenta! 

Lo  declaro  y  me  atrevo  á  sostenerlo,  porque  no  hablo  sin 
pensar:  obra  que  contiene  rasgos  de  carácter  y  escenas  como 
estos  de  que  hago  tan  merecido  elogio,  no  puede  ser  tenida  en 
poco;  revela  un  ingenio  excepcional,  capaz  de  grandes  obras; 
y  á  este  ingenio,  por  mucho  que  yerre  en  otras  ocasiones,  es 
preciso  animarle  á  seguir  su  vocación,  que  es  definitivamente 
la  novela. 

El  talento  de  Alarcon,  sus  envidiables  dotes  de  novelista 
están  á  salvo;  bastan  las  bellezas  indicadas  para  darle  el  título 
honrosísimo  de  autor  insigne.  Ahora  sigo,  tranquila  la  con- 
ciencia, en  el  examen  de  este  libro  tan  desigual,  tan  extraño, 
que  nos  ofrece  junto  á  la  sublimidad,  lo  absurdo;  junto  alarte 
más  exquisito,  la  impericia  más  absoluta. 

De  los  demás  personajes  que  forman  lo  que  el  autor  llama 
el  coro,  nada  bueno  se  puede  decir.  Hubiera  dejado  el  coro 
para  el  teatro  griego  y  la  filosofía  para  el  seminario,  y  El  Niño 
de  la  bola  sería,  sin  duda,  de  menores  dimensiones,  pero  más 
interesante  y  correcto  libro. 

El  coro  le  sirve  al  autor:  i.»  para  diluir  el  interés  de  la  no- 
vela, y  convertir  en  pesada  acción  la  que  podia  ser  rápida, 
enérgica  y  viva.  2.»  Para  poner  en  ridículo  la  obra  convirtien- 
do ateos  y  libres  pensadores  mucho  más  simples,  cursis,  ab- 
surdos y  repugnantes  que  los  que  hicieron  famoso  El  Escán- 
dalo; y  3.0  para  demostrar  que  el  Sr.  Alarcon  no  es  aficionado 
á  los  estudios  serios,  y  los  pone  en  caricatura  por  vengarse  de 
la  reserva  que  guardan  siempre  que  se.les  acerca  la  inteligen- 
cia del  Sr.  Alarcon. 

Hecha  excepción  de  Pepito,  alguno  de  cuyos  rasgos  son  muy 
verdaderos  y  demuestran  observación  profunda  en  el  autor, 
todos  los  demás  volterianos,  ateos,  republicanos,  etc.,  etc.,  que 
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figuran  en  la  novela,  son  insensatas  creaciones ;  inútiles, 
sin  gracia,  sin  verosimilitud,  sin  sentido  común,  puede  decir- 
se. Vitriolo  es  una  mueca  del  asco ,  es  una  pesadilla  de  una 
noche  de  indigestión;  su  secta  ñlosófico-farmacéutica  es  una 
invención  agena  á  toda  realidad;  un  símbolo  arbitrario  y  re- 
pugnante de  lo  que  no  existe. 

Y  lo  peor  es  que  toda  esa  canalla  dá  tal  aire  de  inverosimi- 
litud á  la  acción,  y  la  hace  tan  pesada  que  el  lector  se  pasa  la 
mayor  parte  del  tiempo  renegando  de  todos  los  habitantes  de 
la  ciudad,  tan  ocupados  en  lo  que  no  les  importa. 

Es  absurdo  que  una  ciudad  de  doce  mil  almas  no  piense  más 
que  en  las  aventuras  de  Venegas,  y  que  ni  después  de  ocho 
años  olvide  las  peripecias  de  su  vida  y  el  interés  que  provocan. 
¡Y  apenas  toman  aquellos  botic  arios  y  demagogos  con  afán  los 
asuntos  ágenos!  ¡Y  qué  intrigas  las  suyas,  y  qué  pasión  tan 
insensata,  por  inútil  y  necia,  la  de  aquel  Vitriolo  contra  la  paz 
del  pueblo!  Por  esta  parte  no  hay  salvación;  todo  es  absurdo, 
todo  repugna,  y  parece  imposible  que  el  Sr.  Alarcon  haya  es- 
crito aquellos   insustanciales  capítulos  en  que  habla  el  coro. 

De  la  acción  ya  poco  tendré  que  decir,  pues  al  tratar  del  ca- 
rácter de  Venegas  y  Soledad,  van  indicados  sus  principales  de- 
fectos. Es  interesante,  como  declaré  al  comenzar  mi  tarea;  pero 
ese  interés  pierde  mucho  con  la  dilación  que  producen  las  es- 
cenas en  que  interviene  el  pueblo  en  masa,  escenas  que  ei 
autor  dedica  á  entusiasmarse  por  su  cuenta  con  la  grandísima 
importancia  de  los  sucesos  que  refiere. 

En  cuanto  á  que  la  fábula  es  inverosímil ,  ya  he  dicho  bas- 
tante para  probarlo;  parece  que  el  protagonista  se  complace  en 
crear  las  dificultades,  y  Soledad,  que  tarda  en  quererallanarlas, 
propone  medios  tan  repugnantes  y  viles  como  hemos  visto. 

El  Sr.  Alarcon  tenía  asunto  para  una  narración  breve  y  ani- 
mada, como  la  del  Sombrero  de  tres  picos,  y  por  estirar  la  ma- 
teria hace  que  rompa  por  lo  más  delgado;  y  el  interés,  si  no 
zozobra,  por  lo  menos  corre  borrasca.  Aquel  recurso  de  la 
puja  en  la  rifa  que  por  dos  veces  viene  á  decidir  de  la  suerte 
de  los  personajes,  es  de  efecto,  pero  poco  serio  tratándose  de 
resolver  el  conflicto  principal  de  la  novela. 

Si  en  la  primera  puja  Venegas  es  imprudente  provocando  á 
Caifas,  en  la  segunda  no  se  concibe  cómo  Antonio  Arregui 
consiente  que  Soledad  baile  con  Manuel  en  aquellos  momen- 
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tos  en  que  su  honor  necesita  más  vigilancia  y  energía  que 
nunca.  La  ley  no  podia  obligarle  á  cumplir  con  aquella  extra- 
ña costumbre  más  pastoril  que  piadosa,  y  pudo  oponerse  y 
debió  oponerse  hasta  el  último  momento  á  que  su  esposa  reci- 
biese el  mortal  abrazo  de  Venegas. 

Sería  hipócrita  pedanton  el  que  negase  que,  á  pesar  de  todos 
estos  inverosímiles  y  violentos  recursos,  la  acción  de  El  Niño 
de  la  bola  interesa  y  á  veces  conmueve  ;  en  aquel  mismo  epí- 
logo, tan  defectuoso  por  muchos  conceptos,  hay  un  terror  trá- 
gico que  los  lectores  sienten  dentro  de  sí  al  terminar  la  obra; 
hay  que  olvidar  los  medios  demasiado  fuertes,  ó  mejor,  for- 
zados, con  que  llega  el  autor  á  tal  resultado;  pero  la  sinceridad 
exige  declarar  que  la  impresión  se  produce,  y  no  deja  de  ser 
viva  y  poderosa. 

Si  este  don  de  conmover  é  interesar,  tan  necesario  al  nove- 
lista, lo  posee  el  Sr.  Alarcon,  como  prueban  todas  sus  nove- 
las, ¿por  qué  no  aprovecha  mejor  esta  ventaja  meditando  más 
despacio  sus  invenciones,  y  sobre  todo  despojándolas  de  esa 
trascendencia  pseudo-filosófica  que  compromete  hasta  la  se- 
riedad de  su  pensamiento? 

Si  El  Niño  de  la  bola^  tal  como  está,  es  una  obra  muy  im- 
perfecta, lo  sería  mucho  menos  arrancándole  todos  esos  ador- 
nos de  simbolismos  didácticos  sumamente  ridículos. 

Respecto  del  lenguaje  del  Sr.  Alarcon  poco  hay  que  hablar, 
pues  es  generalmente  alabado.  No  es  su  estilo  rico,  ni  mucho 
menos,  ni  es  armonioso  el  período  que  construye,  ni  los  giros 
con  que  aspira  á  cierta  originalidad  castiza  son  de  buen  gusto 
ni  de  los  más  naturales:  á  veces,  por  evitar  anfibologías,  llena 
su  prosa  de  pronombres  demostrativos,  que  le  sirven  á  guisa 
de  jalones  para  indicar  el  camino  de  la  gramática;  pero  á  pesar 
de  estos  defectos,  el  Sr.  Alarcon  escribe  con  soltura  y  gracia, 
dialoga  con  gran  facilidad  y  sabe  dar  á  cada  personaje,  cuando 
no  es  un  sabio,  el  lenguaje  que  le  corresponde. 

He  concluido.  Creo  obligación  de  todo  español  amante  de 
las  letras  patrias  leer  El  Niño  de  la  bola^  que,  á  pesar  de  los 
defectos  apuntados  y  otros  muchos  que  se  quedan  en  el  tinte- 
ro, es  obra  que  demuestra  el  vigor  del  ingenio  nacional,  y  con- 
tribuye á  esta  gloriosa  y  difícil  empresa  acometida  por  pocos, 
pero  ilustres  autores,  de  restaurar  la  novela  española,  por  si- 
glos decaída  y  casi  muerta. 


EL  BUEY  SUELTO...  (PEREDA) 


No  sería  justo  contar  al  Sr.  Pereda  entre  la  turba  multa  de 
novelistas  imposibles  que  dentro  y  fuera  de  España  son  pro- 
veedores del  mal  gusto  predominante;  está  más  alto  que  toda 
eso  el  escritor  montañés;  mas  como  quiera  que  el  aplauso  in- 
moderado é  imprudente  de  amigos,  correligionarios  y  paisa- 
nos vá  poco  á  poco,  más  de  prisa  que  los  méritos  propios,  co- 
locando al  simpático  publicista  donde,  sin  falta,  ha  de  ma- 
rearse; por  su  bien,  y  el  general  de  las  letras,  deben,  los  que 
pueden  ser  imparciales,  atender  á  las  obras  de  este  escritor 
distinguido,  para  que  cada  cual,  como  es  justicia,  quede  en  su 
sitio,  que  es  como  todo  está  mejor  sin  duda. 

El  buey  suelto  debió  ser  una  demostración  ad  absurdum, 
de  que  el  estado  de  matrimonio  es  el  menos  imperfecto  en 
esta  miserable  vida,  donde  perfecto  no  hay  nada.  Conforme  el 
Sr.  Pereda  en  esto  con  los  krausistas,  aunque  no  con  San  Pa- 
blo, que  fué  un  krausista  de  la  antigüedad,  escribe  una  novela 
de  las  llamadas  ahora  tendenciosas,  aunque  él,  ni  la  tiene  por 
tendenciosa  ni  por  novela.  Pura  modestia.  No  basta  con  ad- 
vertir en  el  prólogo  que  no  existe  el  propósito  de  resolver  el 
problema,  ni  con  escribir  en  el  frontispicio  del  libro:  «cuadros 
edificantes.»  Si  el  Sr.  Pereda  no  se  propone  hacer  amable  el 
vínculo  matrimonial  y  aborrecible  la  soltería  pertinaz,  ¿á  qué 
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viene  la  historia  de  Gedeon?  Y  si  la  historia  de  un  personaje 
ideado,  puramente  fantástico,  no  es  novela,  ¿qué  es?  Más  de 
cuatrocientas  páginas  consagradas  á  relatar  y  describir  mise- 
rias é  inconvenientes  del  estado  imperfecto  del  celibato  per- 
petuo, serian  demasiadas  y  se  harian  insoportables  por  lo  mo- 
nótonas á  no  servir  de  trama  la  acción,  más  ó  menos  intere- 
resante,  que  existe,  sin  duda,  en  El  buey  suelto;  acción  peor  ó 
mejor  trazada,  hilvanada  bien  ó  mal,  variada  ó  nó,  quieta  ó 
movida,  pero  acción  sin  duda. 

No  hay  escape:  el  Sr.  Pereda  ha  escrito  una  novela,  que 
será  poco  novela,  pero  que  lo  es,  y  que  la  crítica  ha  de  juzgar 
como  tal.  En  cuanto  al  empeño  que  el  autor  pone  en  librarse 
de  toda  responsabilidad,  como  escritor  que  trata  problemas 
sociales,  serios  é  importantes,  es  vano  prurito,  y  por  el  bien 
del  Sr.  Pereda  (todo  por  su  bien)  insisto  en  asegurar  que  el 
propósito  que  tan  claro  se  vé  en  el  libro,  es  el  del  autor,  que 
%be  lo  que  se  dice,  y  no  lo  dice  á  tontas  y  á  locas.  Muy  ex- 
traño sería  que  en  una  obra  donde  no  hay  una  sola  página 
acaso  que  no  contenga  un  argumento,  más  ó  menos  fuerte 
en  pro  del  santo  vínculo  y  una  amenaza  ó  una  cuchufleta  en 
contra  del  celibato,  no  tuviese  el  lector  derecho  de  reconocer 
el  fin  (que  decimos  nosotros)  loable  y  fecundo  de  casar  á  todo 
hijo  de  vecino. 

Conviene  dejar  esto  bien  probado,  porque  sino  El  bueysueL 
•ío  no  tendría  perdón  de  Dios.  La  historia  vulgar,  y  vulgarí- 
sima del  vulgarísimo,  adocenadísimo  y  zafio  Gedeon,  no  pu- 
pilera servir  de  honesto  recreo  á  ninguna  persona  de  buen 
gusto,  no  siendo,  como  es,  por  vía  de  ejemplo,  de  provechoso 
escarmiento.  Del  libro  del  Sr.  Pereda  se  obtiene  realmente 
una  enseñanza;  yo  de  mí  sé  decir,  que  después  de  leerlo  pensé 
para  mis  adentros:  «como  Dios  me  depare  un  decente  capital, 
ya  me  guardaré  de  quedarme  soltero,  como  el  gaznápiro  de 
Gedeon;  y  sobre  todo,  Dios  me  libre  de  ser,  soltero  ó  casado, 
tan  pobre  como  él  en  punto  á  bienes  espirituales;  porque  en- 
tre todos  los  dones  del  Espíritu  Santo,  con  ser  muchos,  ni  uno 
sólo  llovió  la  Providencia  sobre  este  buey  suelto,  que  sin  yugo 
ó  con  él,  buey  hubiera  sido  todos  los  dias  de  su  vida.»  Porque 
una  cosa,  Sr.  Pereda,  es  que  V.  se  haya  propuesto  demostrar 
ó  no  algo,  y  otra  cosa  que  lo  haya  ^ó  no  lo  haya  demos- 
trado. 
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Lo  primero  es  lo  que  yo  afirmo:  de  lo  segundo^hay  mucho, 
que  hablar. 

Contra  el  arte  docente  se  ha  dicho  (y  ahí  está  el  Sr.  Revilía 
que,  hablado  ó  escrito,  lo  dice  todas  las  semanas  en  alguna 
parte)  que  no  puede  enseñar  ni  probar  nada,  porque,  como  el 
arte  ha  de  revestir  formas  sensibles,  ha  de  tener  por  objeto  lo 
individual  concreto  en  último  punto  (que  también  decimos 
nosotros),  lo  que  gana  en  intensidad  su  expresión  lo  pierde 
naturalmente  en  extensión;  y  del  caso  singular,  que  es  el  pro- 
pio del  arte,  nada  puede  inducirse  para  lo  general,  para  lo  pro- 
piamente científico.  Todo  eso  no  tendria  réplica  si  el  arte  lo 
entendieran  todos  los  artistas  como,  según  El  buey  suelto,  pa- 
rece entenderlo  el  Sr.  Pereda. 

Este  señor  nos  dá  un  caso  singular,  bien  definido  y  con- 
creto, rodeado  de  condiciones  que  le  son  peculiares,  hasta  el 
punto  de  que  es  imposible,  en  buena  lógica,  generalizar  aque- 
lla situación  creada  por  el  novelista. 

De  aquí  dos   males:  que  así  el  arte  no  puede  ser  docente, 
por  la  razón  que  apuntan  sus  enemigos;  y  lo  peor  es  que  así* 
el  arte.,,  no  es  arte  siquiera.   Porque  el  arte  es  lo   singular, 
cierto,  es  la  determinación  de   todo  lo  esencial  que  sea  posi- 
ble manifestar  en  lo  individual;  pero  el  individuo,  por  serlo, 
no  deja  de  estar  dentro  del  género:  lo  peculiar  suyo  es  lo  que 
le  distingue  constantemente,  necesariamente,  de  todo  lo  que 
él  no  es;  pero  su  esencia  no  es  ante  todo  distinta,  sino  que  es 
la  del   género   en   una  determinación   insustituible,  por  un 
modo  único,  que  es  lo  que  hace  el  individuo.  Ahora  bien:  el 
arte  exige,  para  merecer  este  nombre  (el  de  arte  bello)  que  la 
expresión  del  fondo,  de  lo  esencial,  de  lo  genérico,  sea  deter- 
minada, individual,  pero  reflejando  aun  en  esta  última  con- 
creta representación,  lo  que  es  en  el  individuo  lo  principal,  lo 
de  la  esencia,  lo  común  á  todo  el  género   de  que  es:  sin  re- 
presentación sensible  en   lo  individual   no   hay   arte,  cierta- 
mente, pero  tampoco  lo  hay  sin  que  esta  representación  sea 
de  algo  más  que  lo  accidental  para  el  género,  puramente  del 
individuo,  determinado  como  tal  individuo  solamente.  Esta 
no  es  filosofía,  son  habas  contadas,  y  el  que  de  todo  eso,  pen- 
sado así  ó  de  otra  manera,  prescinda,  no  puede  producir  obra 
artística.  El  realismo,  el  legítimo,  no  desconoce  la   necesidad 
de  tal  doctrina,  retrata  fielmente  lo  individual,  sin  afeites  ni 
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postizos;  pero  retrata  aquello  que  es  característico,  represen- 
tativo, típico,  mejorquetodo  eso.  El  idealismo  artístico,  legí- 
timo también  cuando  es  obra  del  verdadero  genio,  tampoco 
pretende  que  fuera  de  la  manifestación  individual  sea  po- 
sible ^  el  arte;  pero  en  vez  de  atenerse  á  la  realidad  histó- 
rica, para  copiarla  en  lo  esencial  de  ella,  atiende  á  lo  vir- 
tual, y  atribuye  á  los  individuos  que  le  sirven  de  expresión, 
cualidades  posibles  (vesosímiles)  dentro  de  su  género;  sin  que 
la  crítica  reflexiva  pueda  confundir  el  resultado  de  tal  proce- 
dimiento con  la  abstracta  creación  de  prosaico  pensador  que 
aspira  al  arte  sin  tener  imaginación  para  cuajar  en  lo  indi- 
vidual, vivo  y  semoviente,  la  concepción  indeterminada,  que 
antes  de  la  determinación  expresiva  y  concreta  ya  podrá  ser 
bella,  pero  no  artística.  Todo  es  legítimo  en  el  arte,  el  rea- 
lismo y  el  idealismo;  pero  á  condición  de  que  el  primero  no 
olvide,  en  lo  singular  que  directamente  copia,  buscar  lo  pro- 
pio para  la  expresión  de  lo  genérico;,  y  de  que  el  segundo,  el 
idealismo,  lo  ejemplar  y  perfecto  que  concibe,  lo  aplique  ve- 
rosímilmente á  una  creación  individual,  viva,  y  por  todos  lados 
determinada  y  acabada. 

Viniendo  ahora  á  nuestro  pleito,  debo  advertir  que  Gedeon, 
protagonista  del  libro  que  examino,  se  escapa  de  los  lími- 
tes del  arte,  no  por  idealismo,  sino  por  falso  realismo,  por 
ser  un  tipo  que  no  es  tipo;  es  una  expresión  individual,  bien 
real,  bien  concreta,  pero  no  representa  nada;  todos  los  rasgos 
de  que  se  compone  esta  figura  son  singularísima  expresión 
de  lo  accidental  en  lo  individual:  podrá  ser  Gedeon  el  retrato 
de  algún  caballero  que  conozca  el  Sr.  Pereda,  pero  no  es  un 
tipo  artístico.  ¡Qué  naturalidad,  qué  bien  está,  [se  parece  á 
D.  Fulano!  podrá  decir  cualquier  amigo  de  la  montaña  al 
autor  de  El  buey  suelto,  y  será  cierto;  pero  á  fuerza  de  pa- 
recerse mucho  á  ese  señor  que  ustedes  conocen  se  parece 
muy  poco  á  los  demás  solterones  á  quienes  debiera  parecerse. 
Este  falso  realismo  vituperado  por  algunos  con  razón,  pero 
sin  ella  para  confundirle  con  el  legítimo,  dá  ocasión  muchas 
veces  para  injustos  reproches,  y  además  á  la  perversión  del 
gusto  y  atrevimiento  de  los  copistas  sin  ingenio.  Zola,  el  más 
realista  de  los  novelistas  notables  de  ahora,  vá  comprendido, 
injustamente,  en  el  anatema  con  que  se  castiga  á  tantos  y 
tamos  insípidos  autores  que  copian  servilmente  lo  que  no 
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tiene  sustancia  y  nada  significa.  Zola  desciende  á  los  porme- 
nores últimos,  llega  á  extremar  la  precisión  y  á  dar  valor  ar- 
tístico á  lo  que  parece  más  lejano  de  la  propia  expresión  de 
la  esencia,  pero  nunca  deja  de  estar  (aparte  pasajeras  aficiones 
al  género  crudo)  dentro  del  arte,  porque,  como  verdadero  ar- 
tista que  es,  sabe  dónde  hay  fondo,  qué  menudencias  son  tí- 
picas y  cuáles  no,  y  ni  una  sola  pincelada  dá  en  balde;  todo  es 
en  su  obra  trasparente  y  enseña  un  fondo  rico  de  belleza,  aun 
lo  que  parece  al  distraido  más  accidental  é  insignificante.  El 
Sr.  Pereda,  aunque  tal  vez  reniegue  de  Zola  y  de  sus  obras, 
es  de  los  que  van  siguiendo  huellas  que  parecen  y  no  son  las 
del  autor  del  Assomoir;  es  de  los  falsos  realistas,  que  co- 
pian lo  singular  y  sus  pormenores  hasta  lo  atómico,  pero  sin 
el  quid  divinum  de  la  inspiración,  sin  dar  con  el  tipo,  y  co- 
piando, por  copiar,  cualquier  cosa,  lo  que  pasa  por  delante. 
Advierto  que  me  refiero  aquí  sólo  á  El  Buey  suelto,  obra  que 
tengo  entre  manos. 

Fácil  será  notar  que  este  defecto  que  tanto  daña  á  la  obra 
artística,  es  asimismo  de  consecuencias  deplorables,  según 
arriba  dije,  para  el  fin  ó  propósito  del  autor.  Si  Gedeon  no  es 
más  que  un  caballero  particular  que  se  llama  así,  si  nada  re- 
presenta, si  es  él  y  nadie  más  que  él.  ni  por  asomos  parecido 
á  algo  genérico,  claro  está  que  el  autor  no  puede  pretender 
con  razón  que  en  su  personaje  veamos  castigados  á  todos  los 
solterones,  porque  podemos  objetar,  que  Gedeon  sufrió  y  pa- 
deció lo  que  padeció,  por  ser  quien  era,  no  por  ser  soltero.  Y 
porque  no  piense  el  Sr.  Pereda  que  hablo  ahumo  de  pajas,  va- 
mos á  ver  con  los  autos  delante,  cómo  lo  queá  Gedeonlesuce- 
deno  le  sucede  por  quedarse  soltero,  sino  por  ser  Gedeon;  de 
donde  sacaremos  en  consecuencia  que  podría  no  acontecer  lo 
mismo  á  otros,  aunque  fuesen  solteros,  y  pasarle  á  Gadeon, 
aunque  se  hubiera  casado.  Y  si  esto  se  prueba,  medrada  vá  á 
quedar  la  tesis  del  Sr.  Pereda;  digo  mal,  la  tesis  puede  seguir 
siendo  buena,  yo  creo  que  lo  es;  pero  lo  malo  serán  las  pro- 
banzas. 

Gedeon  es,  según  confesión  del  autor  y  según  obras  del 
personaje,  un  hombre  grosero,  egoísta,  sin  temor  de  Dios, 
sin  amor  á  nada  levantado  y  noble,  sin  educación,  sin  trato 
de  buena  sociedad,  sin  conocimientos  de  nada  digno  de  estu- 
dio y  estima,   esclavo  de  lo  material,  sensual  á  lo  bruto,  y 
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además  de  esto  pusilámine;  de  los  que  se  ahogan  en  poca 
agua,  sin  iniciativa  para  nada,  ni  para  las  aventuras  torpes, 
ruines  y  prosaicas  que  son  de  su  gusto:  preocúpanle  sobre 
todos,  mejor,  como  los  únicos,  los  cuidados  domésticos  en 
cuanto  se  refieren  al  bienestar  material  de  su  corpanchón 
grosero  y  sin  gracia:  la  voluptuosidad  es  en  él  bestial  y  sin  fan- 
tasía; desea  como  un  animal  y  ni  siquiera  tiene  el  arranque 
de  un  perro  para  las  aventuras;  sacia  sus  apetitos  en  las  cria- 
das que  vienen  en  camisa,  á  deshora,  á  darle  auxilios  á  él  ó  á 
su  ratonero. 

Las  desgracias  que  le  agobian  son  natural  secuela  de  estos 
gustos  y  de  tan  pocos  ánimos.  La  primera  contrariedad  de  su 
estado  de  soltería  consiste  en  que  las  fámulas  que  escoge 
están  mal  avenidas,  riñen  y  escandalizan. 

Para  remediar  tamaña  desgracia,  á  Gedeon,  que  es  rico,  sólo 
se  le  ocurre  irse  á  vivir  á  una  posada  donde  se  admite  á  toda 
clase  de  gente,  inclusive  cómicos  de  la  legua  que  juegan  al 
monte  en  la  sala  de  recibo  y  se  arrojar^  botellas  á  la  cabeza. 

Es  decir,  que  Gedeon,  por  no  aguantar  las  discordias  de  sus 
criados,  se  reduce  á  vivir  á  lo  pupilo  de  ocho  reales  sin  princi- 
pio. Como  el  autor  no  dice  que  Gedeon  sea  avaro,  hay  que 
figurársele  tonto  de  capirote.  En  la  posada,  Gedeon  comienza, 
definitivamente,  sus  amores  con  Sólita,  su  criada,  como  si 
en  el  mundo  para  los  solteros  ricos  no  hubiese  más  que 
criadas. 

Gedeon  se  traslada  á  la  fonda  mejor,  que  es  una  fonda  donde 
todo  es  pringue,  porquería  y  mala  asistencia  y  peor  educa- 
ción: si  se  llama,  nadie  responde;  el  camarero  hace  la  limpie- 
za delante  del  señorito,  silbando  y  de  mala  manera;  las  pare- 
des están  llenas  de  lamparones,  los  muebles  dislocados. 

¡Pobre  Gedeon!  la  mejor  fonda  es  inhabitable,  ¿y  todo  por 
qué?  Por  haberse  quedado  soltero.  Otra  cosa  sería  si  Gedeon 
pasara  su  celibato  en  un  país  más  civilizado  en  que  no  ya  las 
mejores,  sino  las  peores  fondas,  fuesen...  lo  que  son  en  casi 
todas  partes,  menos  en  algún  miserable  poblachon  de  Espa- 
ña, La  enseñanza  en  este  punto  parece  ser  que  no  debe  que- 
darse nadie  soltero  en  un  país  de  malas  fondas  y  peores  ca- 
sas de  pupilos. — ¡Oh,  sublime  matrimonio,  instituido,  según 
ellos,  por  Jesucristo!  Tú  no  tienes  lamparones,  tú  no  estás 
desvencijado,  tú  tienes  el  oido  atento  á  la  campanilla...  en 
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una  palabra,  el  matrimonio  vale  más  que  una  sala  y  un  gabi- 
nete en  una  fonda  con  mesa  redonda  y  mala  asistencia.  Si  el 
autor  apura  á  su  protagonista  con  esta  clase  de  contrariedades, 
es  porque  le  conoce  el  genio  y  sabe  que  á  Gedeon  nada  le  in- 
comoda y  entristece  como  estos  disgustos  de  menor  cuantía. 
Gedeon,  en  fin,  por  consejos  de  un  médico  espiritualista,  se 
vuelve  á  su  casa,  convierte  sus  afecciones  á  un  perro  ratonero 
y  á  un  chiquillo  sucio,  feo,  maligno,  que  pronto  es  ladrón  y 
pendenciero;  porque  Gedeon  es  así,  necesita  amar  algo,  y 
como  no  es  casado...  como  no  tiene  hogar,  ama  lo  más  as- 
queroso que  se  le  presenta.  En  el  mundo,  fuera  de  una  espo- 
sa, no  hay  más  que  perros  ratoneros,  chiquillos  bizcos  de 
alma  y  ojos,  y  criadas  respondonas  próximas  á  la  madurez. 
Porque  ahora  recuerdo  que  Gedeon  también  seduce  á  Regla, 
su  nueva  sirvienta.  Entre  Regla  y  Sólita,  las  dos  conquistas 
del  soltero,  tejen  la  urdimbre  de  disgustos,  que  es  ya  la  trama 
de  toda  la  vida  solitaria  y  perra  de  Gedeon.  Judas,  un  borra- 
cho, zapatero,  padre  de  Sólita,  acosa  al  seductor,  que  en  mu- 
chos años  no  halla  medio  de  librarse  de  los  insultos  y  la  vil 
compañía  del  zapatero.  ¡Qué  hombre  es  este  Gedeon!  Pues  aho- 
ra, Sr.  Pereda,  dígame  si  para  evitar  tales  desgracias  era  me- 
nester haberse  casado,  si  no  valia  más  tener  un  poco  de  sen- 
tido común,  y  dígame  también  si  Gedeon,  aunque  fuese  mari- 
do de  siete  mujeres,  valdria  más  ni  sería  más  feliz,  teniendo 
tan  bajos  deseos,  aspiraciones  tan  ruines,  gustos  tan  misera- 
bles, equivocaciones  tan  extrañas,  complacencias  tan  inexpli- 
cables; siendo  tan  flojo,  tan  desprevenido,  tan...  animal,  en 
una  palabra,  según  V.  mismo  le  llama  y  le  pinta. 

Yo  no  niego  que  haya  Gedeones;  lo  que  digo  es,  que  Ge- 
deon no  representa  á  la  respetable  clase  de  solteros,  y  que  no 
es  típico,  artístico,  porque  sólo  vemos  en  él  miserias  prosai- 
cas, sin  sentido,  sin  nada  significativo,  miserias  vulgarísimas, 
pero  de  las  que  no  se  copian  porque  no  ofrecen  más  que  feal- 
dad, que  ni  para  sombra  y  contraste  sirve.  Aquí  se  pinta  lo  feo 
por  lo  feo. 

Como  con  su  protagonista ,  su  célibe,  no  prueba  nada  el 
autor,  según  lo  visto,  y  como  el  empeño  de  probar  algo  no  es 
baladí  ni  capricho  del  momento,  recurre,  en  fin,  el  Sr.  Pereda 
á  la  predicación  directa,  sin  ambajes.  Y  vestido  de  médico,  á 
la  cabecera  del  lecho  en  que  llora  su  soltería  el  pobre  Gedeon, 
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ataca  valeroso  á  Balzac,  destruye  sus  débiles  argumentos,  pro- 
clama la  santidad  del  matrimonio  como  el  concilio  de  Trento 
lo  dispone,  y  nos  deja  á  todos  convencidos  de  que  el  hombre 
nació  para  casarse,  porque  no  hay  manera  mejor  de  curar  el 
reuma,  digan  lo  que  quieran  esos  médicos  materialistas  que 
ahora  se  estilan,  entre  los  cuales  no  hay  que  contar,  nó  por 
cierto,  al  doctor  que  asiste  al  célibe  de  nuestro  pleito. 

Del  mismo  vicio  que  el  carácter  de  Gedeon  (y  ya  dejo  el 
tema  principal  del  fin  propuesto  y  no  cumplido) ,  adolece  la 
pintura  que  se  nos  hace  de  los  personajes  secundarios;  es  decir, 
no  la  de  todos,  porque  algunos  no  tienen  pero,  en  su  escasa 
importancia,  y  otros,  los  que  al  fin  hacen  asomar  la  sonrisa  á 
los  labios,  son  caricaturas  de  rasgos  imposibles  por  lo  exage- 
rados. 

Judas  el  zapatero,  que  pudo  habersido,  á  juzgar  por  algunas 
pinceladas,  el  tipo  mejor  trazado  y  de  mejor  colorido,  se  echa 
á  perder  por  los  retoques  de  brocha  gorda  con  que  sin  tino  lo 
mancha  y  desfigura  el  autor;  aquel  estilo  altisonante  y  dispara- 
tado del  suegro  de  Gedeon,  si  al  principio  se  tolera,  á  pesar  de 
lo  chavacano  del  recurso,  llega  á  ser  insoportable  cuando  se 
repite  á  lo  largo  de  páginas  y  más  páginas:  el  lector  de  mediano 
gusto  llegará  aponerse  colorado  de  vergüenza  antes  que  el  se- 
ñor Pereda  mate  al  hablador  mentecato,  que  se  parecerá  á 
cualquier  borracho  de  Santander  ó  de  Oviedo;  pero  que  no  e^ 
típico,  por  lo  excepcional,  por  lo  inverosímil. 

Sólita,  la  hija  del  zapatero,  es  insignificante;  no  tiene  en  su 
carácter  ni  un  solo  rasgo  notable,  ni  por  lo  cómico  ni  por  lo 
bello;  se  distingue  únicamente,  desde  que  la  ponen  casa,^por 
un  lenguaje  escogido,  inverosímil  en  ella,  que  no  pudo  ense- 
ñarle Gedeon,  quien  hablaba  peor  por  regla  general,  si  bien 
en  los  últimos  momentos  le  presta  el  autor  un  estilo  poético  y 
sublime  poco  natural  en  aquel  alma  de  cántaro. 

El  doctor  es  «una  sombra  que  habla,»  como  dicen  las  co- 
medias; mejor,  es  «el  neismo  que  habla.» 

Anas,  Caifas,  Herodes  y  Pilatos,  son  otros  tantos  símbolos 
sin  vida,  sin  realidad,  que  hubieran  podido  dar  variedad  á  la 
acción,  interés  al  conjunto,  fuerza  á  la  tesis  si  el  autor  se  hu- 
biera decidido  á  hacerles  de  carne  y  hueso  y  á  mezclarles  de 
veras  en  la  fábula.  Aquella  monótona  igualdad  de  su  vida,  de  su 
rascible  carácter,  de  los  palos  que  se  reparten,  de  las  murmura- 
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cienes  con  que  se  acribillan  y  del  fin  en  que  terminan,  es  del 
peor  efecto,  no  tiene  verosimilitud,  ni  interés,  ni  nada  de  lo 
que  exige  la  novela. 

Regla,  Merto  y  el  ratonero  son  los  personajes  mejor  dibu- 
jados, los  que  tienen  vida  natural  en  la  fábula,  los  que  procu- 
ran al  autor  en  su  penuria  algunas  escenas  que  excitan  la  cu- 
riosidad y  causan  honesto  placer  al  lector  más  descontentadi- 
zo. Pero  el  Sr.  Pereda,  conociendo,  por  desgracia,  que  en 
esto  ha  acertado,  nos  dá  demasiado  perro,  demasiada  Regla  y 
demasiado  Merto. 

Las  caricaturas  á  que  antes  me  referia  son  los  parientes  de 
Gedeon  que  le  visitan  ó  le  escriben:  son  verdaderos  tipos,  có- 
micos de  veras,  pero  (también  aquí  hay  pero),  el  autor  no  ha 
sabido  contenerse  al  trazar  los  rasgos  cómicos;  los  ha  prolon- 
gado y  la  caricatura  no  puede  menos  de  aparecer. 

Los  contertulios  de  la  tienda,  inútiles,  episódicos  (pero  sin 
razón  de  ser  aun  para  el  episodio),  serian  buenos  para  un  ar- 
tículo de  costumbres  que  se  llamara  La  tienda  6  cosa  por  el 
estilo.  En  fin,  pecado  veniaL 

Con  semejantes  personajes  ^-qué  acción  ha  de  ser  la  de 
El  buey  suelto?  Pobre,  desmadejada,  lánguida;  y  no  por  esto 
sólo,  porque  además  de  no  prestarse  Gedeon  ni  los  seres  in* 
significantes  que  le  rodean  á  nada  poético  ni  interesante,  ade- 
más de  esto,  fáltanle  al  Sr.  Pereda  ciertas  facultades:  ni  tie- 
ne el  don  de  inventar,  ni  la  habilidad  de  componer.  Las  aven- 
turas de  Gedeon  son,  por  culpa  de  su  miserable  ingenio  y  de  su 
ánimo  mezquino,  pequeñas,  rastreras  y  prosaicas,  y  por  culpa 
del  Sr.  Pereda  pobres,  repetidas,  sosas,  soporíferas.  Cuanto 
la  acción  más  se  limita  y  empequeñece,  más  se  aburre  el  lec- 
tor, por  lo  pronto,  y  después  menos  campo  le  queda  al  autor 
para  probar  con  el  ejemplo  lo  que  se  proponia. 

Ya  que  el  carácter  de  Gedeon  no  era  propio  para  provocar 
sucesos  que  interesaran  y  que  á  todo  soltero  pertinaz  le  ense- 
ñasen el  buen  camino,  pudo  hacer  el  autor  (no  sé  si  pudo, 
debió,  quiero  decir),  que  los  acontecimientos  urgando  y  son- 
sacando el  ánimo  del  protagonista  trajeran  la  ejemplaridad  y 
la  emoción  estética  que  de  Gedeon  era  en  vano  esperar. 

Pero,  nada  de  esto:  ya  dije  que  [los  tres  amigos  y  co-reos  de 
Gedeon  son  como  él,  ni  más  ni  menos.  Herodes,  como  Gedeon, 
^s  un  celibatario  camastrón  que  aguarda  facilidad  y  momento 
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para  las  más  bajas  y  prosaicas  aventuras;  que  hasta  en  la  mis^ 
ma  Sólita  vá  á  saciar  sus  torpes  deseos,  y  que  por  fin  muer^ 
arrepentido  y  contrito  como  muere  el  Buey  suelto.  Anas  y 
Caifas  parecen  el  mismo  tipo  con  diferente  nombre,  y  los  dos 
parecen  una  segunda  prueba  de  Gedeon.  De  modo  que  se  ha 
ingeniado  el  autor  de  tal  arte,  que  con  tener  á  su  disposición 
cuatro  solterones,  sólo  pinta  uno,  y  ese  tan  sigular,  tan  des- 
provisto de  ejemplaridad,  á  fuer  de  insignificante,  que  la  ma- 
yoría, la  inmensa  mayoría  de  los  solterones  podrán  darse  por 
no  apercibidos  ni  emplazados  en  el  libro  del  Sr.  Pereda.  Otra 
cosa  hubiera  sido  si,  por  fas  ó  por  nefas,  de  El  buey  suelto  re- 
sultara, que  en  toda  clase  de  vida,  para  todo  carácter,  el  ma- 
trimonio es  el  estado  mejor,  y  la  soltería  está  llena  de  dolores 
y  de  achaques. 

Si  la  acción  es  pobre,  como  decia,  no  peca  menos  de  mal 
aliñada.  Consta  de  tres  jornadas  la  novela,  y  al  principio  de 
cada  una  el  autor  sale  á  las  tablas  á  decir  el  prólogo;  aunque 
bien  mirado,  la  jornada  primera,  tan  pesada  y  fria,  no  es  más. 
que  un  prefacio  de  toda  la  obra.  Muchos  lectores  habrá  que 
dejen  el  libro  antes  de  doblar  el  cabo,  antes  de  llegar  al  me- 
dio, que  es  donde  empiezan  á  aparecer  algunos  seres,  huma- 
nos ó  nó;  pero,  en  fin,  interesantes.  Adonis,  el  perro,  es  el 
personaje  que  comienza  á  dar  algo  de  animación  á  la  escena. 
¡Pero  antes!  Las  riñas  de  los  criados,  el  cónclave  de  los  solte- 
ros, las  vulgaridades  de  la  posada,  los  contratiempos  de  la 
fonda,  los  sermones  del  médico,  ¡qué  pesadez,  qué  200  pági» 
ñas  tan  largas! 

El  interés,  el  pequeño  interés  que  en  la  obra  existe,  co- 
mienza desde  la  aparición  del  ratonero  y  dura  hasta  que  el 
asma  y  la  gota  se  agravan. 

Desde  la  primera  vez  que  Gedeon  hace  cama,  el  mezquino 
interés  á  que  me  refiero  se  acuesta  también  para  no  levantar 
más  cabeza.  ¡Qué  horas  tan  largas  pasa  el  lector  junto  aquel 
lecho  de  angustias...  Y  luego  el  asma,  la  gota...  ¡la  gota  se- 
rena! 

Por  lo  visto  los  casados  en  llegando  á  viejos  no  tienen  acha- 
ques, ó  de  otra  manera,  el  matrimonio  se  ha  constituido  como 
caja  de  retiro  para  los  achaques  de  la  vejez.  Ya  advierte  el  au- 
tor que  el  marido  debe  tener  quince  años  más  que  la  mujer; 
es  claro,  porque  así  cuando  él  tenga  sesenta  y  cinco,  ella  coa 


SOLOS   DE   clarín  21 3 


SUS  cincuenta  todavía  podrá  cuidarle.  El  amor  entre  los  igua- 
les, entre  el  joven  y  la  joven  es  niñería,  fuego  fatuo,  poesía, 
pura  poesía:  lo  importante  es  la  taza  de  caldo,  la  asidua  asis- 
tencia. ¡Demonio!  (como  diria  el  Sr.  Pereda)  esta  moral  de 
bayeta  amarilla,  no  es  moral,  es  un  tratado  de  vendajes;  cosa 
de  hospital  y  de  botica. 

¡Ah,  Sr.  Pereda,  el  amor  apasionado,  el  amor  por  el  amor 
-existe,  lo  han  cantado  los  poetas,  lo  cantan  los  pájaros,  y  el 
sol,  y  los  ángeles — según  dicen — y  lo  canta  Gayarre  y  mejor 
C|ue  todos;  y  el  matrimonio,  fatal,  pero  honrada  consecuencia 
del  amor  con  buen  fin,  puede  seguir  siendo  amor  y  algo  más 
y  mejor  que  emplastos  y  cataplasmas,  que  afecto  de  clases  pa- 
sivas, sol  del  invierno  de  la  vejezl  El  matrimonio,  como  V.  lo 
pinta,  se  ha  hecho  para  los  egoístas:  según  V.  lo  entiende,  de- 
bieran ser  los  solterones,  opresores  y  materialistas,  los  pri- 
meros en  casarse;  y  eso  precisamente  es  lo  que  V.  prueba: 
Gedeon  debió  casarse  á  tiempo,  es  verdad;  ¡pero  mísera  esposa 
de  Gedeon!  ¡Miserable  esposa  la  de  cualquiera  que  se  case  por 
las  enseñanzas  de  El  buey  suelto!  Pero  en  rigor  yo  no  debia 
ya  hablar  de  esto.  Trataba  de  la  composición  desmañada 
de  la  novela,  ¿por  qué  volví  al  punto  de  su  enseñanza  fallida.»* 
Por  algo  fué;  porque  lo  que  perjudica  al  arte,  lo  que  daña  al 
libro  como  obra  bella,  también  perjudica  al  propósito  del 
novelista.  Nos  quedamos  sin  interés  y  sin  demostración. 

Hablemos  ahora  un  poco  de  la  forma  retórica  y  gramatical. 
El  lenguaje  de  El  buey  suelto  no  es  irreprochable;  falta  mu- 
chas veces  precisión,  acaso  propiedad,  y  de  aquí  lo  difuso  y 
vago  de  muchos  períodos;  más  se  distingue  en  general  por  lo 
correcto  el  Sr.  Pereda.  Hace,  sin  embargo,  alardes  de  provin- 
cialismos excesivos,  y  algunos  son  de  los  que  no  pueden  tole- 
rarse porque  se  oponen  al  carácter  general  de  la  lengua  espa- 
ñola y  á  las  corrientes  que  sigue.  El  empleo  del  cual  por  elquéy 
la  anteposición  del  pronombre  de  segunda  persona  te  al  de 
tercera  5e,  cuando  van  juntas,  y  otras  maneras  de  decir  que  se 
permite  el  autor,  no  deben  alabarse  porque  van  contra  el  uso 
y  no  tienen  hoy  la  sanción  del  buen  gusto  ni  de  los  buenos 
escritores.  Cada  vez  que  emplea  un  sustantivo,  se  cree  el  se- 
ñor Pereda  obligado  á  no  repetirlo,  aunque  sea  en  los  diálo- 
gos, en  muchos  renglones  á  la  redonda,  y  de  aquí  el  empleo 
de  pronombres  que  hacen  anfibológica  la  frase.  Y  lo  peor  es 
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que  este  prurito  quita  naturalidad,  además  de  claridad  en   la- 
locución,  y  en  el  diálogo  hasta  la  verosimilitud. 

Es  muy  cierto,  á  propósito,  que  dialoga  bien  el  Sr.  Pereda; 
peroá  veces  se  regala  el  oido  con  sus  diálogos,  abusa  de  ellos, 
los  escribe  inútiles  y  prolijos  contra  las  exigencias  más  in- 
excusables del  interés,  y  con  peligro  de  que  la  atención  y  la 
paciencia  de  los  lectores  se  acaben. 

El  estilo,  sin  duda,  es  fácil,  abundante  la  frase;  pero  ni  por 
casualidad  conciso;  culpa  de  la  falta  de  precisión  de  que  antes 
hablaba.  Bien  está  que  el  autor  sea  verboso;  pero  si  habla  por 
boca  de  sus  personajes,  se  expone  á  que  les  tengamos  por 
charlatanes.  El  estilo  es  el  hombre;  pero  no  así  en  El  buey 
suelto,  porque  si  tal  fuera,  allí  no  habría  más  hombre  que  el 
autor:  Regla  habla  como  le  corresponde;  el  perro  no  habla,, 
pero  piensa  como  deben  pensar  los  perros  en  su  situación;  to- 
dos los  demás  hablan  como  no  piensan  y  como  no  debieran 
hablar.  El  doctor  es  el  único  que  tiene  allí  derecho  para  ha- 
blar como...  un  doctor. 

Resumen:  el  Sr.  Pereda  no  es  un  novelista  adocenado;  so- 
bre que  El  buey  suelto  no  es  la  mejor  de  sus  obras,  aun  en- 
ésta  se  adivina  que  el  autor,  más  atento  á  lo  que  hace,  será 
capaz  de  escribir  libros  muy  aceptables. 

Creo,  con  la  opinión  más  común,  que  el  Sr.  Pereda  sabrá 
siempre  describir  mejor  que  narrar;  verá  cuadros  mejoí  que 
inventará  planes;  pero  no  por  esto  dejará  de  ser  novelista:  el 
citado  Zola  tampoco  tiene  la  imaginación  que  es  propia  para 
la  invención  de  argumentos  interesantes  por  las  peripecias,  y 
sin  embargo,  es  un  gran  novelista.  No  defiendo  su  talento 
como  símbolo  de  escuela;  admito  la  novela  de  invención  y 
peripecias  como  la  descriptiva  en  que  se  complace  el  realismo^ 
y  lógicamente  prefiero  la  que  reúne  ambas  ventajas:  porejem-- 
plo,  los  Episodios  de  Pérez  Galdós,  las  novelas  de  Dikens,  et- 
cétera, etc.  Cultive  el  Sr.  Pereda  sin  descanso,  pero  con  es^ 
mero,  el  género  á  que  su  talento  le  ata ,  y  no  serán  sus  obras, 
como  él  dice,  cada  vez  peores,  sino  todo  lo  contrario. 

Y  si  esto  lee,  crea  por  Dios  que  más  le  convienen  adverten- 
cias desinteresadas  é  imparciales  que  alabanzas  exageradas, y 
umigaciones  intempestivas. 
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No  soy  bibliófilo:  no  sé  si  existirá  alguna  traducción  direc- 
ta del  Fausto  en  nuestra  literatura;  pero  pienso  que  no,  y  eslo 
mismo  me  han  dicho  personas  que  suelen  tener  buenas  noti- 
cias en  esta  materia.  Puedo  dar,  si  no  por  'seguro,  por  muy 
probable,  que  la  traducción  del  Sr.  English  es  la  primera  que 
se  ha  emprendido  (y  esto  ya  constituye  un  mérito)  vertiendo 
directamente  el  original  alemán  al  castellano.  La  edición  es 
esmerada  y  lujosa;  de  un  lujo  á  que  no  nos  tienen  acostum- 
brados los  libreros  españoles.  Siete  entregas  van  publicadas,  y 
por  ellas  no  es  posible  juzgar  del  conjunto  de  la  traducción; 
pero  sí  de  las  cualidades  de  la  parte  material,  por  las  que  sólo 
plácemes  merece  la  casa  de  los  Sres.  English  y  Gras,  que  con 
tal  fuerza  emprende  sus  trabajos  editoriales.  La  versión  es  casi 
literal;  no  aspira,  por  consiguiente,  al  mérito  de  obra  de  arte 
como  tal  traducción;  procura  ser  fotografía,  y  esto,  en  mi  opi- 
nión, lo  consigue. 

A  pesar  de  ser  tan  recomendables  las  ventajas  de  que  dejo 
hecho  mérito,  la  que  supera  á  todas,  la  que  hace  de  esta  pu- 
blicación un  acontecimiento  notable,  es  la  siguiente:  el  libro 
lleva  un  prólogo  de  D.  Juan  Valera  con  este  modesto  título: 
Algo  sobre  el  Fausto  de  Goethe;  hablemos  del  prólogo. 

Valera  es  la  esfinge  de  nuestra  literatura  actual.  No  importa 
que  él  lo  niegue,  porque  tal  vez  le  parezca  de  mal  tono  ese 
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misterio  psicológico  en  que  se  le  envuelve,  porque  tal  vez  as- 
pire auna  postura  sosegada,  olímpica,  serena,  como  la  de  Jú- 
piter, ó  como  la  de  Goethe. 

Diga  él  lo  que  quiera,  hablar  de  Valera  es  exponerse  á  no 
acertar.  Que  Valera  es  así,  que  es  de  este  otro  modo...  siem- 
pre será  exagerada  cualquier  afirmación. 

Como  decia  D.  Liborio  el  de  Campoamor,  Valera  es  un  si 
es  no  es...  todo.  De  lo  único  que  no  tiene  pelo,  es  de  tonto. 

Ahora  trata  del  Fausto  de  Goethe^  y  burla  burlando  hace 
la  monografía  crítica  quizá  más  profunda  y  perfecta  de  cuan- 
tas se  han  escrito  en  España;  donde,  dicho  sea  de  paso,  este 
género  de  literatura  no  ha  sido  ni  bien  ni  muy  cultivado. 

A  Goethe  le  falta  poco,  acaso  nada  para  haber  merecido  el 
fabuloso  número  de  comentarios  que  ha  tenido  Dante;  pues 
bien,  entre  tantos,  ninguno  de  los  que  son  dignos  de  estudio 
fué  obra  de  autor  español;  Valera  es  el  primero  que  publica 
entre  nosotros  algo  acerca  de  Goethe^  algo  que  valga  la  pena 
de  leerlo. 

Como  Valera  se  basta  y  se  sobra  para  sentir  y  sentir  por 
cuenta  propia,  prescinde  de  todos  los  trabajos  que  han  tenido 
análogo  objeto,  y  nos  dice  lo  que  él  piensa  sobre  Fausto  y  so- 
bre Goethe,  que  es  precisamente  lo  que  queríamos  saber;  por- 
que para  conocer  la  opinión  de  Lewes  ,  de  Merimé,  de  Monte- 
gut,  de  Rosenkrank,  etc.,  etc.,  no  necesitábamos  de  Valera. 

Siguiendo  el  ejemplo  del  diestro  crítico,  así  como  él  ha  pres- 
cindido de  lo  mucho  que  sabe  de  otros  autores,  voy  yo  á  pres- 
cindir de  lo  muy  poco  que  conozco  en  el  asunto,  y  con  esto 
libro  al  lector  de  la  molestia  de  media  docena  de  citas.  Voy  á 
decir  sencillamente,  qué  me  parece  á  mí  de  lo  que  le  parece  á 
Valera.  Comienza  nuestro  literato  por  negar  la  posibilidad  de 
una  epopeya  en  los  tiempos  que  corren.  No  soy  capaz  de  apa- 
sionarme por  el  pro  ni  por  el  contra.  Confieso  ingenuamente 
que  al  ver  hoy  en  tela  de  juicio  tan  importantes  problemas 
como  la  espiritualidad  del  alma,  la  vida  futura,  la  finalidad  de 
la  creación...  y  el  derecho  ala  existencia,  no  puedo,  material- 
mente no  puedo  tomar  á  pechos  esas  disputas  escolásticas 
que  consisten  en  nombres,  bien  miradas  las  cuestiones  mis- 
mas. Si  epopeya  es  algo  como  la  Iliada,  creo  como  el  Sr.  Va- 
lera  que  no  se  puede  escribir  ya  epopeyas;  pero  si  el  Sr.  Ca- 
nalejas, y  otros  autores,  extranjeros,  que  como  él  opinan,  tie- 
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nen  razón  y  cabe  hacer  una  síntesis  poética  de  una  civiliza- 
ción, aunque  sea  por  muy  distintos  procedimientos,  claro  está 
que  la  epopeya  es  un  género  posible  todavía. 

En  lo  que  convienen  Canalejas  y  Valeraes  en  que  el  Fausto 
no  es  la  epopeya  de  la  edad  actual;  porque  Canalejas  afirma 
que  la  Comedia  del  Dante  es  hoy  todavía  la  epopeya  de  nues- 
tra edad,  y  Valera  dice  que  nuestra  edad  no  es  susceptible  de 
epopeyas.  Sea  todo  por  Dios  y  como  Dios  quiera. .Que  Goethe 
se  propuso  escribir  algo  por  el  estilo  de  eso  que  Valera  afirma 
no  ser  posible,  no  cabe  negarlo,  y  nuestro  crítico  no  lo  niega; 
poreso  mismo  encuentra  más  valor  en  el  Fausto,  porque  sin 
ser  lo  que  tal  vez  el  autor  queria,  es,  con  todo,  la  obra  poéti- 
ca más  admirable  de  la  literatura  moderna. 

Pero  ¡ay  délos  poetas  que  sin  el  genio  de  Goethe  emprendan 
imposibles  por  el  estilo!  En  el  doctor  Faustino  se  burla  Valera 
de  esas  pretensiones,  figurándose  al  protagonista  empeñado  en 
la  epopeya  filosófica  quetiene  auroras  y  vislumbres  del  porve- 
nir. Bueno  que  el  doctor  Faustino  y  el  Sr.  Henao  y  Muñoz  se 
pongan  en  ridículo  escribiendo  poemas  de  ambos  mundos;  ■ 
pero  ¿quedarán  también  comprendidos  en  la  conminación  de 
Valera,  Víctor  Hugo  con  su  Leyenda  de  los  siglos^  y  algunos 
otros  grandes  poetas  que  escribieron  poemas  de  esta  índole? 
Yo  me  permito  creer  que  no  es  sólo  Goethe  quien,  sin  acertar 
con  la  epopeya,  escribió  poemas  muy  notables. 

Por  muy  breve  que  el  autor  del  prólogo  quisiera  ser,  es  claro 
que  algo  tenía  que  decir  del  hombre  antes  de  tratar  del  libro. 
Si  empeñada  es  la  controversia  que  existe  respecto  de  las  cua- 
lidades y  defectos  del  Fausto,  no  lo  es  menos  la  que  se  ha  en- 
tablado sobre  el  carácter  del  ilustre  poeta.  Goethe  tiene  en- 
tusiastas que  aplauden  sin  reserva  todos  los  actos  de  su 
vida;  pero,  en  cambio,  escritores  muy  notables  no  han  ocul- 
tado cierta  antipatía,  respecto  del  hombre,  no  respecto  del 
genio- 
Chateaubriand  pasó  cerca  de  Goethe  sin  querer  visitarlo 
{acaso  tenía  miedo  de  su  presencia  olímpica);  Víctor  Hugo, 
sin  negar  á  Wolffgang  su  grandeza,  le  niega  la  calidad  de  hie- 
rofanta  que  concede  á  otros  poetas  como  la  suprema  virtud; 
entre  los  críticos,  no  se  diga,  yo  podria  citar  alguno,  español  y 
muy  notable,  aunque  escribe  poco,  que  no  mira  á  Goethe  con 
•buenos  ojos. 
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Valera  no  podia  ser  de  éstos;  como  que  mutatis  mutandis 
Valera,  en  el  carácter,  se  parece  un  poco  á  Goethe.  Tiene  el 
afán,  como  él,  de  saberlo  todo,  nó  por  saberlo,  sino  por  verlo 
en  su  imaginación  de  artista:  Goethe  contempla  el  mundo 
como  un  gran  espectáculo,  donde  lo  principal  no  es  la  mate- 
ria misma  el  substractumde  lo  que  sea,  sino  el  scheinen,  el  apa- 
recer. Sin  embargo,  en  sentir  de  Valera,  este  modo  de  consi- 
derar el  universo  no  hizo  de  Goeethe  un  indiferente,  un  egoís- 
ta; natural,  ante  todo,  no  fué  Goethe  como  los  filósofos  de  la 
escuela  de  Fichte  hasta  el  menosprecio  de  la  realidad  externa, 
sino  que  supo  conservar,  con  estas  grandes  miras,  los  instin- 
tos más  sanos  y  primitivos,  la  naturalidad  en  el  sentir  y  el 
amor  de  la  vida  ordinaria,  que  suelen  perder  extraviándose 
muchos  idealistas.  En  esto  pienso  que  Valera  tiene  completa 
razón,  y  lo  prueban  los  personajes  que  Goethe  creó  idealizan- 
do la  realidad,  procedimiento  que  viene  á  ser  el  resumen  de 
su  estética.  Al  disculpar  los  actos  de  la  vida  real  de  Goethe 
acaso  nuestro  crítico  peca  de  benévolo,  porque  si  se  explica  el 
abandono  de  Federica  Brion,  por  ejemplo,  no  se  justifica;  y 
esta  divina'aparicion  en  la  realidad  del  arcángel,  que  deja  atrás 
en  belleza  ideal  á  cuanto  imaginó  más  tarde  el  gran  poeta,  es 
para  su  memoria  una  sombra,  porque  el  perdón  sublime  déla 
resignada  mártir  en  vez  de  borrar  la  culpa  la  agrava;  cuanto 
más  nos  enamoramos  de  la  hija  del  pastor,  tanto  más  re- 
prensible nos  parece  la  conducta  del  amante.  Acaso  cuando 
tenga  los  años  del  Sr.  Valera  vea  yo  menos  gravedad  en  esta 
clase  de  delitos;  pero  hoy  por  hoy,  á  pesar  de  la  literatura  ex- 
céptica que  priva  en  este  particular,  Goethe  no  merece  mi  ab- 
solución (que  tampoco  necesita)  para  sus  pecados  de  amor, 
porque  no  pecó  por  amar  mucho,  sino  tal  vez  por  amar  poco. 
De  todas  maneras  la  discusión  de  esta  materia  es  ocasionada  á 
caer  en  sensiblerías  cursis  y  la  dejo  á  un  lado.  En  la  vida  del 
gran  poeta  hay  otros  lunares  que  no  se  pueden  desvanecer  á 
fuerza  de  buena  voluntad. 

Por  ejemplo,  la  conducta  de  Goethe  respecto  de  Fichte, 
deja  mucho  que  desear.  A  lo  sumo  aceptaré  la  explicación 
figurada  que  nos  dá  Heine.  Goethe,  dice,  era  en  la  corte  de 
Weimar  como  uno  de  esos  dioses  muy  grandes  que  caben  en 
templos  muy  chicos,  porque  están  sentados:  si  se  levantaran 
romperían  la  techumbre   con  la  cabeza.    Comprendiéndolo 
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así  Goethe  no  quiso  levantarse  y  consintió  que  Fichte  fuese 
maltratado  como  ateo,  enemigo  del  Estado. 

Valera  vá,  sin  duda,  más  lejos  de  lo  necesario  en  su  panegí- 
rico de  Goethe;  pero  tiene  el  acierto  de  no  disculpar  al  poeta 
fraguando  teorías  morales  ad  hoc;  rechaza,  por, tanto,  esa  hi- 
pótesis estético-moral,  según  la  que  el  genio  es  tal  vez  una  en- 
fermedad y  necesita  otra  esfera  moral  muy  diferente  de  la  mo- 
ralidad que  sirve  para  el  vulgo  de  los  mortales.  El  buen  ins" 
tinto  de  Várela  se  revela  contra  semejante  teoría,  que  no  ha, 
dejado  de  ser  defendida  por  talentos  muy  notables. 

Acaso  en  nuestra  patria  no  falte  quien  en  calidad  de  genio 
se  permita  ciertos  abusos  de  confianza  con  la  moral  extricta, 
que  digan  lo  que  quieran  es  igual  para  todos. 

Sin  embargo,  Valera  aunque  siga  al  sentido  común,  no. 
puede  menos  de  ser  original,  y  sienta  una  teoría  muy  verosí- 
mil para  disculpará  su  modo  á  los  poetas  que  no  son  todo  lo 
buenos  que  debieran.  Dice  que  el  poeta,  como  el  orador,  ha  de 
ser  vir  bonuSj  que  nadie  expresa  bien  lo  que  no  siente  en  rea- 
lidad; pero  añade  que  lo  que  falta  á  veces  á  los  poetas  es  la 
constante  y  perpetua  voluntad  de  ese  bien.  Tiene  razón;  pero 
esto  no  sólo  les  pasa  á  los  poetas:  ser  buenos  de  intención  hasta 
el  momento  en  que  más  se  necesita  esa  bondad,  les  sucede 
á  muchos;  el  caso  no  es  sentir  el  bien  y  amarlo:  la  verdadera 
fuerza  moral  está  en  resistir  la  tentación. 

Pero  dejo  ya  las  consideraciones  de  Valera  acerca  del  autor 
del  Fausto.  En  el  próximo  artículo  veremos  lo  que  el  autor 
de  las  Ilusiones  opina  de  la  obra  maestra  de  Goethe. 

Por  hoy  concluyo  dando  la  enhorabuena  á  nuestra  litera-, 
tura  porque  se  ha  enriquecido  con  una  obra  que,  siquiera  sea 
de  reducido  tamaño,  es  profunda  y  notable,  por  pertenecer  á 
un  género  apenas  cultivado  en  España. 


Son  estas  obras  del  genio  que  se  llaman  La  litada,  La  di' 
vina  comedia^  El  Quijote,  El  Fausto,  medida  del  progreso  de 
nuestras  más  altas  facultades;  en  estos  dechados  del  arte  hay 
mucho  más  de  lo  que  puede  ver  cada  cual  en  las  distintas  cir- 
cunstancias de  la  vida:  son,  como  la  naturaleza,  un  libro 
abierto  en  que  puede  leer  cada  edad  y  cada  hombre  páginas 
muy  distintas.   ¡Qué  diferente  impresión  la  que  produce  e\ 


320  LEOPOLDO    ALAS 


poema  de  Goethe,  por  ejemplo,  allá  en  la  adolescencia,  la 
edad  triste,  de  la  que  causa  al  joven  vigoroso  de  espíritu,  que 
lucha  contra  los  vanos  sueños  por  un  lado,  y  por  otro  contra 
la  invasora  prosa  de  la  vida  vulgar  y  mezquina  que  nos  asedia, 
y  al  fin  casi  siempre  nos  conquista!  Profundos  sarcasmos,  lec- 
ciones de  experiencia  dolorosa,  gritos  de  desesperación;  todo 
eso  lo  mira  el  adolescente  sin  entenderlo,  aunque  piensa  que 
bien  lo  entiende  y  penetra;  confunde  con  su  vaga  tristeza,  que 
ho  tiene  motivo  á  no  ser  el  presentimiento,  aquella  tristeza  del 
sabio  aburrido  y  hastiado  que  se  queja  de  heridas  reales  y  pal- 
pables. Después  el  joven,  que  siente  como  una  voluptuosidad 
misteriosa,  espiritual,  casi  mística,  la  fortaleza  del  ánimo,  des- 
deña la  abdicación  de  Fausto,  y  sólo  vuelve  á  tenerle  en  esti- 
ma cuando  se  arroja  á  vivir  en  todos  los  espacios  y  en  todos 
los  tiempos,  á  agotar  el  vivir  pensándolo  todo,  sintiéndolo 
todo.  Y  dicen  que  pasada  la  edad  de  la  fuerza,  al  declinar  la  vida , 
"el  drama  de  Fausto  adquiere  á  los  ojos  del  lector  más  profun- 
do sentido,  y  que  se  vé  en  aquella  primera  escena  de  la  pri- 
mera parte  el  triste  compendio  de  la  existencia  invertida  en 
vanos  afanes,  en  trabajo  infructuoso;  muere  la  fuerza  y  no 
muere  el  deseo;  lo  que  se  desdeñó  por  vulgar  y  perecedero,  se 
busca  y  ansia  como  si  fuera  bien  infinito. 

El  Sr.  Valera,  que  ya  no  es  joven  y  que  es  sabio,  como 
Fausto,  comprende  toda  la  verosimilitud  de  aquella  venta  del 
alma  que  Fausto  entrega  al  demonio,  sin  miedo,  porque  Me- 
fistófeles  es  un  diablo  de  baja  estofa  que  no  puede  arrastrar 
xonsigo,  para  siempre,  un  espíritu  como  el  de  Fausto.  Lo  que 
sí  puede  es  distraerle,  sonsacarle  y  hacerle  perderse  por  tiem- 
po en  el  laberinto  de  la  vida  sensual,  limitada  por  estrechos 
horizontes.  La  interpretación  que  dá  el  Sr.  Valera  de  las  re- 
laciones entre  Fausto  y  Mefistófeles,  me  parece  ajustada  al 
pensamiento  de  Goethe  y  sumamente  ingeniosa.  Es  la  verdad, 
y  hasta  los  economistas  hablan  de  esto,  que  las  recompensas 
que  suele  encontrar  el  sabio  en  la  vida,  no  corren  en  el  mer- 
cado como  moneda  de  ley,  y  no  hay  que  culpar  de  tal  des- 
gracia á  la  sociedad,  que  vive  como  puede,  ni  al  libre  cambio, 
ni  á  la  concurrencia  especialmente:  es  que  los  sabios,  abstraí- 
dos con  sus  meditaciones,  no  saben  lo  que  más  falta  les  hace, 
que  es  vivir:  pues  bien,  Mefistófeles  es  la  sagacidad  artera,  el 
'espíritu  mezquino  del  negocio  y  la  trampa,  es  un  diablo  de 
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mundo^  por  decirlo  así,  que  puede  enseñar  al  doctor  todas  las 
socaliñas  y  malas  artes  que  son  indispensables  en  este  valle 
de  lágrimas  para  vivir  con  la  gente.  En  cuanto  Fausto  vuelve 
á  las  andadas,  á  las  aspiraciones  ideales,  á  los  ensueños  meta- 
físicos,  Mefistófeles  no  le  entiende;  en  lo  que  le  sirve  maravi- 
llosamente es  en  la  intriga,  es  su  trotaconventos;  diablo  ru- 
fián, no  entiende  para  qué  Fausto  quiere  visitar  la  región  de^ 
las  madres,  y  en  cambio,  en  la  Valpurgis  demuestra  que  está 
entre  los  suyos,  que  aquella  vida  del  sábado,  del  aquelarre,  esL 
su  elemento  natural  y  propio. 

Con  razón  se  extasía  el  Sr.  Valera  ante  la  imagen  de  Mar- 
garita, la  más  hermosa  criatura  de  Goethe,  y  acaso  de  la  lite-, 
ratura  moderna. 

Margarita  es  el  triunfo  de  la  burguesía  en  el  arte;  de  la  clase 
media  de  la  poesía,  si  vale  decirlo  en  estos  términos.  Tomada 
de  la  realidad,  de  la  vida  que  parece  más  prosaica  y  vulgar^ 
Margarita  es,  sin  embargo, 

« el  tipo  de  ideal  belleza 

que  flota  en  las  entrañas  como  un  sueño.» 
Sus  primeras  palabras  en  el  poema,  que  tan  bien  traduce  el 
poeta  italiano  en  aquella  frase: 

a/o  non  son  damicella 

ne  bella » 

ya  la  rodean  de  un  aroma  misterioso  y  dulce  de  violeta...  Su 
modestia  y  su  honestidad  le  parecen  al  diablo  murallas  casi 
inexpugnables;  y  esto  mismo  es  incentivo  para  Fausto^  que 
hasta  en  sus  devaneos  necesita  algún  objeto  digno  de  su  am- 
bición. Goethe  ha  idealizado  á  la  menagere^  que  dicen  los  fran- 
ceses, á  la  mujer  de  su  casa,  que  decimos  nosotros;  ya  es 
anuncio  de  esta  apoteosis  aquella  frase  del  estudiante:  «la 
mano  que  el  sábado  coge  la  escoba  es  la  que  mejor  os  acaricia 
el  domingo.»  Margarita  cuenta  á  Fausto  sus  quehaceres: 
tteníauna  hermanita  que  se  murió;»  daba  mucho  que  hacer, 
¡pero  ella  la  queria  tanto!... 

Sí,  bien  hace  el  crítico  español  en  estimar  como  lo  mejor 
del  Fausto  la  creación  de  Margarita;  de  este  episodio  del 
poema,  que  mejor  dicho  es  el  principal  asunto  de  toda  la  pri-, 
mera  parte,  se  deriva  una  literatura  completa,  que  muchas 
veces  ha  degenerado  en  la  trivialidad  y  en  la  prosa  menos  ar-^ 
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tísticas;  pero  no  por  culpa  del  genio  que  supo  mantener  esta 
realidad  de  todos  los  dias  en  la  región  de  las  ideas  eternas. 

Admito  de  buen  grado  la  teoría  estética,  que  se  ha  confun- 
dido muchas  veces  con  el  realismo,  de  la  idealidad  de  lo  real. 

Si  Platón  dudaba  que  para  ciertas  nociones  de  objetos  or- 
'dinarios  hubiese  correspondientes  ideas,  contradigámosle  en- 
horabuena, y  admitamos  que  lo  ideal,  como  el  éter,  lo  penetra 
todo,  y  en  todo  se  puede  ver  cuando  se  sabe  mirar;  quizá  por 
el  contraste  de  la  apariencia  humilde  y  del  fondo  bello  nos  se- 
ducen más  las  obras  de  arte  que,  como  el  Divino  Maestro,  en- 
salzan á  los  que  se  humillan;  pero  no  nos  apasionemos  por 
•€Ste  extremo  cerrando  de  este  modo  los  ojos  á  otros  horizon- 
tes de  la  belleza. 

Se  ha  negado  por  muchos  á  la  segunda  parte  del  Fausto  el 
mérito  que  en  la  primera  todos  reconocen,  y  se  le  ha  negado, 
porque  así  como  antes  Goethe  se  mueve  en  el  mundo  real,  en 
este  segundo  vuelo  llega  á  lo  ideal  directamente  y  lo  trae  á  la 
"realidad  individual  del  arte  por  medio  de  la  alegoría  y  el  sím- 
í)olo. 

El  Sr.  Valera,  aunque  no  oculta  que  su  literatura  predilec- 
ta es  la  que  se  conserva  fuera  del  brutal  realismo,  pero  tra- 
tando objetos  de  la  realidad  finita,  tangible,  sabe,  sin  embar- 
go, considerar  el  mérito  posible  de  otras  esferas  no  menos  le- 
gítimas en  el  arte,  y  ateniéndose  con  su  buen  sentido  de  hom- 
bre de  talento  al  to  mesón  de  Aristóteles,  y  despreciando  los 
extremos  á  que  se  entregan  ciertos  espíritus  mezquinos,  ad- 
mite la  belleza  de  la  alegoría  y  de  los  otros  procedimientos 
•artísticos,  propios  para  la  representación  literaria  de  la  be- 
lleza ideal,  no  abstracta,  como  suele  decirse  equivocadamente. 

En  la  segunda  parte  del  Fausto  no  hay  esa  profunda  filosofía 
que  han  querido  encontrar  los  fanáticos  de  Goethe;  ni  debía 
ni  podia  haberla. 

Hay,  sí,  un  sentido  filosófico,  una  tendencia  ideal,  y  esto 
legítimamente,  sin  que  por  ello  decaiga  la  obra  ni  mucho  me- 
nos deje  de  ser  artística,  como  ha  supuesto  algún  crítico  que 
más  sirve  para  promotor  fiscal  que  para  crítico. 

Según  esa  crítica  que  sólo  quiere  en  el  arte  caballeros  an- 
dantes si  llevan  camisas  en  la  maleta  (según  el  consejo  del  cas- 
tellano de  la  venta),  sobra  de  hoy  más  en  la  poesía  toda  re- 
presentación de  lo  invisible,  de  lo  infinito  y  eterno.  Adiós 
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poesía  religiosa,  adiós  odas  y  elegías  de  los  profetas,  cantos 
del  Mahabarata,  y  todo  lo  que  eleve  el  alma  sobre  la  materia 
y  lo  finito.  Este  positivismo  de  perro  rabiado  que  se  apodera 
en  nuestros  dias  de  algunos  señores  que  no  queriendo  discur- 
rir niegan  las  facultades  más  nobles  del  hombre,  este  positi- 
vismo-anemia ha  invadido  el  arte  á  última  hora  y  causará 
grandes  estragos  si  no  se  le  vá  á  la  mano.  Habia  dicho  el  posi- 
tivismo francés  que  es  superficial,  pero  no  tanto  como  el  núes- ' 
tro,  que  la  metafísica  llegaria  á  ser  pura  poesía;  pero  aquí  lo 
entienden  de  otro  modo  y  ni  para  el  arte  les  sirve  lo  ideal,  lo 
que  se  levanta  sobre  sus  cortísimos  alcances.  Este  positivismo 
ya  no  admite  lo  eterno  femenino,  por  ejemplo,  y  en  punto  á 
femenino  se  queda  con  la  planchadora  de  su  casa,  que  no  es 
eterna,  pero  es  real,  palpable,  en  una  palabra,  positiva.  Lo 
más  triste  en  el  nuevo  propósito  no  es  la  extravagancia,  pues 
mayores  las  ha  habido,  es  la  pobreza  del  intento,  que  acusa  la 
pobreza  de  las  facultades,  un  cansancio  prematuro,  una  atro- 
fia censurable. 

Viene  todo  esto  á  cuento,  porque  ayer  mismo  un  órgano 
de  ese  positivismo  de  candil  decia  que  ni  en  el  Fausto  de  Goe- 
the, ni  en  el  Manfredo  de  Byron,  ni  en  el  Ahusverses  de  Qui- 
net,  ni  en  El  diablo  mundo  de  Espronceda  existia  el  arte  ver- 
dadero. Y  ¿por  qué  no  decir  lo  mismo  de  la  comedia  del  Dante 
y  de  todo  el  arte  alegórico  derivado  de  aquella  epopeya?... 

Quédese  esto  aquí,  porque  fuera  descortesía  para  con  el  se- 
ñor Valera  tratar  con  más  despacio  este  punto  incidental;  pero 
el  autor  del  prólogo  al  Fausto  me  perdonará  esta  indignación 
episódica,  comprendiendo  su  justicia.  Si  el  crítico  ha  de  se- 
guir en  sus  juicios  tan  sólo  sus^aficiones  pasajeras  (hijas  quizá 
de  su  mediano  gusto  y  cortos  alcances)  y  sentarlas  como  dog- 
mas estéticos,  ¿en  qué  abismo  de  vanas  disputas  vá  á  caer  ese 
ministerio,  que  no  diré  que  sea  sagrado,  pero  que  al  fin  es  res- 
petable? 

Aprendan  del  Sr.  Valera  todos  los  que  tengan  determinadas 
preferencias,  á  sacrificarlas  en  aras  de  la  verdad  y  de  la  justicia; 
y  si  quieren  una  receta,  también  estudiada  en  la  conducta  del 
Sr.  Valera,  oigan  ésta,  que  vale  por  cualquier  otra:  pocas  teo- 
rías inventadas  de  sopetón  y  á  gusto  del  fabricante,  mucho  res^ 
peto  á  la  tradición  del  gusto,  que  es  acaso  la  que  le  merece 
mayor  entre  todas  las  tradiciones,  y  sobre   todo...   vérsate 
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maney  etc.,  etc.  ¡Pero  qué  se  puede  esperar  de  quien  hace 
alarde  de  no  saber...  ni  latin!  El  Sr.  Valera,  que  conoce  los 
clásicos  y  á  los  modernos,  que  ha  vivido  con  la  imaginación 
en  todos  los  mundos  del  arte,  que  sabe  la  parsimonia  con  que 
se  debe  hacer  uso  de  las  teorías  estéticas  de  última  hora,  y 
cuan  malas  suelen  ser  las  exclusivas,  jamás  escribirá  críticas 
por  el  estilo  de  las  que  censuro;  y  en  cambio,  no  tiene  más 
tjue  mover  la  pluma  para  producir  trabajos  tan  notables  en 
este  género  difícil  de  la  estética  aplicada,  como  el  prólogo  de 
que  hehablado,  cuya  lectura  aconsejo  á  mis  lectores. 


PEQUEÑOS  POEMAS  (CAMPOAMOR) 


I 


Juan  Pablo  Richter,  el  gran  humorista  alemán,  digno  de 
ser  popular  en  todos  los  países,  tenía  la  pasión  de  lo  pequeño, 
de  lo  olvidado,  de  lo  insignificante  á  los  ojos  vulgares:  busca- 
ba entre  las  cosas  relaciones  ocultas  y  extrañas,  que  para  su 
delicado  sentimiento  tenian  un  valor  que  los  demás  no  com- 
prendían; y  para  saciar  esta  pasión,  para  cumplir  esta  como 
misión  que  se  habia  impuesto,  adoptaba  procedimientos  sin- 
gulares, de  que  sus  biógrafos  nos  dan  cuenta. 

Juan  Pablo  apuntaba  en  un  libro  de  memorias  las  más  he- 
terogéneas noticias  sobre  asuntos  sin  importancia  aparente; 
noticias  inútiles,  y,  sobre  todo,  desordenadas  é  incoherentes 
para  cualquier  profano,  pero  que  servían  al  autor  de  Los  pa- 
peles del  diablo  de  primera  materia,  que  su  ingenio  sin  par 
trabajaba  cuidadosamente  en  obras  como  Fibel  y  Levana. 

No  era  esto  sólo:  describe  una  ilustre  escritora  alemana  en 
Los  últimos  amores  de  Richter^  la  vida  casera  del  poeta  de 
Beireuth  y  las  rarezas  con  que  adornaba  su  gabinete  de  estu- 
dio: en  él  tenía,  en  un  gran  cofre,  una  especiede  arca  de  Noé, 
pero  en  la  que  sólo  alimentaba  á  los  animales  que  suelen  ins- 
pirarnos repugnancia  ó  desprecio:  arañas,  moscas,  ratones, 
etcétera.  No  era  un  naturalista  ni  un  miembro  de  sociedad  al- 
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guna  protectora  de  animales:  las  moscas  le  servían  para  ali- 
mentar á  las  arañas,  y  á  todos  aquellos  bichos  los  cuidaba  con 
regalo,  y  ponia  en  ellos  no  pequeña  parte  de  sus  amores,  que 
abarcaban  cuanto  hay  en  la  naturaleza. 

Con  no  menor  esmero  guardaba  y  conservaba  Juan  Pablo, 
cual  si  fuera  ricos  tesoros,  colecciones  de  objetos,  inútiles  ya, 
de  la  industria  humana:  tapones  de  corcho,  botones  viejos, 
clavos  rotos,  etc.,  etc.;  y  tampoco  hemos  de  atribuir  á  tan 
grande  hombre  la  pasión  vulgarísima  de  los  coleccionadores 
de  sellos,  cajas  de  fósforos,  etc.  Sin  afectación,  con  verdadero 
interés,  por  motivos  legítimos  que  en  todo  su  valor  sólo  el 
mismo  Richter  podia  apreciar,  ocupábanle  tales  cuidados,  y 
decia  que  nada  de  cuanto  crió  la  naturaleza,  ni  de  cuanto  tra- 
bajaron el  ingenio  y  la  mano  del  hombre,  merecen  el  despre- 
cio y  el  olvido;  que  agotada  la  utilidad  inmediata  de  un  obje- 
to, no  se  extinguía  su  valor  intrínseco,  y  que  los  esfuerzos  de 
discurso,  y  los  sudores  materiales  que  cualquier  artefacto  cos- 
taba, en  él  vivían  y  le  daban  la  dignidad  imperecedera  de  ser 
obra  humana. 

Este  mismo  afán  y  tendencia  que  respecto  á  los  objetos  ma- 
teriales determinaban  en  el  poeta  tal  conducta,  producían 
análogos  efectos  en  las  relaciones  morales,  que  él  sentía  y 
comprendía  con  delicadeza  que  llamaré  infinitesimal,  porque 
llegaba  á  deslindar  diferencias  y  contrastes,  y  á  ver  circuns- 
tancias y  analogías  allí  donde  'Sentidos  más  groseros,  los  de 
casi  todos  los  hombres,  ya  nada  distinto  y  claro  veían. 

El  optimismo  de  Richter,  mucho  más  profundo  y  pruden- 
te que  el  pesimismo  de  otros  filósofos  y  poetas,  tenía  acaso  su 
fundamento,  no  sólo  en  ver  la  armonía  de  las  cosas,  sino  en 
contemplarlo  todo  realzado;  lo  grande,  porque  lo  era,  á  pri- 
mera vista,  y  lo  pequeño,  porque  bien  mirado  le  parecía  gran- 
de. Sin  esto,  muchos  rasgos  del  genio  extraño  de  Richter  no 
tienen  explicación  racional,  y  con  esto  se  explica  el  encanto, 
acaso  sin  igual,  que  producen  ciertos  pormenores  de  sus  obras 
inmortales... 

Viene  todo  ello  á  cuento,  porque  .pienso  poder  demostrar 
que  el  ingenio  de  Campoamor,  el  carácter  de  sus  pequeños 
poemas  tienen,  no  vaga  analogía,  sino  parecido  bien  señalado 
con  el  genio  y  las  maneras  de  sentir  y  escribir  de  Juan  Pablo. 
En  muchos   respectos,  es  claro  que  existen  muchas  y  bien 
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claras  diferencias;  pero  bajo  el  punto  de  vista  á  que  con- 
traigo la  semejanza  la  creo  innegable.  Y  no  la  saco  á  relucir 
por  capricho,  sino  porque  me  sirve  para  explicar  á  mi  modo 
lo  que  yo  entiendo  que  son  los  pequeños  poemas. 

Si  se  me  pide  una  definición  técnica  me  guardaré  bien  de 
darla:  no  creo  que  la  ciencia  de  la  literatura  haya  llegado  á 
deslindar  los  campos  de  la  poesía  de  modo  real  y  evidente,  y 
en  el  terreno  movedizo  de  las  abstracciones  y  de  lo  opinable  no 
vale  la  pena  de  buscar  lo  que  cumplidamente  sólo  puede  ofre- 
cer y  darla  ciencia...  cuando  pueda. 

Pero  otra  cosa  es  señalar  caracteres  de  la  poesía  que  con 
tanta  fortuna  cultiva  Campoamor,  caracteres  que  den  idea 
aproximada  del  objeto. 

Para  mí,  los  pequeños  poemas  son  la  poesía  de  lo  pequeño; 
de  lo  pequeño  á  los  ojos  de  los  distraídos,  del  vulgo,  de  los 
poco  delicados. 

Campoamor  ha  hecho  en  los  pequeños  poemas  lo  que  Rich- 
ter  en  su  arca  de  animalitos  y  sus  colecciones  de  objetos 
inútiles;  y  para  que  la  semejanza  sea  más  clara,  también  Cam- 
poamor hace  de  sus  poemas  libro  de  memorias  en  que  deja 
consignadas  multitud  de  noticias  de  todos  los  órdenes,  máxi- 
mas, verdades  científicas,  etc.,  etc,  que  vá  recogiendo  en  su 
experiencia  de  la  vida  y  de  los  libros. 

Así  como  para  Richter  hay  relaciones  ocultas,  como  sub- 
terráneas, entre  ideas  y  objetos  que  parecen  los  más  hetero- 
géneos, para  Campoamor  existe  también  un  mundo  de  reía- 
ciones  misteriosas  entre  lo. real  y  lo  ideal,  lo  sublime  y  lo  pe- 
queño, lo  poético  y  lo  prosaico,  hasta  entre  lo  bueno  y  lo 
malo;  relaciones  que  le  obligan  á  buscar  una  prosa  poética 
para  sus  versos,  á  tomar  frases  y  conceptos  de  los  autores  más 
ágenos  acaso  á  la  poesía,  y  á  buscar  para  sus  poemas  argu- 
mentos que  á  un  público  mal  preparado  podrían  antojársele 
materia  baladí,  indigna  del  poema.  Los  traductores,  que  no 
suelen  ser  hombres  de  genio,  se  quejan  de  las  dificultades  que 
presenta  una  versión  de  Richter,  porque  á  veces  se  traducen 
ideas  y  frases  que  parece  mentira  que  hayan  estado  en  la  in- 
tención del  poeta.  A  Campoamor,  á  pesar  de  su  estilo  terso  y 
bien  claro,  le  pasa  algo  parecido :  muchas  veces,  si  no  se  sabe 
leer  mucho  entre  líneas  (y  casi  siempre  con  el  corazón)  no  se 
le  entiende  del  todo.  Voy  á  poner  ejemplos  que  prueben  esto, 
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y  además  lo  principal  de  mi  tesis,  á  saber:  que  el  pequeño  poe- 
ma es  la  poesía  de  lo  pequeño^  en  el  sentido  que  ya  Vds.  sa- 
ben, lo  pequeño  reivindicado,  dignificado;  lo  pequeño  que  na 
lo  es  aunque  lo  parece. 

Antes  debo  advertir  que  yo  no  admito  más  pequeños  poemas^ 
que  los  de  Gampoamor,  que  son  la  manera  de  un  genio,  na 
un  género  de  notas  y  caracteres  comunes  que  pueden  conve- 
nir á  obras  de  autores  distintos.  Todo  género  literario  se  de- 
termina por  la  forma,  por  el  modo  de  la  producción;  los  pe- 
queños poemas  son  de  distinta  forma:  ya  dramáticos,  ya  lí- 
rico-dramáticos, épico-líricos,  etc.,  etc.;  el  que  quiera  definir- 
los como  género,  no  podrá  menos  de  caer  en  confusiones;, 
pero  si  no  se  miran  como  géneros,  si  se  atiende  al  fondo,  que 
es  el  modo  de  la  inspiración,  la  manera,  no  ya  de  producir,. 
sino  de  concebir,  sentir  y  fantasear  del  autor,  es  posible  fijar, 
un  tanto  aproximadamente,  la  naturaleza  de  los  pequeños  poe- 
mas. Ahora  bien,  si  en  los  veinte  poemas  de  Gampoamor  existe 
esa  poesía  de  lo  pequeño  en  el  sentido  repetidamente  indica- 
do, será  muy  probable  que  hayamos  dado,  por  lo  menos,  con 
uno  de  los  caracteres  distintivos;  que  no  pretendo  yo  otra 
cosa. 

El  Tren  expreso,  en  mi  juicio  el  mejor  de  los  veinte  poe- 
mas (i),  es  ni  más  ni  menos,  aparte  la  descripción  magnífica 
que  le  sirve  de  fondo  (en  sentido  pictórico),  la  expresión  poéti- 
ca de  lo  que  llamaba  un  autor  francés  «los  amores  al  minuto,» 
que  nacen  como  quiera,  cuando  quiera,  donde  quiera,  que  pa^ 
recen  fuegos  fatuos,  chispas  eléctricas,  nonadas,  y  que  sin  em- 
bargo de  su  aparente  insignificancia  dejan  en  el  corazón  pro- 
funda huella.  Al  mismo  Gampoamor  le  he  oido  interpretar  de 
este  modo  el  sentido  del  Tren  expreso^  y  aunque  él  no  lo  ex- 
plicara, bien  claro  lo  dice  el  poema. 

Y  ¿qué  es  esto  sino  lo  pequeño  moral,  que  sólo  es  pequeño 
para  el  vulgo?  El  beso  de  Paolo  y  Francesca,  no  como  aparece: 
desleído  en  el  drama  de  Silvio  Pellico,  sino  como  nos  lo  pinta 
Francesca  cuando  dice: 


(i)     Cuando  eslo  se  escribía  no  se  habian  publicado  los  cinco   cantos  da 
Los  buenos  y  los  sabios,  el  mejor  poema  de  Gampoamor. 
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fQuesto  que  piu  di  me  non  fia  divisso 
la  boca  mi  baccio  tutto  tremante... 
Galeotto  fu  il  libro  é  chi  lo  scrisso! 
Quell  giorno  piu  non  leggevammo  avante 

€s  la  expresión  de  un  amor  al  minuto  como  el  amor  del  Tren 
expreso]  para  el  vulgo  estos  amores  son  poca  cosa,  no  para 
Campoamor  que  siente 

en  Cádiz  repercutir 

un  beso  dado  en  Cantón. 

Dichas  sin  nombre  es  un  corolario  (perdonad,  si  podéis,  la 
palabra)  del  Tren  expreso;  la  inglesa  que  el  autor  conoció  en  la 
quinta  de  Pombal  fué  para  él  tan  poca  cosa  que  ni  de  su  nom- 
bre se  acuerda;  y  sin  embargo,  después  de  mucho  tiempo, 
aquel  amor  de  una  tarde  repercute  y  Campoamor  desea  saber 
cómo  se  llamaba  aquella  mujer 

«Que  en  los  labios  tenía,  aunque  era  inglesa, 
los  mortales  perfumes  del  Oriente.» 

En  La  novia  y  el  nido  la  perspicacia  ingenua  de  una  niña 
adivina  secretos  del  amor  de  los  grandes  por  los  amores  de 
los  pequeños,  de  los  pájaros.  Si  Isabel  fuera  otra  y  no  una 
criatura  de  Campoamor,  no  se  pararla  á  contemplar  lo  que 
hacen  las  golondrinas,  ni  á  comparar  Isus  amores,  que  para 
tantos  pasan  como  si  no  fueran,  con  los  que  suelen  tener  las 
personas. 

El  dejarse  besar,  ¿es  malo  ó  bueno?  Este  es  el  gran  problema 
que  puede  parecer  una  niñería  á  cualquiera  que  oiga  semejan- 
te pregunta  de  labios  de  Teodora  que  tiene  diez  años;  pero 
que  al  cura  del  Pilar  de  la  Gradada  (un  pequeño  muy  grande) 
le  parece  problema  insoluble. 

Dulces  cadenas  es  la  historia  de  un  canario  á  quien  Jacinta, 
€l  dia  en  que  se  casa,  dá  libertad;  la  estrechez  de  una  jaula  le 
parecía  poco  á  Jacinta  para  la  felicidad  de  un  ave  y  le  regala  el 
infinito  espacio;  pero  el  canario,  después  de  volar  en  la  in- 
mensidad, 

«Con  el  miedo  que  dá  lo  indefinido, 
halló  en  la  claridad  algo  de  oscuro,» 
y  volvió  á  morir  en  la  ventana,    cerca  de  sii  prisión  estrecha, 
donde  hubiera  sido  feliz  toda  su  vida.   La  tesis,  ¿pudo  estar 
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mejor  formulada?  Un  rincón,  una  cárcel  puede  ser  mejor  es- 
pacio que  el  universo  entero  para  quien  amó  y  vivió  en  taik 
estrecho  albergue. 

La  historia  de  muchas  cartas  es  todavía  un  ejemplo  poético 
de  lo  grande  que  es  lo  pequeño. 

Dorotea  se  muere  por  lo  que  nadie  creerla,  porque  no  viene 
el  cartero;  y  su  novio  es  un  asesino,  aunque  nadie  lo  creyera»- 
porque  tiene  pereza  de  escribir  una  carta,  que  siempre  deja 
para  mañana. 

¿Por  dónde  viene  la  muerte?  Prieto  cree  que  sólo  por  la  hu- 
medad y  el  frió;  de  ningún  modo  por  las  niñerías  de  los  en- 
sueños juveniles,  y,  sin  embargo,  Eugenia  se  le  muere  de 
amor;  ^-de  amor  á  quién?  á  nadie:  es  decir,  se  le  muere  por 
nada.  ¿Habrá  cosa  más  pequeña? 

En  el  Quinto  no  matar,  Campoamor  nos  ofrece  la  historia 
de  una  niña  horrorizada  por  la  muerte  de  un  ave,  de  que  le 
acusa  la  conciencia.  ¡Qué  cosa  tan  pequeña  para  los  hombres! 
Pero  ¿quién  sabe  lo  que  será  ese  crimen  para  un  ángel,  esto 
es,  para  una  niña? 

¿Y  qué  es  la  Calumnia}  Una  cadena  de  infortunios,  origina- 
dos de  un  pecado  que  el  mundo  llama  venial.  Entre  el  azar, 
y  la  malicia,  y  el  descuido,  dan  impulso  á  un  poco  de  nieve 
que  después  se  convierte  en  avalancha:  aquí  lo  pequeño  es 
grande,  pero  no  para  el  bien,  sino  para  el  mal.  La  misma  tesis 
de  otro  modo. 


Lo  mismo  que  se  nota  en  los  poemas  mencionados  se  echa 
de  ver  en  La  lira  rota^  El  trompo  y  la  muñeca^  Las  glorias 
de  los  Austrias^  Los  amores  en  la  luna^  Las  flores  vuelan. 
El  amor  y  el  rio  Piedra,  etc. 

Ginés  Briones,  el  trovador  de  La  lira  rota,  toca  el  guitarri- 
llo, y  cuando  él  sueña  con  la  gloria,  una  moneda  arrojada  de 
una  ventana  viene  á  destruir  todas  sus  ilusiones,  corta  su  car- 
rera rompiéndole  el  instrumento,  y  le  hace  volverse  á  su  tier- 
ra, donde  muere  de  cansancio,  de  hambre  y  desesperado.  Lo 
pequeño  del  asunto  no  oculta  el  interés  del  fondo;  lo  que  suele 
ser  el  accidente  Qn  el  destino  de  los  hombres,  está  simbolizada 
en  el  guitarrillo  de  Ginés  Briones. 
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Es  La  lira  rota  uno  de  los  mejores  poemas  de  la  colección, 
y  en  él,  como  en  pocos,  aparece  determinada  con  toda  claridad 
la  manera  predominante  de  nuestro  poeta;  trata  en  pequeño 
la  materia  más  importante:  ve  en  un  niño,  músico  ambulante, 
el  destino  de  muchos  genios  que  no  llegaron  á  brillar  en  el 
mundo,  porque  la  casualidad  les  rompió  la  lira,  ó  lo  que 
fuese. 

El  trompo  Y  l^  muñeca  demuestra  cuánto  influio  tienen  en 
toda  la  existencia  las  pequeneces  de  la  infancia.  Lo  que  no 
puede  un  sacerdote  que  tiene  á  su  disposición  el  arsenal  de  la 
fé  y  de  la  moralidad,  lo  puedeel  juguete  de  una  niña.  Siempre 
lo  grande  en  lo  pequeño. 

¿Y  La  gloria  de  los  Aus trias}  El  emperador  Carlos  V  se 
llega  á  ver  prisionero,  por  una  noche  entera,  de  un  mísero  al- 
deano. ¿No  es  este  contraste  de  lo  grande  y  lo  pequeño, 
venciendo  lo  pequeño  á  lo  grande  por  el  poder  de  las  circuns- 
tancias, una  prueba  más  de  que  es  acertada  la  observación  que 
vengo  confirmando? 

Los  amores  de  la  luna  ,  también  poema  de  los  que  están  en 
primera  línea,  es  otra  variación  sobre  el  tema  de  la  importan- 
cia que  tienen  en  el  destino  humano  los  ensueños,  las  vagas 
aspiraciones  que  el  vulgo  toma  por  lo  más  vano  de  la  vida. 
Una  reina  y  un  santo,  sin  perder  de  su  grandeza,  ponen  sus 
amores  en  la  luna,  y  fijan  en  estos  amres  toda  el  alma. 

La  flor  que  vá  de  mano  en  mano,  y  vuelve  á  la  de  que  salió 
primero,  es  el  desengaño  que  hiere  de  muerte  el  corazón  de  un 
poeta  que  vivia  de  ilusiones;  aquí,  como  sucede  en  la  vida,  lo 
accidental,  lo  que  parece  insignificante,  es  cifra  de  todas  las 
enseñanzas  amargas  que  nos  reserva  la  vida.  Por  eso  Las  flores 
vuelan  confirma  el  aserto  repetido. 

En  El  amor  Y  el  rio  Piedra  falta,  en  mi  opinión,  la  unidad 
de  fondo,  porque  el  desastroso  fin  del  desertor  y  la  molinera 
no  es  consecuencia  necesaria  de  la  intención  que  se  observa 
en  la  primera  parte.  Y,  sin  embargo,  también  encontramos  la 
pequenez  del  tiempo,  de  los  minutos,  influyendo  en  la  suerte 
de  los  desgraciados  amantes  de  manera  decisiva.  Un  indulto 
que  llega  un  momento  después:  este  es  el  argumento  de  la  triste 
leyenda. 

Pesada  habrá  parecido,  y  con  razón,  esta  prolija  revista,  que 
aún  podria  prolongarse,  pero  ha  sido  conveniente  para  hacer 
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ver  que  no  vá  descaminado  el  que  considera  predominante  en 
los  pequeños  poemas  esta  manera  del  humorismo,  que  consis- 
te en  buscar  la  grandeza  de  lo  pequeño. 

Recordarán  Vds.  que  habia  establecido  más  arriba  una 
semejanza  entre  Richter  y  Campoamor;  pues  ahora  añadiré 
semejanza  á  semejanza.  Campoamor,  como  Juan  Pablo,  se  ha 
creado  una  poética  especial,  una  estética  á  su  imagen,  según 
puede  verse  en  el  prólogo  discretísimo  que  acompaña  á  la  co- 
lección de  los  poemas.  Yo  admito  esa  poética,  si  no  es  exclusi- 
va: para  razonar  los  procedimientos  del  autor  la  juzgo  exce- 
lente; pero  no  la  juzgo  por  irreprochable  si  se  trata  de  otros 
autores  y  de  otros  procedimientos.  La  sencillez  en  el  decir  casi 
rayana  de  la  prosa,  como  Campoamor  la  quiere,  está  bien  en 
sus  pequeños  poemas;  pero  sería  ridicula  en  obras  de  otra  ín- 
dole. 

Lo  que  no  está  bien  en  ninguna  parte  es  el  desaliño  conver- 
tido en  dogma.  Campoamor,  que  es  poeta  de  veras,  que  no  ne- 
cesita recurrir  á  las  abstracciones  de  la  poesía  en  prosa  para 
defender  la  inopia  del  ingenio,  porque  no  padece  tal  inopia, 
debiera  desterrar  de  sus  poemas  ese  cúmulo  de  consonantes 
vulgarísimos,  esas  asonancias  molestas  y  esos  giros  prosaicos 
(los  adverbiales  y  las  oraciones  de  gerundio,  en  que  tan  la- 
mentablemente abunda)  que  en  nada  favorecen  á  sus  poesías, 
por  más  que  prueban  la  ñrmeza  de  convicciones  del  autor. 

Mi  ilustre  amigo  añrma  que  él  puede  escribir,  sin  cambiar 
los  consonantes,  versos  que  encierren  pensamientos  distintos. 
Yo  le  aconsejo,  si  no  es  osadía,  que  en  vez  de  cambiar  los 
pensamientos,  cambie  los  consonantes.  Estas  no  son  peque- 
neces, Sr.  Bremon,  digo,  Sr.  Campoamor,  son  exigencias  de 
la  lógica  poética  y  musical  que  también  existe;  no  es  ley  ar- 
bitraria la  de  que  el  verso  debe  terminar  con  la  palabra  prin- 
cipal de  la  oración,  no  con  las  accesorias,  aunque  esto  no  sea 
precisamente  puñalada  de  picaro:  tampoco  es  ley  arbitraria 
que  las  muchas  oraciones  de  subjuntivo,  las  de  gerundio  y  las 
demás  accesorias  de  conjunción  abverbial,  son  poco  á  propó- 
sito para  la  poesía. 

Conste  que  no  son  estas  menudencias  insignificantes,  pero 
no  insistiré  en  ellas  por  más  tiempo. 

Dice  también  el  Sr.  Campoamor  que  sus  poemas  son  dra- 
mas, que  toda  poesía  debe  encerrar  lo  esencial  de  lo  dramático. 
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Pues  bien;  yo  creo  siempre,  con  la  humildad  propia  de  mis 
años  y  del  pito  que  toco,  que  ni  sus  poemas  dialogados  ni  otro 
alguno  tienen  del  drama  lo  esencial,  sino  las  apariencias. 

No  es  lo  esencial  del  drama  que  el  poeta  no  tome  la  pala- 
bra: en  los  dramas  de  Shakspeare,  que  no  pueden  ser  más 
dramas,  el  autor,  disfrazado  ó  no,  sale  á  veces  á  decir  el  pró- 
logo; el  caso  es  que  cuando  los  personajes  se  presenten  no 
sean  símbolos  de  las  ideas  y  sentimientos  del  autor,  sino  co- 
pia poética  de  la  realidad;  esto  es,  de  la  verosimilitud.  Legíti- 
ma es  la  poesía  en  que  esto  no  sucede,  pues  el  lirismo,  sin  de- 
jar de  serlo,  puede  recurrir  á  las  formas  dramáticas,  y  así  su- 
cede en  algunos  poemas  de  Campoamor;  pero  no  se  diga  que 
se  conserva  lo  esencial  de  lo  dramático.  En  los  pequeños  poe- 
mas, lo  mismo  los  personajes  que  la  trama  del  argumento 
(que  sería  siempre  mala  á  considerarla  en  calidad  de  drama), 
son  como  fórmulas  de  un  álgebra  poética,  escogidas  para  ex- 
poner las  ideas  del  autor,  como  pudieran  haber  sido  emplea- 
das otras.  Cualquier  argumento,  cualquier  personaje  de  Cam- 
poamor interesa  mucho  más  por  lo  que  dá  á  entender  que  por 
sí  mismo  (i).  El  que  mirase  los  poemas  de  que  trato  bajo  el  as- 
pecto esencialmente  dramático,  tendría  que  encontrarlos  fal- 
sos, inverosímiles,  sin  interés,  mal  compuestos...  y,  sin  em- 
bargo, son  bellísimos  casi  todos.  Prueba  de  que  esto  es  cierto, 
lo  tenemos  en  que  los  poemas  que  Campoamor  ha  llevado  á  la 
escena,  aunque  muy  buenos,  como  obras  de  Campoamor,  no 
obtuvieron  el  buen  éxito  merecido,  porque  el  público,  con  de- 
recho, los  consideró  como  dramas. 

Dice  el  Sr.  Campoamor  que  acaso  no  vuelva  á  escribir  más 
pequeños  poemas.  Yo  lo  sentiré  mucho;  pero  como  confío 
más  que  en  la  bondad  intrínseca  de  esa  forma,  que  se  ha  lla- 
mado género,  en  el  ingenio  del  autor,  me  resignaré  á  no  ver 
nuevos  pequeños  poemas,  con  tal  de  que  el  inventor  discurra 
otra  cosa.  Comprendo  que  después  de  componer  veinte  obri- 
tas  por  el  estilo,  el  autor  tema  los  peligros  inherentes  á  tal 
manera  de  escribir:  los  personajes  simbólicos  se  hacen  fácil- 
mente frios;  la  antitesis  constante  entre  la  forma  ligera  y  el 


(i)     Excepción  de  esto  es  Loa  buenos  y  los  sabios. — V.    mi  artículo  La  lí- 
rica y  el  Naturalismo  en  «Los  lunes»  de  Ellmparciil. 
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fondo  trascendental,  que  algunos  dicen,  llega  á  pareceramane- 
rada.  Hay  algo  de  artificio  en  el  pequeño  poema,  algo  que  no 
excluye  la  belleza,  pero  que  al  cabo  nos  obliga  á  echar  de  menos 
la  naturaleza  como  Dios  la  hizo.  ¿Querrá  creer  V.,  Sr.  Cam- 
poamor  (no  vá  á  querer)  que  encuentro  más  naturalidad  y 
más  sencillez  en  algunos  versos  de  Garcilaso  y  de  Fray  Luis» 
á  pesar  del  Petrarca  y  de  Horacio  y  del  Oriente,  que  en  al- 
gunos pasajes  de  los  Pequeños  poemas^  donde  sus  candorosas 
niñas  de  V.  hablan  con  los  pájaros? 

De  todos  modos,  la  sencillez  paradisiaca  á  que  V.  parece  que 
aspira  es  imposible,  sobre  todo  para  quien,  como  el  Sr.  Cam- 
poamor  ha  vivido  tanto.  Cuando  V.  coge  en  brazos  al  hijo  del 
Sr.  Pidal  ó  á  cualquiera  de  esos  angelitos  con  faldas  que  usted 
trata,  me  hace  temblar  con  las  cosas  que  les  dice;  parece  usted 
un  Schopenhauer  jugando  al  trompo.  Esos  niños  no  pueden 
entender  que  en  el  fondo  de  su  humorismo  excéptico,  al  pare- 
cer, hay  un  optimismo  alambicado,  que  es  el  que  le  hace  á 
usted  presentarse  en  todas  partes  risueño  y  bondadoso. 

¡Así  es  la  tierra,  y  ¡ay!  así  es  el  cielo! 
dice  V.  en  alguna  parte;  pues  eso  es  ser  creyente  de  una  ma- 
nera muy  singular.  Creer  en  el  cielo  y  empezar  á  quejarse  de 
él  sin  haberlo  visto  es  ser  pesimista,  diga  V.  lo  que  quiera,  y 
pesimista  de  ultratumba,  que  es  más  grave.  Todo  esto,  señor 
Campoamor,  es  pura  broma.  No  soy  de  los  que  creen  á  los 
poetas  por  lo  que  dicen  en  los  versos.  Ya  sé  que  es  V.  buen 
cristiano.  Dios  se  lo  conserve.  Dignos  de  lástima  son  los  que 
no  creen  en  prosa. 

No  sé  si  habré  dicho  algo  que  no  le  guste.  Délo  V.  por  bor- 
rado. Loque  juro  es  que  los  Pequeños  poemas  son  de  lo  me- 
jor que  se  ha  escrito  en  España  en  lo  que  vá  de  siglo.  Pero 
nadie  los  mueva. 


I4ARIÁNELÁ  (PÉREZ  G ALDOS) 


¿Se  acuerdan  mis  lectores  de  Mignon,  la  de  Goethe,  la 
amiga,  la  hija  adoptiva  de  Guillermo  Meister?  De  fijo  que  sí;  y 
todos  tenderán  presente  que  su  nariz  era  bella,  pero  la  boca 
demasiado  cerrada  y  estrecha  para  una  niña,  en  quien  el  des- 
arrollo del  cuerpo  parecía  reprimido  por  una  mano  de  hier- 
ro. ¡La  pobre  Mignon,  cuyos  años  nadie  habia  contado,  y  que 
al  preguntarla  Guillermo,  ¿quién  era  tu  padre?  contestaba;- 
¡El  diablo  mayor  ha  muerto!  Figura  inmortal  en  la  literatura 
moderna,  belleza  misteriosa,  creada  por  el  corazón  de  Goethe,, 
que  era,  dígase  lo  que  se  quiera,  tan  grande  como  su  genio. 

Una  noche,  Teodoro  Golfín,  famoso  oculista,  se  perdió  por 
los  campos  buscando  las  minas  de  Socartes,  allá  no  lejos  de 
los  cerros,  detrás  de  los  que  está  Ficobriga,  la  patria  de  Glo- 
ria. Para  guiarle  en  su  camino  encontró  al  cabo  á  un  ciego, 
Pablo,  y  después  á  su  lazarillo,  Marianela,  que  cantaba  en  la 
oscuridad  canciones  monótonas  y  tristes,  pero  que  tenian  un 
encanto  particular. 

¿Quién  era  Marianela?  ¿Qué  cantaba  Marianela?  Yo  creo 
que,  sin  saber  cómo,  debia  cantar  aquello  de  ¿Kennst  du  das 
Land  wo  die  Citronen  '^ihunn?  que  era  la  canción  de  la  Ma-» 
rianela  alemana,  de  Mignon  inmortal. 
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Marianela  y  Mignon  se  parecen,  miradas  con  cierto  cristal, 
como  dos  gotas  de  rocío;  pero  al  que  quisiera,  con  malicia,  su- 
poner que  Pérez  Galdós  habia  recordado  á  Goethe  al  idear  á 
Marianela,  se  le  podria  probar, ''confrontando  los  textos,  que 
Mignon  y  Marianela  son  dos  tipos  distintos,''que  necesitan  res- 
pectivamente, para  ser  creados,  un  genio  original  que  los  pro- 
duzca. Parecerá  esto  una  paradoja  al  que  no  piense  en  ello  de 
buena  fé,  pero  no  al  que  medite  y  sienta.  En  el  fondo  huma- 
no está  el  parecido,  no  en  la  labor  artística:  si  Mignon  os 
hace  sentir  y  llorar,  casi  sin  saber  por  qué,  como  hace  Goethe 
llorar  tantas  veces,  Marianela  c^  enternece  con  análogas  emo- 
ciones, que  también  Pérez  Galdós  tiene  esa  vara  mágica,  pri- 
vilegio de  tan  pocos. 

Nadie  dirá  que  Miranda,  la  de  La  Tempestad  de  Shaks- 
peare,  y  Segismundo  de  la  Vida  es  sueño  son  parecidas 
creaciones;  y  sin  embargo,  cuando  Segismundo  encuentra  á 
Rosaura  y  cuando  Miranda  encuentra  á  Fernando,  el  amor 
del  salvaje,  mezclado  de  admiración  supersticiosa,  en  los  dos 
se  despierta  lo  mismo,  y  Miranda  y  Segismundo  se  parecen 
en  aquel  momento.  Cuando  el  príncipe  de  Polonia  exclama: 

Con  cada  vez  que  te  veo 
nueva  admiración  me  das; 
y  cuando  te  miro  más 
aún  más  mirarte  deseo, 

¿cómo  no  recordar  á  Miranda,  que  al  ver  á  Fernando  dice: 

«¡Ah,  qué  veo!  ¿Es  un  espíritu?  Dios  mió,  cómo  mira  alre- 
dedor. Señor,  creedme  que  es  una  noble  figura.  Pero...  ¿es  un 
espíritu?» 

Estas  semejanzas  están  en  el  alma  humana,  y  las  reminis- 
cencias poéticas,  quizá  puramente  subjetivas,  personalísimas, 
que  despiertan  algunas  creaciones  del  genio,  lejos  de  ser  en 
rtiengua  de  su  originalidad,  acrisolan  el  mérito  de  su  obra. 

Nó,  Marianela  no  conoció  á  Mignon;  pero  es  otra  Mignon, 
es  la  Mignon  de  Pérez  Galdós;  como  el  Adán  mejicano,  sin 
saber  del  asiático,  se  le  parece  en  todo. 

Humíllate  y  te  ensalzaré,  dice  el  Evangelio,  y  esta  vez  ha 
Cumplido  su  promesa  con  Marianela.  Del  polvo  colorado  de 
una  mina  creó  Pérez  Galdós  el  cuerpo  de  Marianela,  raquítico 
y  feo,  tal  vez  con  alguna  gracia  que  sólo  un  espíritu  penetran^ 
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te  pudiera  descubrir;  pero  á  este  cuerpo  unió  un  alma  bella 
apasionada  y  soñadora. 

Una  mujer  que  sueña,  es  una  mujer  que  piensa  de  la  mane- 
ra más  natural  de  pensar  en  las  mujeres.  Marianela  es  soña- 
dora como  Gloria;  pero  ésta  posee  la  religión  cristiana,  sólida 
é  ilustrada,  no  tiene  que  luchar  con  la  ignorancia;  es  hermosa 
y  querida  por  hermosa,  no  tiene  que  luchar  con  la  naturaleza. 
Sus  combates  son  de  otro  género:  lucha  con  la  fatalidad  del 
fanatismo.  Marianela  es  una  pagana  porque  los  hombres  no  la 
han  enseñado  la  religión  del  espíritu,  y  los  árboles,  las  prade- 
ras, las  flores,  los  torrentes,  el  cielo  con  sus  estrellas  y  con  su 
sol  le  han  enseñado  la  religión  de  la  naturaleza.  Para  Maria- 
nela las  ñores  son  las  miradas  de  los  muertos  antes  de  subir 
al  cielo;  y  después  que  suben  miran  con  las  estrellas.  Su  ma- 
dre, que  se  arrojó  á  una  sima,  allí  vive  todavía  en  su  opinión, 
y  á  conversar  con  ella  vá  Marianela  al  borde  de  la  Tras- 
cava. 

Cualquiera  que  haya  vivido  en  las  comarcas  del  Norte,  entre 
tanta  y  tan  alegre  frondosidad;  en  aquellos  valles  pequeños  y 
deliciosos,  que  parecen  estuches  forrados  de  verdura,  donde  se 
vé  poco  cielo  y  en  la  tierra  tantas  cosas  hermosas,  comprende 
el  paganismo,  y  masque  comprenderlo  lo  siente.  Santa  Tere- 
sa en  los  páramos  de  Avila  ¿cómo  no  habia  de  ser  mística?  Si 
los  anacoretas  de  la  Tebaida  hubieran  habitado  nuestras  coli- 
nas, siempre  verdes  en  aquellas  faldas  del  Pirineo,  hubieran 
comenzado  por  cultivar  un  jardin.  Es  fama  que  no  hay  ningún 
santo  asturiano,  y  aunque  yo  no  pueda  asegurarlo,  sí  diré  que 
me  parece  muy  verosímil. 

Marianela,  en  aquel  país  pintoresco,  donde  la  naturaleza  se 
sobrepone  á  todo,  porque  con  sus  formas  bellas  hasta  impreg- 
na el  espíritu  y  le  satura  de  sensaciones,  Marianela  es  como 
una  mariposa:  parece  una  flor  animada  por  un  espíritu  que 
vá  volando  al  ras  por  las  praderas.  Pero  ¡ay!  que  si  Marianela 
no  hubiera  muerto  y  pudiera  leer  esto,  me  diria;  «Sí,  soy  una 
mariposa  de  estos  prados;  pero  ¡qué  fea!  Soy  polvo  de  esta 
tierra,  que  tiene  vida  y  se  muere,  y  canta  y  ama;  pero  no  soy 
hermosa,  por  fuera,  y  lo  que  no  es  hermoso,  ¿para  qué  sirve? 
no  debe  vivir.» 

Para  Marianela  es  un  dogma  que  ella  no  sirve  para  nada, 
¡Qué  mucho  que  Marianela,  preocupada  é  ignorante,  creyera 


Íi38  LEOPOLDO    ALAS 


€Sto  de  sí,  si  el  autor  mismo,  según  me  han  dicho,  piensa  que 
la  pobre  niña  no  vale  gran  cosa!  Apresurémonos  á  reparar 
esta  injusticia.  Digamos  como  Teodoro  Golfín:  Marianela,  tú 
vales  mucho. 

Y  si  el  autor  no  me  cree  bajo  mi  palabra,  ayúdeme  el  lector 
aprobárselo.  Lea  esa  novela  si  no  la  ha  leido— y  aunque  la 
haya  leido — y  mañana  hablaremos. 


Hablaba  ayer,  incidentalmente,  de  Miranda,  la  más  poética 
figura  de  La  Tempestad^  la  mujer  que  en  la  hermosura  física 
adivina  la  nobleza  del  corazón,  toda  la  belleza  del  espíritu; 
pues  en  la  novela  de  Pérez  Galdós  hay  una  creación  también 
muy  bella,  Pablo  Penáguilas  el  ciego,  que  tiene  la  misma  fé, 
cree  en  la  armonía  de  la  hermosura  física  y  la  moral:  para 
Pablo  es  axiomático  que  el  espíritu  levantado,  noble  y  puro 
debe  albergarse  en  cuerpo  también  gallardo  y  hermoso.  Esta 
creencia  de  Pablo  origina  la  catástrofe  de  Marianela.  Los  que 
sean  aficionados  á  encontrar  símbolos  en  las  obras  artísticas 
podrán  meditar  sobre  éste  de  la  luz  que  el  Sr.  Pérez  Galdós 
nos  presenta. 

Mientras  Pablo  vive  ciego,  juzga  de  la  forma  por  los  senti- 
dos que  tiene  sanos,  y  sobre  todo,  por  la  razón  y  el  sentimien- 
to; una  piedra  tosca  cristalizada,  se  le  antoja  hermosa  como 
el  cielo  estrellado,  y  es  porque  la  proporción,  la  armonía  que 
el  tacto  le  hace  comprender,  le  hablan  de  belleza.  Para  los  que 
tienen  vista,  es  un  error  la  creencia  de  Pablo,  y  Marianela,  su 
lazarillo,  que  es  pagana,  que  adora  las  formas,  lo  que  se  vé, 
encuentra  absurdas  las  ideas  de  su  amo.  Pero  un  dia,  en  el 
paseo  que  juntos  solian  dar  siempre  por  aquellos  campos,  Pa- 
blo le  declara  á  Marianela  que  en  su  concepto  es  ella  lo  más 
hermoso  de  la  creación;  que  él  la  quiere  con  toda  su  alma,  y 
<iue  por  verla,  más  que  por  ver  el  mundo,  desea  la  luz.  La  po- 
bre niña,  que  há  poco,  á  sí  misma,  se  llamaba  fenómeno, 
siente  el  desvanecimiento  de  la  lisonja,  y  se  mira  en  el  agua 
decidida  á  encontrarse  hermosa.  No  pueden  entenderse:  Pablo 
le  está  viendo  el  alma  y  ella  quiere  la  hermosura  del  cuerpo. 
El  error  podia  tenerlos  unidos  toda  la  vida;  podían  seguir 
amándose,  gozando  del  engaño...  pero  la  luz  trae  el  conflicto. 
Teodoro  Golfin  cura  la  ceguera  de  Pablo;  Pablo  vé pero  no 
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á  Marianela,  que  huye  de  su  señor,  del  que  es  su  vida,  del  que 
adora  como  saben  adorar  los  idólatras.  Florentina,  la  prome- 
tida de  Pablo,  niña  hermosa  como  ninguna,  por  dentro  y  por 
fuera,  del  alma  y  del  cuerpo,  es  la  que  se  presenta  ante  aque- 
llos ojos  que  por  vez  primera  se  abren  á  la  luz.  Y  Pablo  que 
habia  jurado  á  la  Nela  amor  eterno,  que  por  verla  pidió  la 
claridad  del  dia,  poco  á  poco  se  olvida  de  ella  y  encuentra  en 
Florentina  la  realidad  de  sus  ensueños.  La  Nela  vaga  por  los 
bosques,  acecha,  como  una  alimaña,  la  morada  de  los  Pená- 
guilas,  pero  huye  si  se  le  acercan;  no  quiere  que  Pablo  la  vea, 
su  dogma  naturalista  habla  en  ella  con  voz  profética,  le  dice 
que  Pablo  no  la  amará  cuando  la  vea.  Ni  siquiera  le  queda  el 
placer  triste  de  aborrecer  á  su  rival;  ^'cómo?  ¡Si  Florentina  se 
ha  convertido  en  su  Providencia,  ama  á  la  Nela  como  á  una 
hermana!  Y  además...  ¡es  tan  hermosa  que  parece  la  Virgen 
Santísima!  Marianela  no  aborrece  á  nadie,  los  ama  á  todos... 
pero  comprende  la  necesidad  de  morir;  ella  es  fea,  ella  es  la 
que  sobra,  la  que  no  sirve  para  nada.  Allá,  en  la  Trascava,  en 
aquel  agujero  suena  la  voz  de  su  madre  que  la  llama;  la  Nela 
vá  á  unirse  á  ella.  Pero  el  doctor  Golfín,  el  que  dio  la  luz  á 
Pablo,  caza  á  Marianela  en  medio  del  monte,  y  como  una 
presa  la  lleva  al  lado  de  Florentina  que  lloraba  la  ingratitud 
de  su  amiga;  la  Nela  está  más  fea  que  nunca,  con  sus  dolores, 
con  la  fiebre  que  la  abrasa;  y  cuando  allí,  en  aquel  sofá,  ten- 
dida, arrebujada,  sin  parecer  un  ser  humano,  yace  la  infeliz 
entre  la  vida  y  la  muerte...  llega  Pablo,  se  arrodilla,  sin  ver 
á  su  amor  de  ciego,  á  los  pies  de  Florentina,  el  amor  que  na- 
ció con  la  luz,  y  posa  sus  labios  sobre  un  brazo  de  marfil 

La  Nela  lo  vé  todo.  Pablo  vá  á  verla  á  ella;  no  la  conoce, 
nunca  la  ha  visto;  pero  á  su  contacto  siente  que  es  la  Nela  de 
sus  sombras...  Ni  el  autor  describe  lo  que  pasa  por  el  alma 
de  Pablo,  lo  que  cae  en  aquel  corazón,  ni  es  posible  des- 
cribirlo. Lo  que  sucede  á  la  Nela  es  más  fácil  de  decir:  se 
muere. 


III 


¿Es  pesimista  el  Sr.  Pérez  Galdós?  No  por  cierto,  y  si  no  lo 
es,  ^*por  qué  se  complace  en  pintarnos  esos  dolores  que  pare- 
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cen  insolubles?  ¿Es  por  el  amor  de  la  paradoja?  ¿Es  por  hacer 
un  alarde  de  su  genio,  que  á  tanto  llega,  hasta  á  pintar  la  som- 
bra más  hermosa  que  la  luz?  Nada  de  eso.  Nada  que  no  sea 
serio,  sincero  y  noble,  se  encontrará  jamás  en  este  novelista. 

¿Son  pesimistas  esas  melancólicas  baladas  del  Norte  que 
concluyen  siempre  con  vagas  resonancias  de  dolor?  ¿Son  pesi- 
mistas muchos  cantares  de  nuestra  patria,  que  en  mitad  de  la 
alegría  vienen  á  sorprendernos  con  el  llanto?  ¿Es  pesimista 
la  naturaleza,  que  se  pone  tan  triste  al  caer  la  tarde,  tan  triste 
que  parece  que  se  muere  para  siempre? 

No;  no  hay  más  pesimismo  que  el  sistemático,  el  desespera- 
do. Las  tristezas  del  arte,  como  las  de  la  naturaleza,  son  una 
forma  de  la  esperanza.  ¿Por  qué  es  tan  artístico  el  cristianis- 
mo? Porque  es  la  religión  triste. 

No,  no  se  busque  en  la  obra  de  Pérez  Galdós  el  pesimismo- 
tesis;  cierto  es  que  nos  presenta  una  antinomia,  pero  no  pre- 
tende hacerla  insoluble.  Aparte  de  la  tendencia  social  de  esta 
novela,  queda  lo  más  interesante  en  ella:  esa  lucha  de  la  luz 
del  dia  con  la  luz  de  la  conciencia,  que  he  procurado  hacer 
resaltar  en  la  breve  exposición  que  antecede.  La  sociedad  tiene 
algo  que  aprender  en  este  caso,  sin  duda;  la  misma  religión 
cristiana,  es  decir,  sus  hombres,  tienen  también  un  poco  que 
meditar;  pero  en  definitiva,  fuese  ó  no  fuese  Marianela  igno- 
rante, pagana  por  ignorancia,  fuese  ó  no  fuese  víctima  de  la 
estupidez,  del  egoismo,  de  la  impiedad  de  aquellos  empeder- 
nidos aldeanos,  de  todos  modos  Marianela,  fea,  repugnante 
de  figura  pero  hermosa  en  el  espíritu,  amada  por  Pablo,  ciego; 
y  olvidada  por  Pablo  al  volver  á  la  luz,  queda  como  principal 
objeto  de  la  obra,  y  la  antinomia  á  que  me  referia  no  des- 
aparece. 

¿Pero  esta  antinomia  es  absoluta,  es  necesaria,  es  fatal  en  la 
vida?  ¿La  presenta  el  autor  como  un  sarcasmo  de  la  naturale- 
za, como  podria  presentarla  un  pesimista  sistemático?  ¿Nela 
es  víctima  de  la  naturale^^a  de  las  cosas  ó  de  algo  que  podria 
corregirse,  de  aberración  humana? 

Explícitamente  no  nos  dá  la  solución  el  Sr.  Pérez  Galdós, 
pero  en  lo  más  bello  de  su  obra,  en  el  sentido  profundo  que  en 
ella  se  exparce  como  fluido  incoercible,  como  una  atmósfera 
espiritual,  como  una  música  vaga  que  no  dice  nada  y  lo  dice 
todo,  el  lector  recoge  mil  consuelos,  mil  esperanzas  y  leccio- 
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nes  de  la  más  pura,  de  la  más  tierna  moral.  No  es  ciertamente 
un  libro  de  filosofía  Marianela,  ni  lo  pretende;  pero  ¡cuánto 
encierra!  ¡El  espíritu  ya  inmortal  del  cristianismo,  aquello  de 
su  esencia  que  ya  no  puede  desaparecer  está  en  Marianela 
latente,  y  el  que  llega  á  sentirlo  palpitar  allí,  experimenta  una 
sacudida  extraña,  una  como  revelación  que  tiene  mucho  de 
reminiscencia!  Todos  los  dias  nos  predican  los  filósofos  más  ó 
menos  cristianos  y  los  estéticos  escolásticos  la  superioridad 
del  espíritu,  la  inferioridad  de  la  naturaleza  formal,  aparente, 
pero  nos  dejan  frios,  y  por  culpa  de  sus  fórmulas  impuestas  y 
de  sus  exageraciones  y  exclusivismo,  casi  nos  obligan  á  arro- 
jarnos en  brazos  del  ideal  contrario.  Y  es  que  ellos  ni  entien. 
den  ni  sienten  toda  la  belleza  y  toda  la  bondad  de  la  espiritua- 
lidad cristiana.  No  es  la  ciencia  (?)  subjetiva  que  hoy  reina  la 
llamada  á  revelar  las  profundas  verdades  de  la  vida  con  sus 
dogmatismos,  con  sus  formularios  de  piedra  ó  con  su  criticis- 
mo holgazán  y  malévolo.  Todavía  (tiene  razón  Víctor  Hugo) 
en  ciertas  esferas  el  arte  puede  ser  hierofanta,  y  en  esto  un  po- 
sitivista, Mr.  Ribot,  viene  á  opinar  lo  mismo,  aunque  por  dis- 
tinto camino:  él  dice  que  la  metafísica  debe  subsistir  como 
poesía;  yo  me  atrevo  á  sostener  que  más  que  una  metafísica 
infundada,  preocupada,  vale  una  poesía,  que  siempre  ha  teni- 
dograndes  adivinaciones.  Para  las  cuestiones  sociales,  natura- 
les, etc.,  etc.,  quizá  ya  el  arte  sirve  mucho  menos  que  la  cien_ 
cia;  mas  para  otras  regiones  de  la  vida  y  de  la  conciencia,  que 
muchos  llaman  nebulosas,  pero  cuya  realidad  se  impone  con 
un  positivismo  tan  palpable  como  las  piedras,  el  arte  es  mejor 
quizá  (el  gran  arte,  el  que  cultiva  Pérez  Galdós,  por  supuesto), 
que  una  ciencia  que  no  lo  es,  si  hemos  de  llamar  por  su  nom- 
bre á  las  cosas. 

No  se  crea  que  estoy  fuera  de  mi  asunto.  Hablo  sincera- 
mente de  un  fenómeno  de  conciencia  real  que  he  experimen- 
tado en  la  lectura  de  Marianela,  que  experimentarán  todos  los 
que,  imparcialmente  y  con  el  supremo  interés  de  la  verdad, 
mediten  el  problema  del  espíritu,  de  su  realidad  que  doctrinas 
muy  en  boga,  quieren,  no  ya  suprimir,  pero  sí  confundir  y 
borrar  con  mezclas  de  colores  tornasolados  ó  desvanecidos. 
Cuando  en  ateneos  y  academias  se  oye  discutir  la  cuestión  de 
la  espiritualidad  humana,  el  que  atiende  con  toda  la  seriedad 
que  merece  el  asunto,  sale  disgustado  de  la  deficencia  fatal  de 
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tales  discusiones;  allí  falta  siempre  un  criterio  completo,  allí 
se  abandona,  se  deja  atrofiarse  una  facultad  del  alma  apta 
para  entender  de  estas  cosas.  A  muchos  de  esos  señores  aca- 
démicos de  ñjo  se  les  figura  que  vemos  visiones;  que  en  una 
novela,  escrita  por  cierto  sin  pretensiones,  sin  preocupaciones 
mejor  dicho,  filosóficas,  no  puede  haber  revelación  alguna. 
No  es  esta  ocasión  de  discutir  ampliamente  el  punto;  yo  me 
limito  á  consignar  el  fenómeno:  Pérez  Galdós,  al  fundar  la 
trama  de  su  novela,  su  vigor,  su  nervio  en  la  antinomia  de  la 
realidad  espiritual,  merced  á  la  profundidad  de  la  idea  y  al 
supremo  arte  de  su  expresión  (como  mérito  del  artista,  el  más 
insigne),  suscita  en  el  lector  atento  el  sentimiento  y  el  sentido 
de  la  trascendencia  del  espíritu,  de  su  realidad  inmediata,  sen- 
timiento y  sentido  dormidos  en  los  más  por  inercia,  por  preo- 
cupación escolástica  ó  por  complacencia  del  vicio.  No  es  ne- 
cesario, ni  conveniente  en  muchos  casos,  que  el  artista  se  pro- 
ponga todos  estos  resultados,  ni  es  fácil  preverlos,  porque 
dependen  de  la  situación  de  cada  cual,  y  en  el  público  el  ánimo 
varía  al  infinito;  ni  para  lograr  tan  bello  fruto  es  el  mejor 
camino  procurarlo,  porque  la  obra  del  arte  en  este  punto  es 
espontánea  cuando  es  buena.  Es  evidente  que  el  espectáculo 
de  la  noche  serena  lleva  al  alma  á  la  idea  de  lo  absoluto;  pero 
no  es  probable  que  las  estrellas  alumbren  por  eso  y  para  eso. 
Así  el  poeta  pulsa  las  cuerdas  de  la  lira,  porque  ese  es  su 
modo  de  cantar:  mas  al  pulsar  no  piensa  en  que  al  unísono 
vibran  las  fibras  del  corazón  de  quien  atiende.  Ei  poeta 
que  piensa  en  ello  es  concienzudo,  el  que  no  es  inspirado. 
El  Sr.  Pérez  Galdós  no  piensa  en  el  efecto:  á  veces  ni  sospe- 
cha que  exista;  por  ejemplo,  ahora. 


DE  LA  COMISIÓN... 


Él  lo  niega  en  absoluto;  pero  no  por  eso  es  menos  cierto. — 
Sí,  allá  por  los  años  de  1840  á  5o  hizo  versos,  imitó  á  Zorrilla 
como  un  condenado,  y  puso  mano  á  la  obra  temeraria  (lleva- 
da á  término  feliz  más  tarde  por  un  Sr.  Albornoz)  de  conti- 
nuar y  dar  finiquito  al  Diablo  Mundo  de  Espronceda. 

Pero  nada  de  esto  deben  saber  los  hijos  de  Pastrana  y  Ro- 
dríguez, que  es  nuestro  héroe.  Fué  poeta,  es  verdad,  pero  el 
mundo  no  lo  sabe,  no  debe  saberlo, 

A  los  diez  y  siete  años  comienza  en  realidad  su  gloriosa 
carrera  este  favorito  de  la  suerte  en  su  aspecto  administrativo. 
En  esa  edad  de  las  ilusiones  le  nombraron  escribiente  tempo- 
rero en  el  Ayuntamiento  de  su  valle  natal,  como  dice  La  Cor- 
respondencia cuando  habla  de  los  poetas  y  del  lugar  de  su  na- 
cimiento. 

La  vocación  de  Pastrana  se  reveló  entonces  como  una  pro- 
fecía. 

El  primer  trabajo  serio  que  llevó  á  glorioso  remate  aquel 
funcionario  público,  fué  la  redacción  de  un  oficio  en  que  el 
alcalde  de  Villaconducho  pedia  al  gobernador  de  la  provincia 
una  pareja  de  la  Guardia  civil  para  ayudarle  á  hacer  las  elec- 
ciones. El  oficio  de  Pastrana  anduvo   en   manos  y  en  lenguas 
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de  todos  los  notables  del  lugar.  El  maestro  de  la  escuela  nada 
tuvo  que  oponer  á  la  gallarda  letra  bastardilla  que  ostentaba 
el  documento;  el  boticario  fué  quien  se  atrevió  á  sostener 
que  la  filosofía  gramatical  exigia  que  ayer  se  escribiera  con  /i, 
pues  con  h  se  escribe  hoy;  pero  Pastrana  le  derrotó,  advir- 
tiendo que,  según  esa  filosofía,  también  debiera  escribirse  ma- 
ñana con  h. 

El  boticario  no  volvió  á  levantar  cabeza,  y  Perico  Pastrana 
no  tardó  un  año  en  ser  nombrado  secretario  del  Ayuntamien- 
to con  sueldo.  Con  tan  plausible  motivo  se  hizo  una  levita  ne- 
gra; pero  se  la  hizo  en  la  capital.  El  Sr.  Pespunte,  sastre  de  la 
localidad  y  alguacil  de  la  alcaldía,  no  se  dio  por  ofendido: 
comprendió  que  la  levita  del  señor  secretario  era  una  prenda 
que  estaba  muy  por  encima  de  sus  tijeras;  cuando  en  la  fiesta 
del  Sacramento  vio  Pespunte  á  Pedro  Pastrana  lucir  la  ruti- 
lante levita  cerca  del  señor  alcalde,  que  llevaba  el  farol,  es 
verdad,  pero  no  llevaba  levita,  exclamó  con  tono  profético: 
— ¡Ese  muchacho  subirá  mucho! — y  señalaba  á  las  nubes. 
Pastrana  pensaba  lo  mismo,  pero  su  pensamiento  iba  mu- 
cho más  allá  de  lo  que  podia  sospechar  aquel  alguacil  que  no- 
sabia  leer  ni  escribir  é  ignoraba  por  consiguiente  lo  que  ense- 
ñan libros  y  periódicos  á  la  ambición  de  un  secretario  de  Ayun- 
tamiento. 

Toda  la  poesía  que  antes  le  llenaba  el  pecho  y  le  hacía  em- 
borronar tanto  papel  de  barbas,  se  habia  convertido  en  una 
inextinguible  sed  de  mando  y  honores  y  honorarios.  Pastrana 
amaba  todo,  como  Espronceda;  pero  lo  amaba  por  su  cuenta 
y  razón,  á  beneficio  de  inventario.  Como  era  secretario  del 
Ayuntamiento,  conocía  al  dedillo  toda  la  propiedad  territorial 
del  Concejo  y  no  se  le  escapaban  las  ocultaciones  de  riqueza 
inmueble.  Así  como  el  divino  Homero  en  el  canto  II  de  sú 
Iliada  enumera  y  describe  el  contingente,  procedencia  y  cua- 
lidades délos  ejércitos  de  griegos  y  troyanos,  Pastrana  hubie- 
ra podido  cantar  el  debe  y  haber  de  todos  y  cada  uno  de  los 
vecinos  de  Villaconducho. 

Era  un  catastro  semoviente.  Su  fantasía  estaba  llena  de  fo- 
ros y  subforos,  de  arrendamientos  y  enfitéusis,  de  anotacio- 
nes preventivas,  embargos  y  céntimos  adicionales.  Era  amigo 
del  registrador  de  la  propiedad,  á  quien  ayudaba  en  calidad  de 
subalterno,  y  sabia  de  memoria  los^libros  del  registro.   Salía 
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Perico  á  los  campos  á  comulgar  con  la  madre  Naturaleza.  Pero 
verán  mis  lectores  cómo  comulgaba  Pastrana  con  la  Naturale- 
za.:  él  no  veia  la  cinta  de  plata  que  partia  en  dos  la  vega  ver- 
de, fecunda,  y  orlada  por  fresca  sombra  de  corpulentos  casta- 
ños que  trepaban  por  las  faldas  de  los  montes  vecinos;  el  rio 
no  era  á  sus  ojos  palacio  de  cristal  de  ninfas  y  sílfides,  sino 
finca  que  dejaba  pingües  (pingüe  era  el  adjetivo  predilecto  de 
Pastrana)  pingües  productos  al  marqués  de  Pozos-hondos,  que 
tenía  el  privilegio,  que  no  pagaba,  de  pescar  á  bragas  enjutas 
las  truchas  y  salmones  que  á  la  sombra  de  aquellas  peñas  y 
enramadas  buscaban  mentida  paz  y  engañoso  albergue  en  las 
cuevas  y  en  los  remansos.  Al  correr  de  las  linfas  cristalinas, 
fija  la  mirada  sobre  las  ondas,  meditaba  Pastrana,  pensando, 
no  que  nuestras  vidas  son  los  rios  que  van  á  dar  á  la  mar,  que 
es  el  morir;  sino  en  el  valor  en  venta  de  los  salmones  que  en 
un  año  con  otro  pescaba  el  marqués  de  Pozos-hondos.  ¡Es  un 
abuso!  exclamaba,  dejando  á  las  auras  un  suspiro  eminente- 
mente municipal;  y  el  aprendiz  de  edil  maduraba  un  maquia- 
vélico proyecto  que  más  tarde  puso  en  práctica,  como  sabrá  el 
que  leyere. 

Las  sendas  y  trochas  que  por  montes  y  prados  descendían 
en  caprichosos  giros,  no  eran  ante  la  fantasía  de  Pastrana 
sino  servidumbres  de  paso;  los  setos  de  zarza-mora,  madre- 
selva y  espino  de  olor,  donde  vivían  tribus  numerosas  de  ca- 
noras aves,  alegría  de  la  aurora,  y  música  triste  de  la  melan- 
cólica tarde  á  la  hora  del  ocaso,  teníalos  Pastrana  por  lindes 
de  las  respectivas  fincas  y  nada  más;  y  sonreía  maliciosamente 
contemplando  aquella  selva  de  Paco  Antunez,  que  antaño  es- 
taba metida  en  un  puño  lejos  de  los  mansos  del  cura  un  buen 
trecho,  y  que  ogaño,  desde  que  mandaban  los  liberales,  anda- 
ba, andaba  como  si  tuviera  pies,  prado  arriba,  prado  arriba, 
amenazando  meterse  en  el  campo  de  la  Iglesia  y  hasta  en  el 
huerto  de  la  casa  rectoral.  Cada  monte,  cada  prado,  cada 
huerta  veíalos  Perico,  más  que  allí  donde  estaban,  en  el  plano 
ideal  del  catastro  de  sus  sueños;  y  así,  una  casita  rodeada  de 
>ardin  y  huerta  con  pomarada,  oculta  allá  en  el  fondo  de  la 
vega,  mirábala  el  secretario  abrumada  bajo  el  enorme  peso  de 
una  hipoteca  y  próxima  á  ser  pasto  de  voraz  concurso  de 
acreedores;  el  soto  del  marqués  (¡siempre  el  marqués!)  donde 
"Crecían  en  inmenso  espacio  millares  de  jigantes  de  madera, 
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entre  cuyos  pies  corrían,  no  los  gnomos  de  la  fábula,  sino  co- 
nejos muy  bien  criados,  antojábasele  á  Pastrana  misteriosa 
personaje  que  viajaba  de  incógnito,  porque  el  tal  soto  no  tenía 
existencia  civil,  no  sabian  de  él  en  las  oficinas  del  Estado. 

De  esta  suerte  discurría  nuestro  hombre  por  aquellos  cer- 
ros y  vericuetos,  inspirado  por  el  dios  Término  que  adoraron 
los  romanos,  midiéndolo  todo,  pesándolo  todo  y  calculando 
el  producto  bruto  y  el  producto  líquido  de  cuanto  Dios  crió. 
Otro  aspecto  de  la  Naturaleza  que  también  sabia  considerar 
Pastrana  era  el  de  la  riqueza  territorial  en  cuanto  materia  im- 
ponible; él  que  manejaba  todos  los  papeles  del  Ayuntamiento, 
sabia,  en  cierta  topografía  rentística  que  llevaba  grabada  en  la 
cabeza,  cuáles  eran  los  altos  y  bajos  del  terreno  que  á  sus 
ojos  se  extendía,  ante  la  consideración  del  fisco:  aquel  altoza" 
no  de  la  vega  pagaba  al  Estado  mucho  menos  que  el  pradico  de 
la  Solana  metido  de  patas  en  el  rio:  conque  estaba,  según  Pas- 
trana, el  pradico  mucho  más  alto  sobre  el  nivel  de  la  contri- 
bución que  el  erguido  cerro  que  era  del  marqués  de  Pozos- 
hondos,  y  por  eso  pagaba  menos.  Por  este  tenor,  la  imagina- 
ción de  Pastrana  convertía  el  monte  en  llano  y  el  llano  en 
monte;  y  observaba  que  eran  los  pobres  los  que  tenían  sus- 
pegujares  por  las  nubes,  mientras  los  ricos  influyentes  tenían 
bajo  tierra  sus  dominios,  según  lo  poco  y  mal  que  contribuían 
á  las  cargas  del  Estado. 

Estas  observaciones  no  hicieron  de  Pastrana  un  filántro- 
po, ni  un  socialista,  ni  un  demagogo,  sino  que  le  hicieron 
abrir  el  ojo,  para  lo  que  se  verá  en  el  capítulo  siguiente. 

II 

Pastrana  no  daba  puntada  sin  hilo.  Aquellos  paseos  por  los 
campos  y  los  montes  dieron  más  tarde  opimo  fruto  á  nuestro 
héroe.  Era  necesario,  se  decía,  sacar  partido  (súfrase  favorita) 
de  todas  aquellas  irregularidades  administrativas.  El  salmón 
fué  ante  todo  el  objetivo  de  sus  maquinaciones.  Varios  dias  se 
le  vio  trabajar  asiduamente  en  el  archivo  del  Ayuntamiento: 
Pespunte  le  ayudaba  á  revolver  legajos,  á  atar  y  desatar,  y  á 
limpiar  de  polvo,  ya  que  de  paja  no  era  posible,  los  papelotes 
del  municipio.  Ocho  dias  duró  aquél  trabajo  de  erudición 
concejil.  Otros  ocho  anduvo  registrando  escrituras  y  copiando 
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matrices  en  los  protocolos  notariales,  merced  á  la  benévola 
protección  que  le  otorgaba  el  señor  Litispendencia,  escribana 
del  pueblo.  Después...  Pespunte  no  vio  en  quince  dias  á 
Pedro  Pastrana.  Se  habia  encerrado  en  su  casa-habitacion^ 
como  decía  Pespunte,  y  allí  se  pasó  dos  semanas  sin  le- 
vantar cabeza. 

En  la  secretaría  se  le  echaba  de  menos,  pero  el  alcalde,  que 
profesaba  también  profundo  respeto  á  los  planes  y  trabajos 
del  secretario,  no  se  dio  por  entendido  y  suplió,  como  pudo, 
la  presencia  de  Pastrana.  En  fin,  un  domingo  Pedro  se  pre- 
sentó en  público  de  levita,  oyó  misa  mayor  y  se  dirigió  á  casa 
del  alcalde:  iba  á  pedirle  una  licencia  de  pocos  dias  para  ir  á 
la  capital  de  la  provincia.  ^-A  qué?  Ni  lo  preguntó  el  alcalde, 
ni  Pespunte  se  atrevió  á  procurar  adivinarlo.  Pastrana  tomó 
asiento  en  el  cupé  de  la  diligencia  que  pasaba  por  Villacon- 
ducho  alas  cuatro  de  la  tarde. 

El  resultado  de  aquel  viaje  fué  el  siguiente  :  un  opúsculo 
de  160  páginas  en  cuarto  mayor,  letra  del  8,  intitulado:  Apun- 
tes para  la  historia  del  privilegio  de  la  pesca  del  salmón  en  el 
rio  Sele,  en  los  P  o'^os-oscuros  del  ayuntamiento  de  Villacon- 
ducho,  que  disfruta  en  la  actualidad  el  Excmo.  señor  mar- 
qués de  Po:¡os-hondos  (Primera  parte),  por  D.  Pedro  Pas- 
trana Rodrigúete,  secretario  de  dicho  Ayuntamiento  de  Villa- 
conducho. 

Sí,  así  se  llamaba  la  primera  obra  literaria  de  aquel  Pastra- 
na, que  andando  el  tiempo  habia  de  escribirlas  inmortales,  ó 
poco  menos,  no  ya  tratando  el  asunto,  al  fin  baladí,  de  la  pes- 
ca del  salmón,  sino  otros  tan  interesantes  como  el  de  La  ca^a 
y  la  veda,  La  ocultación  de  la  riquct^a  territorial,  Fuentes  ó 
raíces  de  este  abuso,  Cómo  se  pueden  cegar  ó  extirpar  estas 
fuentes  ó  raíces. 

Pero  volviendo  al  opúsculo  piscatorio,  diremos  que  produ- 
jo una  revolución  en  Villaconducho,  revolución  que  hubo  de 
trascender  á  los  habitantes  de  Pozos-oscuros,  queremos  decir» 
á  los  salmones,  que  en  adelante  decidieron  dejarse  pescar  con 
cuenta  y  razón,  esto  es,  siempre  y  cuando  que  el  privilegio  de 
Pozos-hondos  resultare  claro  como  el  agua  de  Pozos-oscuros: 
fundado  en  derecho.  ¿Lo  estaba?  jAh!  Esta  era  la  gran  cuestión, 
que  Pastrana  se  guardó  muy  bien  de  resolver  en  la  primera 
darte  de  su  trabajo.  En  ella  se  suscitaban  pavorosas  dudas  his- 
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tórico-jurídicas  acerca  de  la  legitimidad  de  aquella  renta  pin- 
güe— pingüe  decia  el  texto— de  que  gozaba  la  casa  de  Pozos- 
hondos;  en  la  sección  del  libro  úiulaida.  Piezas  Justificantes,  en 
la  cual  habia  echado  el  resto  de  su  erudición  municipal  el  au- 
tor, habia  acumulado  argumentos  poderosos  en  pro  y  en  con- 
tra del  privilegio;  la  imparcialidad,  decia  una  nota,  nos  obliga, 
á  fuer  de  verídicos  historiadores  y  según  el  conocido  consejo 
de  Tácito,  á  ser  atrevidos  lo  bastante  para  no  callar  nada  de 
cuanto  debe  decirse,  pero  también  á  no  decir  nada  que  no  sea 
probado.  Suspendemos  nuestro  juicio  por  ahora,  esta  es  la  ex- 
posición histórica;  en  la  segunda  parte,  que  será  la  síntesis,  di- 
remos al  fin  nuestra  opinión,  declarando  paladinamente  cómo 
entendemos  nosotros  que  debe  resolverse  este  problema  jurí- 
dico-administrativo-histórico  del  privilegio  del  Sele  en  Villa- 
conducho,  como  le  denominan  antiguos  tratadistas. 

El  marqués  de  Pozos-hondos,  que  se  comia  los  salmones  del 
Sele  en  Madrid,  en  compañía  de  una  bailarina  del  Real,  capaz 
de  tragarse  el  rio,  cuanto  más  los  salmones  convertidos  en  bi- 
lletes de  Banco;  el  marqués  tuvo  noticia  del  folleto  y  del  efec- 
to que  estaba  causando  en  su  distrito  (pues  además  de  salmo- 
nes tenía  electores  en  Villaconducho).  Primero  se  fué  dere" 
cho  al  ministro  á  reclamar  justicia;  queria  que  el  secretario 
fuese  destituido  por  atreverse  á  poner  en  tela  de  juicio  un  pri- 
vilegio señorial  del  más  adipto  de  los  diputados  ministeriales; 
y,  por  añadidura,  pedia  el  secuestro  de  la  edición  del  folleto, 
que  él  no  habia  leido,  pero  que  contendría  ataques  directos  ó 
indirectos  á  las  instituciones. 

El  ministro  escribió  al  gobernador,  el  gobernador  al  alcalde 
y  el  alcalde  llamó  á  su  casa  al  secretario  para  que...  redactase 
la  carta  con  que  queria  contestar  al  gobernador,  para  que  éste 
se  entendiera  con  el  ministro.  Ocho  dias  después,  el  ministro 
le  decia  al  diputado:  amigo  mió,  ha  visto  V.  las  cosas  como  no 
son,  y  no  es  posible  satisfacer  sus  deseos:  el  secretario  es  ex- 
celente hombre,  excelente  funcionario  y  excelentísimo  minis- 
terial; el  folleto  no  es  subversivo,  ni  siquiera  irrespetuoso  res- 
pecto de  sus  salmones  de  V.;  hoy  lo  recibirá  V.  por  el  correo» 
y  si  lo  lee,  se  convencerá  de  ello.  Gobernar  es  transigir,  y  pes- 
^:ar  viene  á  ser  como  gobernar;  de  modo,  que  lo  mejor  será 
que  V.  reparta  los  salmones  con  ese  secretario,  que  está  dis- 
puesto á  entenderse  con  V.  En  cuanto  á  destituirlo,   no  hay 
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que  pensar  en  ello;  su  popularidad  en  Villaconducho  crece 
como  la  espuma  y  sería  peligrosa  toda  medida  violenta  contra 
ese  celoso  funcionario... 

Esto  de  la  popularidad  era  muy  cierto.  Los  vecinos  de  Vi- 
llaconducho veian  con  muy  malos  ojos  que  todos  los  salmo- 
nes del  rio  cayesen  en  las  máquinas  endiabladas  del  marqués; 
pero  como  suele  decirse,  nadie  se  atrevia  á  echar  la  liebre.  Así 
es,  que  cuando  se  leyó  y  comentó  el  folleto  de  D.  Pedro  Pas- 
trana  y  Rodríguez,  la  fama  de  éste  no  tuvo  rival  en  todo  el 
Concejo,  y  muy  especialmente  adquirió  amigos  y  simpatías, 
entre  los  exaltados.  Los  exaltados  eran  el  médico;  el  albéitar; 
Cosme,  licenciado  del  ejército;  Ginés,  el  cómico  retirado,  y 
varios  zagalones  del  pueblo,  no  todos  tan  ocupados  como  fue- 
ra menester. 

Pespunte,  que  también  tenía  ideas  (él  así  las  llamaba)  un 
tanto  calientes,  les  decia  á  los  áemócvatas,  para  inter  nos,  que 
el  chico  era  de  los  suyos,  y  que  tenía  una  intención  atroz,  y 
que  ello  diria,  porque  para  las  ocasiones  son  los  hombres,  y 
obras  son  amores  y  no  buenas  razones,  y  que  detrás  de  lo  del 
privilegio  vendrían  otras  más  gordas,  y  en  fin,  que  dejasen  al 
chico,  que  amaneceria  Dios  y  medraríamos.  Pastrana  dejaba 
que  rodase  la  bola;  no  se  desvanecía  con  sus  triunfos  y  no  que- 
ría más  que  sacar  partido  de  todo  aquello.  Si  los  exaltados  le 
sonreían  y  halagaban,  no  les  respondía  á  coces  ni  mucho  me- 
nos, pero  tampoco  soltaba  prenda;  y  le  bastaba  para  mantener 
su  benévola  inclinación  y  curiosidad  oficiosa,  con  hacerse  el 
misterioso  y  reservado,  y  para  esto  le  ayudaba  no  poco  la 
levita  de  gran  señor,  que  ahora  le  estaba  como  nunca.  Pero 
¡ay!  pese  á  los  cálculos  optimistas  de  Pespunte,  no  iba  por  allí 
el  agua  del  molino:  los  exaltados  y  sus  favores  no  eran  en  los 
planes  de  Pastrana  más  que  el  cebo,  y  el  pez  que  había  de  tra- 
garlo no  andaba  por  allí;  de  él  se  había  de  saber  por  el  correo. 
Y  en  efecto,  una  mañana  recibió  el  secretario  una  carta,  cuyo 
sobre  ostentaba  el  sello  del  Congreso  de  los  Diputados.    Era 
una  carta  del  señor  del  privilegio;  era  lo  que  esperaba  Pastra- 
na desde  el  primer  día  que  había  contemplado  desde  Puente- 
mayor  correr  las  aguas  en  remolino  hacía  aquel  remanso  donde 
las  sombras  del  monte  y  del  castañar  oscurecían  la  superfi- 
cie del  Sele.  El  marqués  capitulaba  y  ofrecía  al  activo  y  eru- 
dito cronista  de  sus  privilegios  señoriales  su  amistad  é  influen- 
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cia;  era  necesario  que,  en  este  país  donde  el  talento  sucumbe 
por  falta  de  protección,  los  poderosos  tendieran  la  mano  á  los 
hombres  de  mérito.  En  su  consecuencia  el  marqués  se  ofrecía 
á  pagar  todos  los  gastos  de  publicación  que  ocasionara  la  se- 
gunda parte  de  la  «Historia  del  privilegio  de  pesca,»  y  en  ade- 
lante esperaba  tener  un  amigo  particular  y  político  en  quien 
tan  respetuosamente  habia  tratado  la  arriesgada  materia  de 
sus  derechos  señoriales.  Pastrana  contestó  al  marqués  con  la 
finura  del  mundo,  asegurándole  que  siempre  habia  creido  en 
los  sólidos  títulos  de  su  propiedad  sobre  los  salmones  de  Po- 
zos-oscuros, los  cuales  salmones  llevaban  en  su  dorada  librea, 
como  los  peces  del  Mediterráneo  llevan  las  barras  de  Aragón, 
las  armas  de  Pozos-hondos,  que  son  escamas  en  campo  de  oro. 
De  paso  manifestaba  respetuosamente  al  señor  marqués,  que 
el  soto  grande  estaba  muy  mal  administrado,  que  en  él  hacian 
leña  todos  los  vecinos,  y  que  si  se  trataba  de  evitarlo  era  pre- 
ciso hacerlo  de  modo  que  no  se  enterase  la  Administración  de 
la  falta  de  existencia  económico-civil-rentística  del  soto,  finca 
anónima  en  lo  que  toca  á  las  relaciones  con  el  fisco.  El  mar- 
qués, que  algunas  veces  habia  oido  en  el  Congreso  hablar  este 
galimatías,  sacó  en  limpio  que  el  secretario  sabia  que  el  soto 
grande  no  pagaba  contribución.  Nueva  carta  del  marqués, 
nuevos  ofrecimientos;  réplica  de  Pastrana  diciendo  que  él  era 
un  pozo  tan  hondo  como  el  mismísimo  Pozos-hondos,  y  que 
ni  del  soto  ni  de  otras  heredades,  que  en  no  menos  anómala 
situación  poseia  el  marqués,  diria  él  palabra  que  pudiese  com- 
prometer los  sagrados  intereses  de  tan  antigua  y  privilegiada 
casa.  Pocos  meses  después  los  exaltados  decian  pestes  de 
Pastrana,  á  quien  el  marqués  de  Pozos-hondos  hacía  admi- 
nistrador general  de  sus  bienes  raíces  y  muebles  en  Villacon- 
ducho,  aunque  á  nombre  de  su  señor  padre,  porque  Pedro 
no  tenía  edad  suficiente  para  desempeñar  sin  estorbos  de  for- 
malidades legales  tan  elevado  cargo. 

Y  en  esto  se  disolvieron  las  Cortes  y  se  anunciaron  nuevas 
elecciones  generales.  Por  cierto  que  cuando  leyó  esta  noticia 
en  la  Gaceta^  estaba  Pastrana  entresacando  pinos  en  la  Gran- 
dota,. otra  finca  que  no  tenía  relaciones  con  el  fisco;  entresaca 
útil,  en  primer  lugar,  para  los  pinos  supervivientes,  como  los 
llamaba  el  administrador;  en  segundo  lugar  para  el  marqués 
su  dueño,  y  en  el  último  lugar  para  Pastrana,  que  de  los  pinos 
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entresacados  entresacaba  él  más  de  la  mitad  moralmente  en 
pago  de  tomarse  por  los  intereses  del  amo  un  cuidado  que  sólo 
prestaría  un  diligentísimo  padre  de  familia.  Y  ya  que  volunta' 
riamente  prestaba  la  culpa  levísima,  no  quería  que  fuese  á 
humo  de  pajas.  En  cuanto  leyó  lo  de  las  elecciones  compara 
instintivamente  los  votos  con  los  pinos,  y  se  propuso,  para  un 
porvenir,  quizá  no  muy  lejano,  entresacar  electores  en  aquella 
dehesa  electoral  de  Villaconducho.  Pespunte,  que  se  había 
resellado  como  Pastrana,  pues  para  los  admiradores  como  el 
sastre,  incondicionales,  las  ideas  son  menos  que  los  ídolos, 
Pespunte  no  podia  imaginar  á  dónde  llegaban  los  ambiciosos 
proyectos  de  D.  Pedro.  Lo  único  que  supo,  porque  esto  fué 
cosa  de  pocos  días,  y  público  y  notorio,  que  el  alcalde  no 
haría  aquellas  elecciones,  porque  antes  sería  destituido.  Como 
lo  fué  efectivamente.  Las  elecciones  las  hizo  el  señor  admi- 
nistrador del  excelentísimo  señor  marqués  de  Pozos-hondos, 
presidente  del  Ayuntamiento  de  Villaconducho,  Comenda- 
dor de  la  Orden  de  Carlos  III,  Sr.  D.  Pedro  Pastrana  y  Ro- 
dríguez. Un  día  antes  del  escrutinio  general  se  publicó  la  se- 
gunda parte  de  los  «Apuntes  para  la  historia  del  privilegio;» 
en  ella  se  demostraba  finalmente  que  ya  en  tiempo  del  rey 
D.  Pelayo  pescaban  salmones  en  el  Sele  sus  próximos  parien- 
tes los  marqueses  de  Pozos-hondos,  encargados  de  suminis- 
trar el  pescado  necesario  á  todos  los  ejércitos  del  rey  de  la  Re- 
conquista durante  la  Cuaresma.  Al  siguiente  día  se  recogieron 
las  redes  y  se  vació  el  cántaro  electoral,  todo  bajo  los  auspi- 
cios de  Pastrana;  jamás  el  marqués  había  tenido  tamaña  cose-, 
cha  de  votos  y  salmones. 

III 

Es  necesario,  para  el  regular  proceso  de  esta  verídica  histo- 
ria, que  el  lector,  en  alas  de  su  ardiente  fantasía,  acelere  el  cur- 
so de  los  años  y  deje  atrás  no  pocos.  Mientras  el  lector  atravie- 
sa el  tiempo  de  un  brinco,  Pastrana,  por  sus  pasos  contados, 
atraviesa  multitud  de  funciones  públicas,  unas  retribuidas  y 
otras  no,  pero  todas  honoríficas.  Hechas  las  elecciones  resultó 
que  el  marqués  de  Pozos-hondos  era  cinco  veces  más  popular 
en  Villaconducho  que  su  enemigo  el  candidato  de  oposición. 
De  resultas  de  esta  popularidad  del  marqués  hubo  que  hacer  4 
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Pastrana  administrador  de  Bienes  Nacionales.  También  se  le 
formó  expediente  por  cohecho  y  se  le  perseguió  en  justicia  por 
no  sé  qué  minuciosas  formalidades  de  la  ley  electoral;  el  mar- 
qués bien  hubiera  querido  dejar  en  la  estacada  á  su  adminis- 
trador de  votos,  salmones  y  hacienda,  pero  D.  Pedro  Pastrana 
hizo  comprender  perfectamente  al  magnate  la  solidaridad  de 
sus  intereses  y  salió  libre  y  sin  costas  de  todas  aquellas  redes 
xion  que  la  ley  queria  pescarle.  Pastrana  no  perdonó  al  mar- 
qués el  poco  celo  que  habia  manifestado  por  salvarle. 

Al  año  siguiente,  en  que  hubo  nuevas  elecciones  para  Cons- 
tituyentes nada  menos,  el  candidato  de  oposición  fué  cinco  ve- 
ces más  popular  que  el  marqués.  Bueno  es  advertir  que  el  can- 
didato de  oposición  ya  no  era  de  oposición,  porque  habían 
triunfado  los  suyos.  El  marqués  se  quedó  sin  distrito;  y,  como 
se  habia  acabado  el  tiempo  del  monopolio  (según  decia  Pes- 
punte, que  se  habia  echado  al  rio  para  deshacer  áhachazos  las 
máquinas  de  pescar  salmones),  como  ya  no  habia  clases ,  el 
pueblo  pudo  pescar  á  rio  revuelto  y  aquel  año  la  bailarina  del 
marqués  no  comió  salmón.  Pasó  otro  año,  hubo  nuevas  elec- 
ciones, porque  las  Cortes  las  disolvió  no  sé  quién;  pero  en  fin, 
uno  de  tropa,  y  entonces  no  fueron  diputados  ni  el  marqués 
ni  su  enemigo,  sino  el  mismísimo  D.  Pedro  Pastrana,  que  una 
vez  encausada  la  revolución...  y  encauzado  el  rio,  cogió  las 
riendas  del  gobierno  de  Villaconducho,  y  en  nombre  de  la  li- 
bertad bien  entendida,  y  para  evitar  la  anarquía  mansa  de  que 
estaban  siendo  víctimas  el  distrito  y  los  salmones,  se  atribuyó 
el  privilegio  de  la  pesca  y  el  alto  y  merecido  honor  de  repre- 
sentar ante  el  nuevo  Parlamento  á  los  villaconduchanos. 

IV 

V  aquí  era  donde  yo  le  queria  ver. 

Tiene  la  palabra  La  Correspondencia. 

«Ha  llegado  á  Madrid  el  Sr.  D.  Pedro  Pastrana  Rodríguez, 
"diputado  adicto  por  el  distrito  de  Villaconducho,  vencedor 
del  marqués  de  Pozos-hondos  en  una  empeñada  batalla  elec- 
toral.» 

Pasan  algunos  dias;  vuelve  á  tener  la  palabra  La  Correspon- 
dencia: 

gEs  notabilísima,  bajo  muchos  conceptos,  y  muy  alabada  de 
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las  personas  competentes  la  obra  publicada  recientemente  so- 
bre  Los  amillaramientos  y  abusos  inveterados  de  la  oculta^, 
don  de  riqueza  territorial,  por  el  diputado  adicto  Sr.  D.  Pedro 
Pastrana  Rodríguez.» 

«Ha  sido  nombrado  de  la  comisión  de  ***  el  reputado  publi- 
cista financiero  Sr.  D.  Pedro  Pastrana  Rodríguez,  diputado 
adicto  por  Villaconducho.» 

«No  es  cierto  que  haya  presentado  voto  particular  en  la  cé- 
lebre cuestión  de  los  tabacos  de  la  Vuelta  del  Medio  el  ilustra- 
do individuo  de  la  comisión  Sr.  Pastrana  Rodríguez.» 

«Digan  lo  que  quieran  los  maliciosos,  no  es  cierto  que  el 
ilustre  escritor  Sr.  Pastrana  haya  adquirido  la  propiedad  de  la 
marca  Aliquid  chupatur,  con  que  se  distinguen  los  acreditados 
tabacos  de  la  Vuelta  del  Medio.  No  es  el  Sr.  Pastrana  el  nuevo 
propietario,  sino  su  paisano  y  amigo  el  alcalde  de  Villacondu- 
cho,  Sr.  Pespunte.» 

«Ha  sido  aprobado  el  proyecto  de  ley  del  ferro-carril  de  VU 
llaconducho  á  los  Tuétanos,  montes  de  la  provincia  de  ***,  tu 
quisimos  en  mineral  de  plata;  los  cuales  Tuétanos  serán  ex-, 
plotados  en  gran  escala  por  una  gran  compañía,  de  cuyo  Con- 
sejo de  administración  no  es  cierto  que  sea  presidente  el  indi- 
viduo de  la  comisión  á  cuya  influencia  se  dice  que  es  debida  la 
concesión  de  dicho  ferro-carril.» 

«Parece  cosa  decidida  el  viaje  del  Jefe  del  Estado  á  la  pro- 
vincia de***.  Asistirá  á  la  inauguración  del  ferro-carril  de  los 
Tuétanos,  hospedándose  en  la  quinta  regia  que  en  aquella  pin- 
toresca comarca  posee  el  Sr.  Pastrana.» 

«...No  pueden  Vds.  figurarse  á  qué  grado  llegan  el  acendra,- 
do  patriotismo  y  la  exquisita  amabilidad  que  distingue  al  gran 
hacendista,  de  quien  fué  huésped  S.  M.,  á  nuestro  amigo  y 
paisano  el  señor  marqués  de  Pozos-oscuros,  presidente,  como 
saben  nuestros  lectores,  de  la  comisión  encargada  de  gestionar 
un  importante  negocio  en  las  capitales  principales  de  Europa. 

«Ha  sido  nombrado  presidente  de  la  Comisión  que  ha  de 
presentar  informe  en  el  famoso  negocio  de  los  tabacos  de  la 
Vuelta  del  Medio,  el  señor  marqués  de  Pozos-oscuros,  ya  de 
vuelta  de  su  viaje  á  las  cortes  extranjeras.» 

«Satisfactoriamente  para  el  sistema  parlamentario  y  su  pres- 
tigio, ha  terminado  en  la  sesión  de  ayer  tarde  el  ruidoso  inci- 
dente que  habia  surgido  entre  el  señor  marqués  de  Pozos-os-* 


Íl54  LEOPOLDO    ALAS 


xiuros  y  el  Sr.  Pespunte,  diputado  por  la  Vuelta  del  Medio.  El 
Sr.  Pespunte,  en  el  calor  de  la  discusión,  y  un  tanto  enojado 
por  el  calificativo  de  ingrato  que  le  habia  dirigido  el  presiden- 
te de  la  Comisión,  pronunció  palabras  poco  parlamentarias, 
tales  como  «ropa  sucia,»  «manos  puercas,»  «rio  revuelto,» 
«bragas  enjutas,»  «fumarse  la  isla,»  «merienda  de  negros,»  «pre- 
sidio suelto,»  «cocinero  y  fraile,»  «peces  gordos,»  y  otras  no 
menos  mal-sonantes.  El  digno  diputado  de  la  isla  hubo  de  re- 
tirarlas ante  la  actitud  enérgica  del  señor  marqués  de  Pozos- 
hondos,  Ministro  de  Hacienda,  que  declaró  que  la  honra  del 
señor  marqués  de  Pozos-oscuros  estaba  muy  alta  para  que 
pudieran  mancharla  ciertas  acusaciones.  Nos  alegraríamos 
por  el  prestigio  del  sistema  parlamentario  de  que  no  se  repi- 
tieran escenas  de  esta  índole,  tan  frecuentes  en  otros  Parlamen- 
tos, pero  nó  en  el  nuestro,  modelo  de  templanza.» 

Hasta  aquí  La  Correspondencia. 

Ahora  un  oficio  de  la  fiscalía.  «Advierto  á  V.  para  los  efectos 
xionsiguientes,  que  ha  sido  denunciado  por  esta  fiscalía  el  nú- 
mero primero  del  periódico  El  Puerto  de  Arrebata-capas,  por 
su  artículo  editorial,  que  titula:  «¡Vecinos,  ladrones!»  que  em- 
pieza con  las  palabras  «Pozos-oscuros,  y  muy  oscuros,»  y 
termina  con  las  «á  la  cárcel  desde  el  Congreso.» 


EPILOGO 

La  Correspondencia:  «Para  el  estudio  del  proyecto  de  refor- 
ttia  del  Código  penal,  ha  sido  nombrada  una  Comisión  com- 
puesta de  los  señores  siguientes:  Presidente,  D.  Pedro  Pastra- 
na  Rodríguez. . . 


EL  TREN  DIRECTO  (MUNILLA 


¿Conoces,  lector,  la  tierra  donde  crecen  los  naranjos?  Dicen 
que  en  el  espeso  ramaje  brillan  las  naranjas  ya  maduras  junto 
á  las  no  sazonadas  y  al  lado  de  la  flor  olorosa  que  anuncia  el 
regalado  fruto.  Añade  el  Diccionario^  por  su  cuenta,  que  el  na- 
ranjo tiene  diez  y  seis  pies  de  altura,  pero  esto  no  debe  ser  pu- 
ñalada de  picaro;  yo  me  inclino  á  creer  que  habrá  naranjos 
que  no  den  la  talla  señalada  por  la  Academia,  y  otros  que  la 
pasen;  lo  que  importa,  á  lo  menos  para  el  símil  que  me  pro- 
pongo, es  que  junto  á  las  flores  del  azahar  brillen  las  mitoló- 
gicas manzanas  de  oro,  viéndose,  como  pocas  veces  en  el  mun- 
do, las  esperanzas  al  lado  de  otras  cuajadas  en  dulces  reali- 
dades. 

Así  sucede  en  estos  dias  con  la  novela  española:  es  árbol  flo- 
reciente, aunque  ya  iba  pareciendo  imposible  de  aclimatar; 
entre  sus  hojas  brillan,  al  lado  de  la  madurez  de  Galdós  y  Va- 
lera,  y  los  verdores  de  Alarcon  y  Pereda,  las  blancas  páginas 
de  los  ensayos  de  Ortega  Munilla,  que  por  lo  pronto  ya  nos 
encanta  con  el  aroma  de  la  más  delicada  poesía. 

El  azahar  representa,  en  el  árbol  de  mi  alegoría,  al  autor  de 
El  tren  directo.  El  azahar  es  flor  de  los  nerviosos,  y  parece 
también  que  la  musa  de  los  nervios  inspira  al  joven  novelista. 
Ponedle  en  las  manos  á  un  conservador  de  los  que  se  duer- 
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men  en  el  Ateneo  ó  en  el  Congreso  El  tren  directo^  y  El  tren 
directo  se  le  caerá  de  las  manos,  mientras  el  conservador  se- 
guirá soñando  con  el  ferro-carril  del  Noroeste. 

Es  preciso  tener  el  alma  á  flor  de  aire^  muy  cerca  de  la 
epidermis  en  todos  los  sentidos,  para  entender  y  apreciar  en 
su  justo  valor  las  cualidades  de  este  libro. 

Si  una  capa  de  grasa  os  aisla  del  mundo,  de  suerte  que  á 
través  del  espeso  muro  no  oigáis  las  voces  interiores  de  la  na- 
turaleza, es  inútil  que  leáis  lo  que  escribe  Ortega  Munilla,  que 
estoy  por  decir  que  toca  las  cosas  con  los  nervios. 

En  su  estilo  hay  comparaciones  que  parecen  sueños  profé- 
ticos;  como  los  de  los  sonámbulos  de  que  habla  la  teratología. 
Ortega  Munilla  siente  cualidades  ocultas  de  las  piedras,  de  las 
plantas,  de  los  seres  animados,  y  establece  entre  ellos  relacio- 
nes morfológicas  no  ideadas  por  Darwin  ni  Hackel;  semejan- 
zas poéticas  que  tienen  su  realidad  á  su  modo,  como  tienen 
su  filosofía  los  sueños.  También  se  puede  leer  entre  líneas  en 
la  Naturaleza;  hay  en  ella  signos  que  son  de  interpretación 
más  difícil  que  todos  los  geroglíficos  del  Egipto.  ¿Cuánto  tiem- 
po estuvieron  diciendo  lo  que  dicen  las  inscripciones  hieráti- 
cas  del  Oriente  sin  que  nadie  entendiera  su  lenguaje  mudo, 
sin  gestos  y  sin  voz?  Pues  en  la  Naturaleza,  donde  quiera, 
millares  de  millones  de  objetos  con  mil  posturas  y  contorsio- 
nes nos  hacen  señas  para  que  leamos  en  su  misterioso  alfabe- 
to, á  guisa  de  arabesco,  la  ciencia  oculta  que  presintieron  las 
patrañas  supersticiosas.  Para  poder  deletrear  con  tan  intrin- 
cada y  recóndita  clave  se  necesita  un  ánimo  exaltado,  un  alma 
delicada  y  un  temperamento  nervioso,  capaz  de  sentir  lo  que 
hay...  y  lo  que  no  hay  á  veces.  La  pluma  de  Ortega  Munilla 
es  un  nervio  dilacerado  para  que  sirva  al  objeto. 

No  teniendo  todo  esto  en  cuenta,  el  autor  de  El  tren  direc- 
to puede  parecer  difuso  en  las  descripciones,  puede  creerse  que 
pinta  por  pintar  y  que  concede  demasiada  importancia  á  los 
muebles  más  insignificantes,  á  nonadas  dignas  sólo  de  ser  pa- 
sadas en  silencio. 

Platón,  que  veia  en  todo  las  ideas,  se  preguntaba,  lleno  el 
espíritu  de  dudas,  si  habia  de  atribuir  ideas  correspondientes 
á  esos  miserables  artefactos,  creación  de  las  múltiples  necesi- 
dades humanas;  una  cama,  una  mesa,  una  clepsydra,  una 
puerta,  un  carro,  ¿tienen  en  el  mundo  de  las  ideas  su  idea  cor- 
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respondiente?  A  esto  contestaba  Juan  Pablo  Richter  guardan- 
do afanoso  en  un  arca  clavos,  tapones  de  corcho,  botones,  etc., 
porque  decia  que  nada  de  cuanto  rodea  al  hombre,  ó  es  obra 
de  sus  manos  é  ingenio,  merece  desprecio  ni  olvido. 

Como  Juan  Pablo,  Ortega  Munilla  recoge  en  las  páginas  de 
su  libro  infinidad  de  objetos  de  humilde  apariencia,  y  vá  su 
brillante  estilo  iluminando  hasta  el  polvo  que  flota  en  el  aire, 
como  el  rayo  de  sol  que  mete  sus  tentáculos  de  luz  por  las 
rendijas  para  palparlo  y  descubrirlo  todo. 

Véome  yo  ahora  también  metido  en  más  metáforas  de  las 
que  pueden  parecer  bien  en  un  crítico  que  ha  de  ser  más  serio 
que  un  colchón;  á  lo  menos,  si  hemos  de  creer  á  ciertos  es- 
critores que  no  pueden  llevar  con  paciencia  que  la  crítica  se 
ria  de  ellos,  aunque  lo  merezcan. 

Lo  que  quiero  decir,  en  plata,  es  que  no  hay  que  censurar 
en  absoluto  la  exuberancia  de  figuras  y  la  riqueza,  á  veces  ex- 
siva,  de  las  descripciones  con  que  casi  llena  su  libro  el  autor 
de  El  Tren  directo.  No  tendria  perdón  de  Dios  si  pintase  sólo 
por  pintar;  pero  no  es  así:  un  buen  pintor,  y  Ortega  Munilla 
es  de  éstos,  pintando  narra:  describiendo  á  sus  personajes,  este 
joven  poeta  (poeta,  como  le  gustan  á  Vidart,  en  prosa)  nos 
habla  de  su  carácter,  de  sus  costumbres  y  hasta  de  su  historia. 
Por  esto  la  acción  de  El  Tren  directo  adelanta  y  llega  al  fin,  á 
pesar  de  tantas  y  tantas  descripciones  como  al  parecer  la  de- 
tienen en  el  camino.  Sin  embargo  de  todo  lo  cual  es  deber  de 
la  crítica  aconsejar  al  novelista  que  tan  bien  empieza,  mayor 
reflexión  en  las  proporciones  de  su  plan:  en  una  novela,  me- 
nos que  en  obra  alguna — hecha  excepción  del  drama— se  pue- 
de decir  todo  lo  que  se  piensa,  aunque  sea  bueno.  La  exube- 
rancia, que  indica  vigorosas  facultades,  es  defecto  de  los  menos 
censurables  en  el  que  empieza,  y  empieza  tan  temprano,  pero 
al  fin  es  defecto:  como  señal  de  ingenio,  es  infalible  la  abun- 
dancia de  recursos;  mas  en  la  composición  perjudica,  pues  en 
ella  ya  no  se  atiende  á  las  dotes  del  autor,  sino  á  las  propor- 
ciones de  la  obra.  Pero  también  exige  la  justicia  que  se  note  el 
progreso  que  esta  novela  señala,  aun  en  este  respecto,  en  las 
obras  de  Ortega  Munilla.  El  Tren  directo  ofrece  siempre,  ó 
casi  siempre,  real  y  clara  congruencia  en  todas  las  semejanzas 
que  se  establecen  en  las  distintas  formas  de  la  figura  retórica, 
y  estas  semejanzas  no  están  repartidas  con  la  prodigalidad  de 
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Otras  veces.  No  debe  renunciar  el  joven  autor  á  su  estilo,  que 
es  hijo  legítimo  de  su  temperamento:  sólo  debe  huir  de  ios  ex- 
cesos, para  evitar  que  degenere  en  enfermedad  lo  que  hoy  es 
facultad  envidiable,  aunque  peligrosa.  La  fábula  de  El  Tren 
directo  es  sencilla:  no  podia  dar  por  resultado,  y  no  lo  dá,  una 
de  esas  novelas  que,  según  la  frase  consagrada,  son  de  interés. 
El  interés,  lo  dice  la  palabra,  es  subjetivo,  y  el  autor  de  nove- 
las no  está  obligado  á  satisfacer  ante  todo  los  deseos  de  los 
que  sólo  ven  interés  en  la  narración  de  intrigas  y  enredos  há- 
bilmente preparados  para  excitar  la  curiosidad  y  sostener  la 
atención,  un  tanto  pueril,  del  lector  aficionado  á  las  que  son 
sonadas.  Muy  legítima  es  la  novela  de  este  género;  quizá  per- 
tenecen á  él  muchas  de  las  mejores;  pero  ¿quién  que  sea  un 
poco  conocedor  de  la  literatura  de  que  se  trata,  negará  interés 
á  Guillermo  Meister^  Levana^  Fiebel  y  tantas  otras  novelas, 
que  á  muchos  lectores  se  les  caen  de  las  manos  con  ser  obras 
reputadas  excelentes  por  el  mundo  entero?  Cualquier  novela 
tiene  bastante  interés,  si  es  bella,  para  el  lector  digno  de  ser 
complacido,  que  no  es  otro  que  el  capaz  de  interesarse  por  lo 
bello. 

No  crea  el  Sr.  Ortega  Munilla  que  todo  lo  dicho  sirve  en  de- 
fensa de  su  obra;  si  la  fábula,  por  sencilla,  no  deja  de  interesar, 
más  interesarla  si  hubiese  habido  en  la  composición  todo  el  arte 
necesario  para  sostener  la  atención  del  lector  hasta  lo  último, 
5Ín  solución  de  continuidad.  Pero  ¿cómo  habia  de  acertar  en 
tan  difícil  punto  el  Sr.  Ortega  Munilla,  si  aun  los  maestros  más 
prácticos  suelen  equivocarse  en  esto?  En  algo  ha  acertado,  sin 
embargo,  el  escritor  novel;  ha  sabido  limitar  el  escenario, 
formar  el  cuadro,  apropiar  las  figuras,  concentrar  la  acción  en 
pocas  y  resolutorias  peripecias,  con  todo  lo  cual  adelanta  el 
interés  al  mejorar  la  composición;  pero  de  grupo  á  grupo  no 
ha  establecido  bien  las  relaciones:  los  personajes  de  cada  lado 
del  cuadro  no  forman  un  conjunto  con  las  del  otro;  no  hay 
coordinación,  ni  hay  subordinación  á  un  personaje  principal. 
María  Luisa  (delicadísimo  perfil,  que  puede  servir  al  autor 
para  una  figura  de  acabada  belleza)  es  protagonista,  sin  duda, 
y  no  obstante,  Genaro  en  muchos  momentos  la  deja  en  se- 
gundo término.  Cuando  se  lee  aquel  capítulo,  que  parece  he- 
cho por  Galdós  en  colaboración  con  Valera,  Como  San  An- 
tón^ por  Genaro  se  olvida  todo,  y  sus  luchas  interiores  y  su 
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vida  en  el  campo,  en  comunión  mística  con  la  naturaleza,  nos 
parece  lo  más  excelente  del  libro  y  página  arrancada  á  obra 
de  más  superiores  vuelos  y  de  acabadísimo  estilo,  tal  como 
podrá  escribirla  el  autorcuando  el  tiempo  y  la  práctica  del  arte 
hayan  mejorado  sus  facultades,  conforme  todo  lo  hace  espe- 
rar ya  en  este  libro  de  su  juventud. 

Hase  notado,  y  con  motivo,  un  parecido  real,  evidente, 
«ntre  El  Tren  directo  y  la  fábula  de  la  Página  de  amor  y  de 
Zola.  Los  datos  son  los  mismos,  en  efecto;  la  marcha  de  la 
acción  y  el  desenlace,  por  todo  extremo  diferentes.  Zola  cree 
que  la  realidad  consiste  en  que  el  pecado  sea  inevitable;  la  viu- 
da peca,  á  pesar  de  los  celos  de  la  hija  y  de  los  lazos  que  unen 
al  amante  á  otra  mujer.  Ortega  Munilla  salva  á  María  Luisa 
al  borde  del  precipicio,  y  es  el  amante  mismo  quien  le  tiende 
la  mano  para  salvarla  y  salvarse. 

Justina,  la  niña  enferma,  parece  pintada  por  una  madre 
amorosa  que  escribiera  velando  su  sueño.  ¡Qué  cosas  tan  poé- 
ticas y  tan  reales  á  la  vez  sabe  el  joven  autor  de  los  caprichos 
de  los  niños,  de  sus  jueces,  de  su  lenguaje,  de  su  fantasía!  Lu- 
chaba con  el  recuerdo  de  aquella  otra  niña  nerviosa  de  Zola, 
y  sin  vencer  el  recuerdo,  hizo  un  esfuerzo  de  arte  envidiable, 
que  hace  de  Justina  digna  hermana  de  aquella  otra  huérfana 
y  de  tantas  niñas  como  han  sabido  pintar  Goethe,  Dickens, 
Hugo,  Galdós,  todos  los  maestros  del  arte  del  corazón. 

Clavo,  el  avaro  de  aldea  es,  entre  los  personajes  secundarios, 
el  más  notable,  y  digno,  en  algunos  rasgos,  de  Balzac,  el  in- 
mortal creador  de  Mr.  Grandet.  Petrilla,  la  voz  del  falOy  la 
niña  ciega  que  siente  la  nostalgia  de  la  vida  esclava,  merecía 
para  ella  sola  una  novela,  que  colocaríamos  á  la  diestra  de 
Mignon,Deay  Marianelay  si  no  ala  misma  altura,  en  el  mismo 
<:oro  de  ángeles  en  el  cielo  de  la  poesía. 

Otros  personajes  hay  muy  bien  bosquejados,  por  ejemplo,  e^ 
notario  Ceano  y  los  hermanos  Güemes,  etc.,  etc.  Siento  que  no 
me  quede  espacio  para  hablar  con  detenimiento  de  todos  ellos. 

Pero  no  cabe  duda:  á  pesar  de  tantas  bellezas,  muy  por  en- 
cima de  la  obra  está  el  autor,  como  debe  suceder  en  los  pro- 
ductos artísticos  del  que  empieza;  las  facultades  virtuales  que 
asoman  en  este  libro  son  muy  superiores  á  la  composición:  hay 
€n  El  Tren  directo  esas  imperfecciones  que  suelen  ser  fecundas 
€n  bellezas  para  el  porvenir  del  artista. 
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Lo  que  más  habla  del  autor  en  esta  novela,  lo  más  suyo  es 
el  estilo,  y  éste  sí  que,  aparte  la  exuberancia  de  que  tanto  he 
dicho,  merece  los  elogios  entusiásticos  de  la  crítica.  Es  origi- 
nal, no  se  pareced  ningún  escritor  de  los  que  alaba  la  moda 
y  no  degenera  jamás  en  amanerado  ni  extravagante,  si  vale 
la  palabra.  No  es  amanerado,  porque  aun  las  metáforas,  algo 
violentas,  no  muy  frecuentes  por  cierto,  son  naturales  en  Or- 
tega Munilla,  que  tiene,  sí,  que  corregir  este  defecto,  pensando 
que  hay  relaciones  puramente  subjetivas,  que  no  siempre 
conviene  llevar  á  la  expresión  del  arte;  pero  sin  que  tal  lunar 
indique  afectación  ni  una  vez  sola.  La  mala  fé  puede  ver  en 
esto  lo  que  quiera;  el  crítico  debe  ver  sólo  lo  que  hay,  inexpe- 
riencia, descuido,  pero  no  sobrestima  del  escritor  que  quiere- 
imponer  al  público  accidentes  sin  idea,  prosaicos,  de  su  tem- 
peramento. 

El  autor  de  La  Cigarra  y  El  Tren  directo  ya  tiene  señalada, 
su  vocación;  su  porvenir  literario  está  en  la  novela.  Tiene  ge- 
nio fecundo,  estilo  original,  abundante  esfera  propia  en  que 
moverse;  estudie,  pues,  aun  más  que  los  modelos,  la  vida; 
saque  de  sus  entrañas  los  argumentos,  luche  en  el  arte  por  al- 
guna idea,  como  debe  luchar  el  artista,  con  lo  bello,  y  llegará. 
de  fijo  á  ocupar  en  esta  restauración  bendita  de  la  novela  es- 
pañola el  lugar  á  que  le  llaman  voces  proféticas  de  la  opinión,, 
hoy  animadora  y  benévola,  mañana  severa,  inñexible,  si  el 
Sr.  Ortega  Munilla  se  durmiera  sobre  estos  primeros  laureles.. 


EL  COMENDADOR  MENDOZA  IVALERA) 


Jamás,  hasta  la  fecha,  he  escrito  un  sólo  párrafo  consagrado 
á  obra  alguna  del  Sr.  Valera,  y  confieso  que  al  emprender  tan 
ardua  y,  aún  diré,  peliaguda  tarea,  no  las  tengo  todas  conmigo. 
Algo  me  anima  la  convicción  profunda  de  que  el  Sr.  Valera 
no  ha  de  leer  este  articulejo.  El  Sr.  Valera  es  un  autor  olím- 
pico y  hace  bien,  por  lo  menos  tiene  derecho  á  serlo;  es  un 
aristócrata  del  talento,  con  sus  títulos  indispensables;  y  todo 
lo  demás  es  cuestión  de  temperamento.  Por  lo  tanto,  nadie  po- 
drá ¥er  ni  sombra  de  adulación  en  lo  mucho  bueno  que  del 
Sr.  Valera  tengo  que  decir,  cumpliendo  con  el  imperativo  ca- 
tegórico de  mi  conciencia  estética. 

Para  mí  el  Sr.  Valera  es  el  mejor  prosista  contemporáneo 
de  los  que  escriben  en  español  (porque  el  Sr.  Casielar  no 
escribe  en  español,  escribe  por  lo  divino...  y  ese  no  se  cuen- 
ta). Además,  el  autor  de  Pepita  Jimenesf^  es  un  observador 
profundo,  un  crítico  notable,  piensa  y  siente  con  gran  inde- 
pendencia y  no  escasa  profundidad;  tiene  una  sola  candidez, 
la  del  escepticismo  filosófico,  que  si  no  es  afectación  es  li- 
gereza, y  si  es  afectación  es  ligereza  también.  Porque  el  escep- 
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ticismo  de  Valera  no  es  sistemático — en  cuyo  caso  sería  una 
filosofía  de  escuela  como  otra  cualquiera,— es  el  escepticisma 
del  hombre  de  mundo  que  ha  leido  mucho,  pieditado  algo^ 
pero  siempre  por  motivos  opuestos,  es  decir,  con  la  perentoria 
necesidad  de  satisfacer  la  propia  conciencia,  no  por  el  sublime 
y  purísimo  motivo  de  la  verdad  ante  todo.  Ese  filosofismo  es 
un  egoísmo  en  rigor,  egoísmo  no  exento  de  nobleza,  en  cierto 
modo  digno  de  alabanza,  pero  hay  algo  superior.  Pepita  Ji- 
mene:¡^  Luis  de  Vargas  y  el  Doctor  Faustino,  se  resienten  to- 
dos del  egoísmo  en  cuestión.  Anhelan,  ante  todo,  la  propia 
felicidad,  y  como  son  bastante  avisados  para  comprender  que 
en  definitiva  la  dicha  verdadera  sólo  puede  buscarse  tratando 
de  calmar  las  más  al  tas  aspiraciones  del  espíritu,  se  levantan» 
cuando  pueden,  del  polvo  de  la  tierra  y  vuelan  por  el  diáfano 
cielo  de  lo  ideal. 

Y  sin  embargo — lo  que  dice  el  Sr.  Canalejas  del  Doctor 
Faustino— aWí  lo  que  predomina  es  el  apetito,  siquiera  sea  su- 
blime el  objeto.  En  las  obras  de  Valera  jamás  se  despierta  el 
interés  del  lector  por  un  principio,  por  un  ideal;  por  los  per- 
sonajes sí,  seles  llega  |á  querer  entrañablemente,  se  sueña 
con  ellos,  y  como  el  autor,  está  el  que  lee  muchas  veces  tenta- 
do á  sacrificarles  las  leyes  invariables  del  mundo  invisible. 
Esto  es  lo  que  llaman  los  críticos  neos  inmoralidad  literaria.  Ei^ 
misticismo,  que  tan  principal  lugar  ocupa  en  las  obras  de  Va- 
lera,  siempre  es  subjetivo,  y  en  las  relaciones  de  la  divini- 
dad con  el  individuo  acaba  por  dar  demasiada  importancia  á 
éste,  aunque  al  parecer  sólo  pretende  su  abnegación  y  aniqui- 
lamiento. Los  personajes  religiosos  de  Valera  siempre  tienden, 
pues,  al  misticismo.  El  Doctor  Faustino  se  libra  de  esta  pa- 
sión, pero  al  buscar  por  otra  vía  el  cumplimiento  de  su  desti- 
no, piensa  principalmente  en  sí  mismo,  y  con  este  particular, 
ó  mejor  singular  criterio,  vá  á  dar  á  una  perdición  necesaria. 
Tal  vez  todo  esto  sea,  para  el  Sr.  Valera,  lo  más  conveniente 
y  conforme  á  la  realidad  de  la  vida;  no  lo  discuto  yo  ahora, 
pero  no  se  queje  si,  á  pesar  del  gran  valor  de  sus  obras,  no  en- 
cuentra en  la  generalidad  del  público  tantas  simpatías  como 
otros  novelistas  que,  sin  duda,  en  muchas  cualidades  inferio- 
res, le  aventajan  en  esto  de  escribir  más  al  unisón,  si  vale  la 
expresión,  con  los  sentimientos  comunes  de  la  humanidad. 
Podrá  ser  una  preocupación  de  la  humanidad  entera,  si  el  es- 
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cepticismo  lo  quiere  así,  pero  es  lo  cierto  que  la  mayoría  de  los 
hombres  sabe  y  siente  que  lo  primero  y  más  importante,  aun 
para  el  propio  interés,  no  es  el  amor  propio,  sino  algo  superior 
y  que  está  por  cima  del  individuo:  de  aquí  que  los  intereses 
egoístas,  por  mucho  que  se  quieran  espiritualizar,  idealizar  y 
mistificar^  no  hacen  vibrar  las  cuerdas  del  corazón  humano 
con  tanto  amor,  con  tanta  fuerza  como  esos  puros  ideales  que 
fuera  de  nosotros  mismos,  en  cuanto  individuos,  tienen  su  ra- 
zón de  ser  y  la  esfera  de  su  existencia. 

Y  cuenta  que  aquí  no  se  discute  el  valor  intrínseco  de  esos 
ideales  superiores:  Alarcon  ha  producido  más  efecto  con  el 
Escándalo  que  Valera  con  el  Doctor  Faustino^  y  sin  embar- 
go, esas  novelas  no  pueden  compararse;  la  de  Valera  es 
superior  con  mucho;  pero  enEl  Escándalo^  aunque  falso,  hay 
un  ideal  no  egoísta...  Tente  pluma,  desgraciado  he  sido  en  el 
ejemplo,  porque  me  obliga  á  nuevas  distinciones.  El  ideal  del 
Escándalo  no  es  equivalente  en  la  intención,  cree  que  busca  el 
bien  por  el  bien  mismo,  y  en  esto  es  objetivo  (como  no  hay 
más  remedio  que  llamarle);  pero  ese  ideal  que  busca  la  per- 
fección, siempre  con  temores  y  sobresalto  por  la  salud  del 
alma,  que  mueve  al  bien  principalmente  por  motivo  personal, 
coartándola  libertad  y  la  espontaneidad  con  el  terror  y  otros 
medios  de  fuerza,  es  bajo  este  aspecto  el  más  interesado  y 
egoísta  de  todos. 

Y  tal  vez  en  el  Sr.  Valera,  á  pesar  de  sus  alardes  de  libre- 
pensador, hay  muchas  y  lamentables  reminiscencias  de  esos 
mismos  principios,  que  deliberadamente  ha  abandonado  y  que 
á  Alarcon  todavía  le  inspiran.  De  otro  modo,  el  Sr.  Valera  es 
quizá  un  ex-creyente  que  sigue  buscando,  ante  todo,  la  salud 
del  alma,  pero  como  Dios  le  dá  á  entender  y  por  su  cuenta  y 
riesgo.  Es  simpático  por  el  procedimiento,  la  libertad;  no  lo 
es  por  el  fin ,  el  egoísmo  (repito,  todo  lo  espiritual  y  alambi- 
cado que  se  quiera). 

Libre  de  unos  y  otros  defectos,  se  presenta  Pérez  Galdós,  el 
autor  de  esa  novela  única  que  se  llama  Gloria.  El  bien  por  el 
bien,  los  más  grandes  principios  que  rigen  el  mundo  moral^ 
independientes  de  toda  sugestión  personal,  la  libertad,  la  dig- 
nidad de  la  ciencia,  la  solidaridad  humana,  la  virtud  sublime 
de  la  prudencia  (desconocida  para  tantos),  esas  pueden  lla- 
marse las  musas  de  Pérez  Galdós.  Comparemos  á  Gloria  con 
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Pepita  Jimene^  (i)...  pero  los  compararemos  mañana,  porque 
estoy  de  prisa  y  eso  ha  de  hacerse  despacio.  Si  hasta  ahora  no 
he  dicho  nada  del  Comendador^  es  porque  necesito  toda  esta 
larga  introducción;  ya  he  advertido  que  jamás  habia  tratado 
de  las  obras  de  Valera,  y  bien  merece  tan  distinguido  autor 
dos  artículos. 

Aparte  del  mérito  de  D.  Juan,  tengo  mis  razones  para  tra- 
tar por  largo  estas  materias  de  inocente  literatura. 

Escribir  sin  tener  á  Mendo  (figuradamente)  entre  los  puntos 
de  la  pluma,  es  un  placer  mucho  mayor  que  el  ser  civil. 

El  escritor  público  puede  parodiar,  hablando  de  su  péñola, 
aquel  verso  de£'/  vergonzoso  en  Palacio  (¡siempre  me  la  dais 
con  pelol)  y  decir: 

¡Siempre  me  la  dais  con  Mendo! 

El  lector  que  se  haya  tomado  la  molestia  de  pasar  los  ojos 
por  el  folletín  de  ayer,  recordará  acaso  que  quedábamos — yo 
era  el  que  quedaba— en  el  paralelo  (ó  pentagrama,  que  diria 
un  ingenioso  escritor)  de  Pepita  Jimene:^  y  Gloria^  no  para 
examinar  esas  obras,  sino  porque  en  las  protagonistas  de  las 
novelas  respectivas  encuéntrase  cifrada  la  expresión  más  ade- 
cuada de  la  inspiración  y  genios  distintos  de  Valera  y  Pérez 
Galdós.  Por  supuesto,  que  sólo  escribo  para  los  que  hayan  leí- 
do las  obras  á  que  aludo.  Pepita  Jiménez,  mujer  soñadora,  de 
■  espíritu  levantado,  pero  muy  ocupada  en  su  propia  persona, 
busca  satisfacción  en  altos  objetos  á  su  comenzon  de  amar; 
pero  el  amor  de  Pepita  se  parece  mucho,  que  es  parecer,  es 
el  mismo  que  magistralmente  nos  describe  Moreto: 
«Quien  quiere  con  fé  más  pura, 

pretende  de  su  pasión 

aliviar  la  pena  dura 

mirando  aquella  hermosura 

que  adora  su  corazón. 


(í)    •  -     -  .        .  .  , 

ya  estas  personificaciones  de  determinados  ideales,  reducidos  á  indelebles 
creencias  artísticas!  ¡Qué  nuevo  es  esto  de  que  personajes  de  novelistas  espa- 
iloles  modernos  sirvan  de  materia  para  esos  análisis,  que  críticos  expertos, 
no  yo  ciertamente,  pueden  hacer,  como  se  vé  todos  los  dias  que  lo  hacen  con 
«xtrañas  obras  críticos  extraños! 


SOLOS    DE    clarín  205 


El  contento  de  miralla 

le  obliga  al  ansia  de  vella; 

esto,  en  rigor,  es  amalla, 

luego  aquel  gusto  que  halla 

le  obliga  sólo  á  querella.-» 
Pepita  Jiménez  ama  aSÍ,  por  el  placer  de  amar.  Comprende 
que  hay  que  cifrar  el  cariño  en  algo  real,  de  valor  sustantivo, 
y  nada  más  real  ni  más  digno,  de  amor,  piensa  primero,  que 
Dios.  Se  hace  casi  mística;  pero  cbmo  ella  es  sensual,  y  no  pe- 
dia menos,  porque  todo  egoísmo,  á  vuelta  de  idealidades,  es 
materialista,  porque  no  se  eleva  al  amor  verdadero  de  lo  abso- 
luto, como  es  sensual,  materializa  su  religión  y  quiere  con 
amor  humano  á  aquel  Niño  Jesús  que  tiene  en  su  casa.  Luego 
D.  Luis  de  Vargas  vence  al  Niño  de  la  Bola,  y  Pepita  Jiménez 
sin  hacer  cosa  que  esté  contra  los  mandamientos  (pues  sacra- 
mento divino  es  el  matrimonio),  sufre  una  verdadera  derrota, 
sustituyendo  el  amor  del  cielo  con  el  de  un  hombre  en  el  lu- 
gar más  apetecible  de  su  corazón.  Y  así  debia  suceder:  quería 
satisfacer  su  egoismo,  iba  en  busca  de  esa  voluptuosidad  espi- 
ritual, que  es  la  más  refinadamente  sensual  de  todas,  y  falta 
de  principios  fijos  y  absolutos,  su  amor  falso  y  débil  al  Niño 
Jesús  se  desvaneció  ante  el  amor  de  un  individuo. — Gloria,  con 
menos  tiquismiquis  psicológicos,  pero  con  verdadero  genio, 
vive  en  la  fé  seria  y  arraigada  de  una  religión,  cuyo  ideal,  ella, 
sin  quererlo,  modifica  lentamente  en  su  conciencia;  Gloria  es 
mujer  de  principios  absolutos;  la  fuerza  para  sustentarlos 
como  deberes  de  conciencia,  se  la  dan  su  educación  y  la  gran- 
deza de  su  alma;  pero,  al  propio  tiempo,  la  luz  de  su  genio  le 
hace  guiar  su  energía  á  distintos,  si  no  contrarios  principios. 
Gloria  no  busca  el  amor  para  paladearlo  como  Pepita,  lo 
siente  primero  como  una  necesidad,  cuya  satisfacción  le  ha  de 
venir  de  fuera;  y  cuando  esa  vaga  aspiración  involuntaria  se 
concreta  en  un  hombre,  mejor  todavía  puede  conocer  Gloria 
que  no  es  ella  la  que  crea  esta  realidad  espiritual  del  amor, 
sinó  que  es  ley  que  desde  fuera  se  le  impone. 

Pero  esa  realidad  espiritual  y  exterior  (exterior  en  cuanto 
excede  de  su  personalidad)  aparece  luchando  contra  otras  le- 
yes y  realidades  no  menos  independientes  de  la  voluntad  de 
Gloria,  que  á  ella  le  parecen  tan  respetables  como  lo  más  san- 
to, y  lo  son,  en  efecto,    en  aquel  punto   para  su  conciencia. 


266  LEOPOLDO    ALAS 


Conflicto  sublime  que  conmueve  á  todas  las  almas  rectas  y 
sanas;  situación  de  interés  sin  igual,  que  pueden  comprender 
y  sentir  todos  los  hombres  que  más  ó  menos  reflexivamente 
sacrifican  la  propia  utilidad  aparente  á  lo  absoluto,  á  lo  divi- 
no. Mientras  la  mayor  parte  de  los  hombres  tengan  una  sana 
moral  (á  pesar  de  la  obra  deletérea  de  una  predicación  ciega 
y  nociva  que  se  llama  religiosa),  el  Sr.  Valera  no  podrá  ser  tan 
simpático,  como  novelista,  á  los  ojos  de  la  generalidad  de  los 
lectores,  como  lo  es  el  Sr.  Pérez  Galdós.  Yo,  contentísimo, 
me  coloco  en  la  categoría  de  vulgo,  y  á  riesgo  de  pasar  por  bo- 
nachón y  anticuado,  prefiero  la  moral  objetiva,  absoluta,  de 
perfección,  á  las  novedades  humorísticas  en  materia  ética,  á 
los  retruécanos  sobre  casuística  moral.  Intelligenii pauca. 


El  Comendador    Mendo^fa,  ha  dicho  algún  crítico,   es  obra 
de   menor  trascendencia  que  Pepita  Jimene^  y  El  Doctor 
Faustino.  En  mi  inútil  opinión,  los  problemas  que  en  £"/  Co' 
mendador  se  tvsiian    son  no  menos  interesantes  que  los  otras 
veces  removidos,  si  bien  es  cierto  que  el  Sr.  Valera  los  trata 
más  de  ligero,  porque  los  cree  de  más  fácil  solución,  y  él  se  la 
dá  como  jugando. — Aquí  una  advertencia  que  será  inútil  si^ 
como  sigo  creyendo,  el  Sr.  Valera  no  ha  de  leer  este  folletín, 
pero  en  fin,  allá  vá  la  advertencia:  no  basta  decir  en  una  nota 
que  el  autor  es  mero  narrador  y  que  no  se  hace  solidario  de  la 
moral  de  su  novela,  moral  que  resulta,  no  sólo  de  los  discurso^ 
de  los  personajes,  sino  del  modo  de  conducir  la  acción,  y  so- 
bre todo,  de  la  solución  del  conflicto  imaginado.  Ya  otra  vez 
nos  dijo  el  Sr.  Valera,  que  Pepita  Jiménez  no  era  más  que  una 
señora  que  efectivamente  habia  sido  así,  y  que  él  no  se  metia 
en  más  filosofías.   Pu  es  no  tiene  más  remedio  que  meterse... 
ya  que  se  ha  metido.   En   el   Comendador  aparece  bien  claro 
ese  ideal  del  Sr,  Valera,  que  consiste  en  no  tenerlo;  el  Comen- 
dador, que  no  sabe  á  qué  atenerse  en  punto  á  metafísica,  que 
no  cree  ni  deja  de  creer  nada  concreto,  que  ni  afirma  ni  niega, 
resuelve  empíricamente  los  más  árdups  casos  de  conciencia,  y 
siempre  de  la  manera  más  primorosa;  pero  entiéndase,  no  en 
nombre  del  criterio  moral  absoluto,   como  haria  un  kantiano 
(el  Comendador  no  es  kantiano)  sino...  porque...   sabe    Dios 
por  qué.  Y  yo  también.  Porque  el  Sr.  Valera  se  contenta  con 
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paliativos,  y  dá  como  solución  la  más  humana  y  justa,  la  que 
no  atiende  á  principios  fijos,  absolutos,  que  siempre,  según  él, 
son  inciertos  y  dependientes  de  influencias  particulares.  La 
cual  está  con  eufemismo  bien  artificioso,  expresado  en  estas, 
palabras  de  la  novela  de  que  trato:  cde  filosofía  puede  hablar, 
y  hablar  bien,  cualquier  persona  de  imaginación.» 

¿Cree  esto  firmemente  el  Sr.  Valera?  ¿Y  no  comprende  que 
todos  interpretamos  claramente  el  rodeo  de  lenguaje?  Tanto 
vale  como  decir  que  no  hay  filosofía,  que  cada  cual  imagina,  y 
bien,  lo  que  mejor  le  parece.  Pues  si  no  hay  filosofía,  no  hay 
filosofía  moral,  y  por  ende  no  hay  criterio  absoluto  moraU 
por  eso  resuelve  el  conflicto  de  su  novela  el  Sr.  D.  Juan  pro-, 
curando  el  bien  de  los  más  allegados  por  el  pronto,  y  sacrifi- 
cando, si  fuera  necesario,  el  derecho  ageno,  real  y  positivo  á 
supuestos  males  causados  á  un  D.  Valentín;  males  que  sola 
podrían  serlo  considerados  por  un  criterio  estrecho,  lleno  de 
preocupaciones,  mientras  que  el  derecho  que  se  quería  sacrifi" 
car  era  absoluto,  como  todo  verdadero  derecho,  en  sí  claro  y 
evidente  ante  el  criterio  de  la  misma  perfección  moral,  que  es 
Dios.  Pero  el  Comendador  no  se  guiaba  por  lo  absoluto,  sino 
por  lo  que  á  él  le  parecía  más  conveniente  en  el  momento:  por 
el  bien  temporal  efímero  que  él  se  figuraba  como  el  más  aten- 
dible. 

Si  por  fin  el  derecho  de  D,  Casimiro  no  se  sacrifica,  no  de- 
pende del  Comendador,  sino  de  la  boda  con  la  Nicolasa;  pero 
que  no  existiera  Nicolasa  en  el  mundo,  ó  que  D.  Casimira 
fuera  un  poco  más  escrupuloso  para  tomar  cuatro  millones 
que  no  sabe  de  dónde  le  vienen,  en  tales  casos  el  derecho  se- 
ría desconocido:  á  D.  Casimiro  le  salva...  el  ser  poco   moral- 

(Luego,  en  realidad,  no  se  cumple  con  el  derecho  de  D.  Ca- 
simiro.) 

Véasesise  tratan  problemas  (?)  importantes  en  El  Comenda- 
dor Mendoza,  y  véase  si  el  criterio  á  que  la  obra  obedece  es  ó 
nó  corolario  de  lo  que  hemos  considerado  en  la  primera  parte 
de  esta  análisis,  cuando  examinábamos  en  general  el  espíritu 
del  ilustre  novelista. 

Dejo  mucho  por  decir,  como  siempre  que  me  meto  en  hon- 
duras desde  este  piso  bajo  de  El  Solfeo,  que  se  llama  el  fo- 
lletín. 
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Ahora  correspondía,  aun  dejando  muchos  cabos  sueltos, 
«xaminar  la  forma  literaria  de  El  Comendador  Mendoza,  pero 
ya  no  es  posible.  Por  fortuna,  como  escritor,  y  como  escritor 
de  novelas  especialmente,  el  Sr.  Valera  sólo  n?erece  ala- 
banzas. 

Sucede  aquí  lo  que  en  la  mayor  parte  de  las  comedias,  que 
precisamente  cuando  comienza  á  salir  todo  bien,  concluyen, 
porque  concluye  el  interés.  Ninguno  tendría  para  los  lectores 
los  elogios  incondicionales  que  yo  haría  del  estilo,  de  la  ac- 
ción, de  los  caracteres,  etc.,  etc.,  de  El  Comendador  Mendoif a. 

Todo  eso  es  muy  bueno. 

Este  folletín  es  bajo  de  techo,  y  yo  no  puedo  ser  más  largo. 
Tengo  que  ir  al  tribunal  de  imprenta,  donde  el  fiscal  me  esta- 
rá poniendo  á  estas  horas  como  chupa  de  dómine. 


TENTATIVAS  DRAMÁTICAS  (VALERA) 


Quéjase  el  Sr.  Valera  en  la  dedicatoria  de  este  libro  de  su 
mala  suerte,  que  no  le  consiente  ser  poeta  dramático  de  los, 
que  el  público  favorece;  y  siente  sobremanera  no  poder  dar 
en  el  quid  de  ese  privilegiado  talento  que  se  requiere  para  el 
género  literario,  que  él  reputa  como  el  más  excelente  corona- 
miento y  cifra  de  todo  lo  que  con  letras  puede  decirse. 

Si  algún  consuelo  puede  llevar  al  ánimo  del  insigne  literata 
la  opinión  del  último  de  los  que  se  meten  en  dibu...  y  en  juz- 
gar libros  aje...  sepa  que,  para  mí,  el  género  dramático  no  se 
concreta  á  las  obras  representadas,  que  constituyen  una  de 
sus  especies,  la  principal  sin  duda,  pero  no  todo  el  género.  Si 
no  fuera  porque  cada  vez  soy  menos  amigo  de  meterme  en  es- 
téticas, como  dice  Menendez  Pelayo,  yo  explicarla  por  largo 
mi  pensamiento;  pero  ya  que  esto  no  parecería  bien,  haré  lo 
que  hacen  cuantos  reniegan  de  estéticas  y  metafísicas,  á  saber: 
decir  dogmáticamente  lo  que  pienso  y...  dejarme  de  vanas 
abstracciones  (ó  séase  lo  que  piensan  los  demás).  Tiene  razón 
Campoamor;  hay  poesía  lírica...  dramática  (pensándolo  bien 
me  he  convencido  de  ello  de  algunos  dias  á  esta  parte),  por- 
que lo  dramático,  en  rigor,  no  es  lo  que  pueden  interpretar 
sobre  un  tablado  cómicos  y  escenógrafos  de  consuno,  siná. 
algo  más  esencial;  por  ejemplo,  la  expresión  literaria  de  cual- 
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quier  asunto  humano   por    medio  de  sujetos  humanos  dis- 
tintos. 

Y  si  se  me  dice  que  se  pueden  hacer  dramas  en  que  los  per- 
sonajes sean  animales,  respondo  que  eso  no  obsta,  porque 
hay  animales  que  parecen  personas,  y  viceversa,  con  lo  que 
todo  queda  arreglado.  En  cuanto  á  lo  de  que  los  sujetos  han 
de  ser  distintos^  no  vá  á  humo  de  pajas,  porque  si  no  lo  son, 
no  aparece  la  oposición,  y  lo  dramático  lo  será  sólo  en  la  for- 
ma, siendo  en  lo  esencial  subjetivo,  lírico,  pues  será  expresión 
el  monólogo  de  un  subjetivismo  que  el  poeta  atribuye  á  otro^ 
pero  que,  sea  de  quien  sea,  es  subjetivismo,  porque  no  nece- 
sita salir  de  la  esfera  del  individuo  como  sujeto  poético  á  lo 
■exterior  en  la  oposición  de  sujetos,  que  es  el  quid  de  lo  dra- 
mático. Si  no  fuera  así,  las  Heroidas  de  Ovidio  podrían  lla- 
marse dramáticas,  y  son,  sin  embargo,  líricas,  aunque  en 
ellas  se  apunta  el  elemento  dramático,  por  lo  que  tienden  al 
diálogo  implícito,  puesto  que  son  á  manera  de  epístolas. 

Todo  esto  que  acabo  de  discurrir  ahora,  sirve  por  lo  menos 
para  asegurar  que  el  Sr.  Valera  es  más  dramático  de  lo  que  él 
dice  y  de  lo  que  dice  ese  empresario  que  no  quiso  representar- 
le Lo  mejor  del  tesoro.  De  fijo  que  el  tal  empresario  no  sabia 
lo  que  son  géneros  intermedios,  ni  barruntaba  los  anchos  ho- 
rizontes en  que  hade  moverse  la  dramática  de  lo  porvenir.  Se- 
ría de  ver  que'porque  se  le  antoje  á  un  empresario  ó  á  un  pre- 
ceptista de  los  modernos  (más  intransigentes  que  Hermosilla), 
pasara  Cano  por  autor  dramático  y  Valera  no  mereciese  ese  ape- 
llido. Sí,  señor;  es  V.  dramático,  y  por  mí  puede  V.  entrar;  la 
cuestión  es  si  es  V.  buen  ó  mal  autor  dramático,  y  eso  es  lo 
que  vamos  á  ver  ahora;  todo,  sin  estéticas  por  supuesto,  sin 
pruebas,  ni  nada  de  esa  jerga  metafísica  que  á  nosotros  los 
críticos  positivos  nonos  hace  falta.  Créame  V.  á  mí,  bajo  mi 
palabra,  que  no  le  irá  mal. 

Lo  de  escribir  sus  obras  dramáticas  en  prosa  (menos  la  zar- 
zuela) tampoco  es  inconveniente;  pues  aparte  de  que  así  las 
escribieron  muchos  dramaturgos  insignes,  ahí  está  el  Sr.  Vi- 
dart  que  demuestra  á  quien  le  quiere  oir,  que  la  poesía  no  ne- 
cesita estar  en  verso,  y  yo  también  digo  otro  tanto,  sin  más 
salvedad  que  la  de  no  llamarla  poesía  en  tal  caso. 

¿Por  qué  dice  el  Sr.  Valera  que  sus  dramas  no  se  pueden 
representar?  La  ( Venganza  de  Atahualpa  se  podria  represen- 
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tar  por  lo  menos  parte  de  ella,  hasta  donde  el  público  hiciera 
nada  más  un  ruido  que  permitiese  oir  á  los  actores. 

De  Asclepigenia  no  diré  otro  tanto,  porque  los  críticos  que 
podrían  apreciar  toda  su  intención  son  los  krausistas,  y  de 
esos  ya  hay  pocos,  y  los  que  quedan  no  suelen  ir  al  teatro. 

Tocante  á  Lo  mejor  del  tesoro^  la  zarzuela,  tampoco  es  de 
paso,  porque  allí  no  hay  toros,  ni  toreros,  ni  coplas  de  actua- 
lidad, ni  disparates  de  todos  los  tiempos.  A  propósito  de  eso, 
recuerdo  que  un  dia  nos  decia  en  el  Ateneo  Nuñez  de  Arce: 
¿y  qué  dirian  ustedes  si  yo  me  dedicase  á  escribir  zarzuelas 
bufas?  ¿Dirian  ustedes  que  prostituía  el  arte.»*..  No,  señor,  me 
permití  contestar,  diríamos  probablemente  que  no  servía  us- 
ted para  el  caso.  Y  claro  que  no  serviría;  como  tampoco  sirve 
el  Sr.  Valera,  á  Dios  gracias.  Ahora,  si  no  se  considera  Lo 
mejor  del  tesoro  como  zarzuela  seria  ni  bufa,  sino  como  alarde 
de  desenfado  humorístico,  de  la  Az^-Zi/e  del  humorismo,  Lo 
mejor  del  tesoro  tiene  bellezas  que  de  fijo  no  verá  el  Sr.  D.  Pe- 
regrin;  pero  que  no  por  eso  dejan  de  estar  allí. 

Asclepigenia  es,  en  mi  opinión,  y  en  la  del  autor,  una  de 
las  obras  mejores  que  ha  producido  tan  discreta  pluma. 

Después  de  Pepita  Jimene^  (y  ya  lo  he  escrito  antes  de  que 
Valera  dijese  algo  parecido),  Asclepigenia  es  lo  mejor  de 
autor  tan  eminente. 

El  que  haya  saboreado  los  diálogos  del  gran  humorista  si- 
riaco (de  que  fué  remedo  y  nivel,  en  cierto  modo,  el  autor  de 
Los  sueños)^  no  podrá  menos  de  recordarle  leyendo  este  diá- 
logo filosófico-satírico  de  Valera.  Parecerse  á  Luciano  sin  co- 
piarle ni  pariodiarle,  como  se  pareció  Quevedo,  es  ya  una 
gloria  á  que  pueden  aspirar  pocos. 

Aunque  la  obrita  es  corta,  su  mérito  no  es  exiguo,  y  mere- 
cerla un  análisis  más  prolijo  que  muchos  pretenciosos  info- 
lios. Dice  el  autor  en  la  dedicatoria  que  en  Asclepigenia  hay- 
alusiones  al  panteísmo  moderno  de  los  Schelling,  Hegel  y 
Krause,  y  halla  analogías  entre  la  filosofía  y  los  tiempos  de 
Proclo,  y  la  filosofía  y  los  tiempos  presentes.  Es  muy  posible 
que  en  gran  parte  se  equivoque  el  señor  Valera  con  tales  ana- 
logías; pero  no  por  ello  es  menos  graciosa,  picaresca  y  chis- 
peante la  sátira  de  su  diálogo;  Proclo,  que  en  las  grandes  oca- 
siones se  eleva  sobre  los  dioses  hasta  dar  con  el  Uno  é  iden- 
tificarse con  él,  es  la  más  acabada  burla  de  los  filósofos  pe- 
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dantones,  que  por  la  posesión  de  un  vacío  formulario  se 
creen  por  encima  de  las  pasiones  humanas  y  juzgan  que  su 
pensamiento  vuela  libre  ya  de  las  debilidades  que  al  vulga 
avasallan  y  someten  al  error  y  los  ensueños. 

EumorfOy  Crematurgo,  Asclepigenia,  son  figuras  de  gran 
realidad  á  pesar  de  su  representación  simbólica.  El  final  del 
diálogo  sorprenderá,  y  acaso  enfade,  á  los  que  no  estén  acos- 
tumbrados á  este  humorismo  que  acaba  por  burlarse  de  sí 
mismo,  y  dar  á  la  obra  que  tiene  entre  manos  un  corte  que 
es  como  la  explosión  de  un  fuego  de  artificio  con  que  el  chis- 
porroteo concluye. 

Este  efecto  se  me  antoja  defecto  en  obras  como  La  Vengan- 
¡fa  de  Atahualpa^  de  otro  género  más  dramático  y  en  que  el 
lector  se  interesa  de  verdad  por  los  personajes  en  sí,  no  en  aten- 
ción á  la  intencionalidad  que  les  preste  el  poeta.  La  Vengan- 
fa  de  Atahualpa  merecia  un  final  más  meditado,  lógico  y  na- 
tural, con  mayor  razón,  porque  en  el  primer  acto  y  parte  del 
segundo  y  del  tercero  hay  verdadero  drama,  y  el  interés  llega 
á  ser  grande. 

El  primer  acto  es  una  perla:  como  exposición  es  perfecto — 
dadas  las  condiciones  especialísimas  del  género  dramático  no 
representable— en  él  se  dibujan  dos  personajes  de  gran  origi- 
nalidad y  fuerza.  Rivera  y  Cuéllar,  á  los  cuales  presta  el  autor 
acciones,  propósitos  y  lenguaje  de  tal  belleza,  que  pocas  veces 
en  las  mismas  tablas  nos  habrán  interesado  figuras  tan  bien 
presentadas;  doña  Brianda  es  un  tipo  que  reúne,  á  ciertas  to- 
nos clásicos  en  nuestro  buen  teatro  nacional,  algunos  origi- 
nales que  ennoblecen  un  tanto  su  carácter;  Laura  es  poética 
y  muy  interesante  por  su  excepcional  situación,  y  la  madeja 
en  que  tales  personajes  se  enredan,  es  de  oro.  Pero  luego  todo 
degenera  en  La  Venganza  de  Atahualpa,  menos  el  lenguaje^ 
y  aun  este  no  es  como  debiera  en  las  situaciones  de  pasión  y 
violencia. 

En  suma,  las  tentativas  dramáticas  podrán  no  ser  dramas, 
pero  son  joyas  literarias,  buenas  según  su  género,  como  dice 
Moisés. 

Y,  ¿cómo  las  llamaremos?  Ustedes  dirán. 

Yo,  entretanto,  las  llamo  cosas  de  Valera. 


DONA  LUZ  (VALERA) 


I 


No  hay  peor  concupiscencia  que  la  del  espíritu,  dice  el  padre 
Manrique,  personaje  de  los  principales  de  esta  novela,  y  así 
es  la  verdad;  por  eso  los  que  buscan  en  los  libros  de  entrete- 
nimiento la  moralidadj  que  por  otra  parte  no  les  acude,  deben 
mirar  con  malos  ojos  estas  novelitas  del  Sr.  Valera,  en  que 
los  caracteres,  casi  siempre,  son  de  los  contaminados  con  ese 
vicio  espiritual.  En  casa  de  doña  Luz  se  reúnen  para  disertar 
y  discutir,  un  fraile,  misionero  de  Filipinas,  un  médico,  que 
debió  de  haber  leido  á  Haeckel,  traducido  al  francés,  y  la  mis- 
ma doña  Luz,  solterona  de  veintiocho  años,  mística  de  afición 
y  un  tanto  por  recurso.  De  aquellas  conversaciones  acerca  de 
la  gracia  santificante  y  otros  temas  no  menos  sublimes,  resul- 
ta un  fraile,  enamorado  perdido  de  la  solterona,  la  cual,  sin 
darse  cuenta,  estima  aquel  amor,  aunque  no  piense  que  de  él 
pueda  venir  daño  alguno  para  la  salud  espiritual  de  ninguno 
de  ellos.  Aunque  doña  Luz  desdeñó  á  muchos  amantes  que  la 
ofrecieron  su  corazón  y  tierras  de  pan  llevar,  no  puede  resistir 
á  un  guapo  mozo,  brigadier  de  caballería,  que  viene  de  Madrid 
exprofeso  á  enamorarse  de  ella.  Ríndese  á  discreción  la  pobre 
doña  Luz,  casa  con  D.  Jaime,  y  el  fraile  muere  de  celos,  aun_ 
que  al  parecer  de  apoplegía. 

Por  unos  papeles  que  dejó  el  fraile  averigua  doña  Luz  de  se- 
guro lo  que  ya  sospechaba:  que  el  fraile  la  queria,  y  á  la  sazón 
de  estar  agradeciéndoselo,  recibe  el  mayor  desengaño,  cual  es 
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el  saber  que  su  esposo  no  la  amaba  de  amor,  como  dice  el  se- 
ñor Valera,  sino  por  una  pingüe  herencia  que,  ignorándolo 
ella,  pero  no  él,  estaba  destinada  á  la  que  fué  ídolo  del  fraile. 
Manrique  se  llamaba  éste,  y  Manrique  se  llama  el  hijo  que  de 
los  desengañados  amores  tiene  doña  Luz,  para  siempre  sepa- 
rada de  su  esposo,  y  por  siempre,  ó  poco  menos,  unida  en  es- 
piritual recuerdo  del  tonsurado  Macías. 

Otro  autor  de  menos  recursos  no  hubiera  podido  interesar 
con  semejante  argumento  á  los  lectores,  y  no  es  seguro  que  el 
mismo  Sr.  Valera  llegue  á  interesar  á  todos,  porque  los  hay  de 
muy  diversos  gustos. 

En  un  artículo  muy  notable  publicado  há  pocos  dias,  habja 
el  Sr.  Ginerde  los  gustos  vulgares  que  manifiestan  las  almas 
poco  delicadas,  gozando,  como  gozan,  con  espectáculos  intran- 
quilos, con  literatura  violenta,  con  pasiones  extremadas,  movi- 
mientos y  azares:  hablando  precisamente  de  las  novelas,  dice 
el  Sr.  Giner  que  al  de  gusto  poco  cultivado  no  le  placen  las  que 
no  tienen  otro  movimiento  que  el  de  la  vida,  quizá  latente  en 
sus  páginas,  pero  no  por  eso  menos  real  y  menos  bello.  Al 
lector  que  no  guste  de  contemplar,  no  puede  agradarle  esta 
novela  del  Sr,  Valera,  y  al  que  Dios  llame  por  ese  camino, 
aún  le  gustarán  más  otras  del  mismo  autor,  que  se  prestaban, 
como  ella,  á  muchas  meditaciones  y,  al  propio  tiempo,  tenían 
más  belleza,  revelaban  más  habilidad  y  momentos  más  felices 
y  más  fecundos  de  inspiración.  Lo  que  ha  de  gustar  á  todos, 
de  fijo,  es  el  estilo  sin  par  del  Sr.  Valera,  quizá  mejorado  en 
esta  obrita,  porque  es  más  natural  y  parece  más  expontáneo 
que  en  algunas  otras  ocasiones.  Ya  se  sabe  que  el  Sr.  Várela 
es  un  académico  ideal,  quiero  decir,  como  deben  ser;  com- 
prende cuánto  bueno  se  puede  extraer  del  tesoro  de  las  letras 
sabias,  á  que  puede  llegar  una  erudición  vasta,  profunda  y 
bien  dirigida  por  el  raciocinio  y  el  gusto;  sabe  asimismo  cuá- 
les son  las  exigencias  de  los  modernos  tiempos,  y  con  arte  ex- 
quisito emplea  en  obras  de  gusto  moderno  la  riqueza  de  eru- 
dición, la  experiencia  artística,  ganadas  en  estudios  clásicos, 
clásicos  de  veras.  Como  en  todo,  en  el  estilo  y  en  el  lenguaje 
revela  tales  ventajas  el  autor  de  Asclepigenia;  escribe  como 
nadie,  porque  es  castizo  y  sabe  mucho  diccionario^  y  algo  que 
no  está  en  el  Diccionario,  sin  degenerar  en  arcaico,  ni  en  voces, 
ni  en  giros;  de  las  nuevas  maneras  aprovecha  lo  que  no  des- 
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dice  de  la  elegancia  antigua,  lo  que  na.  choca  con  el  gusto  deli- 
caáo  y  es  útil  para  expresar  mejor  lo  que  mejor  se  piensa  aho- 
ra: por  todo  lo  cual,  el  estilo  de  Valera,  ni  pueden  rechazarlo 
los  académicos,  ni  los  profanos  pueden  menos  de  admirarlo. 

No  hay  arte  que  no  consista  en  un  punto  de  caramelo^  dar 
en  el  clavo,  eso  es  ser  artista:  el  Sr.  Valera  es  el  mejor  artista 
del  idioma  castellano... 

¿Y  Doña  Lu:^?  Si  Pepita  Jimene:^  no  anduviese  por  esos 
mundos,  Doña  Lu!(  sería  más  encomiada;  pero  esta  Lu:^  se 
eclipsa  ante  la  perla  de  las  novelas  españolas  contemporáneas. 
No  es  que  sea  igual  el  argumento,  ni  los  recursos  del  arte 
idénticos;  pero  hay  grandes  analogías,  y  sobre  que  estas  suti- 
lezas psicológicas  no  son  para  muy  traídas  y  llevadas,  el  des- 
empeño es  inferior  con  mucho  en  esta  ocasión. 

El  Sr.  Valera  ha  reincidido  en  el  defecto  de  decírselo  él  todo 
ó  casi  todo,  y  hasta  cuando  son  los  personajes  los  que  hablan, 
se  oye  la  voz  del  consueta.  Sucede,  con  efecto,  en  esta  novela, 
lo  que  en  las  comedias  de  aficionados  (llamo  yo  así  también  á 
los  que  cobran  sus  aficiones):  el  apuntador,  como  está  oculto, 
no  tiene  miedo,  y  suele  declamar  más  alto,  con  más  brío  y  de 
corrido  lo  que  el  actor  dice  mal,  sin  gracia  y  á  trompicones; 
resultado:  que  á  quien  se  le  oye  el  drama  es  al  apuntador.  En 
Doña  Liq,  á  quien  se  oye  es  á  D.  Juan  Valera. 

Yo  declaro  que  no  me  pesa;  pero  si  al  Sr.  Vidart  ó  cualquier 
otro  se  le  ocurre  quejarse,  D.  Juan  se  defienda,  que  á  mí  me 
faltan  argumentos. 

En  cuanto  al  reclamo  con  que  atrae  Valera  á  los  críticos  su- 
tiles para  que  de  su  libro  deduzcan  mil  y  quinientas  enseñan- 
zas, nada  diré,  porque  no  vá  conmigo. 

Y  me  alegro,  porque  si  hay  j  algo  que  gaste  el  alma  y  empo- 
brezca la  voluntad  especialmente,  es  el  perpetuo  alambicar  ra- 
zones y  sentimientos.  En  nuestros  dias,  la  ociosidad  ha  abu- 
sado de  la  psicología  recreativa,  y  los  inocentes  que  de  buena 
fé  se  han  dejado  llevar  de  esta  afición,  han  concluido  por  te- 
ner tedio,  padecer  náuseas  y  jaqueca...  Así,  que  no  nos  que- 
bremos de  sutiles. 

Mi  opinión,  que  no  vale  porque  no  soy  de  los  aludidos,  es 
que  Doña  Lu^  enseña  á  no  mezclar  lo  divino  con  lo  humano» 
como  ya  Cervantes  quería.  Una  frase  vulgar  resume  la  ense- 
ñanza de  Doña  Lu^\  á  esta  señora  se  le  fué  el  santo  al  cielo. 


LA  FAMILIA  DE  LEÓN  ROSCH 

Segunda  parte.— (Pereas  Galdós) 


Supongo  á  los  lectores  del  presente  artículo,  si  tiene  algu- 
no, enterados  de  lo  que  contiene  la  primera  parte  de  la  novela 
en  que  me  ocupo;  de  otro  modo  no  sería  posible  entendernos. 
En  este  segundo  tomo  y  parte  segunda,  el  interés  de  la  acción 
crece  naturalmente  y  llega  á  ser  muy  grande  desde  que  el 
falso  misticismo  de  María  Egipciaca  tropieza  con  un  dolor 
real,  de  los  que  llegan  al  alma  sin  necesidad  de  silogismos. 
Consecuente  Pérez  Galdós  con  su  sistema,  lejos  de  presentar- 
nos empequeñecida  la  figura  de  la  imperfecta  casada,  llega  á 
darle  un  interés  que  vá  acaso  más  allá  de  lo  que  su  autor  se 
propusiera.  María  Egipciaca,  á  pesar  de  sus  estameñas,  de 
aquel  paño  pardo  y  de  aquellas  manos  descuidadas,  no  llega 
á  ser,  por  lo  que  en  ella  hay  de  original,  una  criatura  repug- 
nante ni  ridicula,  pues  todo  el  ridículo  y  aun  asco  que  puede 
causar  la  supersticiosa  religiosidad  en  que  vive  como  sepulta- 
do su  espíritu,  se  vé  pronto  que  no  ha  podido  alterar  lo  más 
íntimo  de  su  naturaleza.  Además,  contribuye,  no  poco,  en  fa- 
vor de  María,  el  derecho  que  le  asiste  para  conservar  el  amor 
de  su  esposo.  No  importa  que  el  autor  haya  sabido  pintar  con 
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tan  simpáticos  colores  la  figurada  Pepa,  la  rival  de  María,  ni 
importa  que  León  se  nos  presente  en  tan  espantosa  soledad 
dentro  del  hogar  que  soñó  como  un  paraíso;  á  pesar  de  todo, 
y  los  mismos  apasionados  á  pesar  de  su  pasión  lo  recono- 
cen, el  derecho  está  con  María.  Pepa  duda,  pero  ella  explica  el 
por  qué:  es  que  tanto  y  tanto  dolor,  tanta  esperanza  muerta,. 
han  atrofiado  el  sentimiento  del  deber  en  su  alma  débil  y  de- 
licada; León  no  duda,  vacila,  sí,  entre  la  pasión  y  el  deber, 
pero  no  duda.  Gran  acierto  ha  mostrado  el  Sr.  Pérez  Galdós. 
con  no  quebrantar  el  lazo  del  matrimonio  de  la  manera  preci- 
pitada y  un  tanto  grosera  de  que  suelen  hacerlo  multitud  de 
autores  traspirenaicos  que,  queriendo  probar  arduas  tesis  ju- 
rídicas sólo  prueban  la  anemia  moral  que  padecen. 

Una  delicadísima  gradación  de  colores,  un  arte  exquisito  en 
el  esfumar,  eran  condiciones  necesarias  para  salir  con  bien  del 
empeño  difícil  á  que  su  propio  talento  llevara  al  novelista. 
Aunque  la  obra  aún  no  está  terminada,  y  queda  mucho  por 
hacer,  hasta  ahora  el  acierto  en  este  punto  capital  no  ha  falta- 
do ni  un  momento.  Un  hombre  casado,  y  casado  por  amor, 
con'^na  mujer  que  ni  sueña  con  ser  infiel  á  su  esposo,  ha  de 
justificar  su  conducta  al  perder  el  apego  á  ^"hogar  pam  llevaj:- 
el  corazón  y  enc5aminar  sus  pasos  al  hogar' de  otra  mujer;  9^0 
ha  de  hacerse  sin  que  ese  hombre  aparezca  como  un  malvacjo, 
sin  que  la  mujer  que  acoge  al  sin  albergue  se  nos  figure'  livia-' 
na;  y  á  más  de  esto,  sin  que  la  esposa  que  pierde  al  marido  sea 
una  adúltera,  ni  una  harpía,  ni  siquiera  una  mujer  vulgar  en 
el  fondo.  ¿Consigue  todo  eso  Pérez  Galdós?  Por  lo  que  cono- 
cemos de  su  novela,  preciso  es  confesar  que  hasta  ahora  sí; 
los  antecedentes  del  autor  acaso  nos  permiten  pronosticar  que 
el  fin  corresponderá  á  lo  conocido;  aunque  será  esta  probable- 
mente la  ocasión  más  difícil  á  que  le  hayan  traído  los  vuelos 
elevados  de  su  fantasía  envidiable. 

Gomo  en  las  obras  dramáticas  del  arte  griego  quedaba  para 
dar  relieve  á  las  figuras  el  fondo  oscuro  misterioso  del  fatum^, 
sin  que  por  esto  dejaran  de  ser  autónomos  aquellos  personajes 
^tan  vivos  y  reales,  así^n  las  novelas  de  nuestro  autor  la  acción 
anónima  de  las  ideas  y  preocupaciones  dominantes  sirve  de 
fatalidad  á  su  manera  para  dar  cierto  interés  sublime  á  los 
caracteres  representados.  Si  en  los  cómicos,  como  la  marque- 
sa, Polito,  su  papá,  el  señor  de  Fúcar,  etc.,  los  defectos  indi- 
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viduales  entran  por  más  que  el  error  común  admitido;  en  los 
personajes  que  encarnan  la  principal  idea  del  novelista,  como 
LuisGonzaga,  y  en  esta  segunda  parte  María  Egipciaca,  sigue 
el  carácter,  en  sí  digno,  la  línea  que  es  resultante  de  las  fuer- 
zas mayores  que  le  solicitan,  no  perdiendo  con  esto  originali- 
dad, expontaneidad  y  belleza,  por  consiguiente,  como  á  pri- 
mera vista  pudiéramos  creer,  sino  adquiriendo  superior  relie- 
ve y  tomando  toda  la  dignidad  ideal  propia  de  lo  genérico  y 
suprasensible  que  representa. 

En  cuanto  á  la  conducta  de  un  personaje  se  le  quita  la  le- 
vadura del  egoísmo,  cualquiera  que  sea  el  móvil  que  le  deter- 
mina, aunque  sea  un  ideal  erróneo,  es  susceptible  de  interesar 
puramente  y  universalmente.  María  Egipciaca  vive  en  el  error, 
es  cierto;  su  conducta  llega  á  ser  fuente  de  desgracia;  una  abs- 
tracción, una  quimera  mística  que  su  naturaleza  de  mujer  sen- 
sual no  es  capaz  de  seguir  en  su  tendencia  más  elevada  y  dig- 
na, la  arrastra  á  mil  despropósitos,  á  una  vida  falsa  y  separada 
de  todo  bien  racional;  pero  de  todo  esto  no  es  responsable 
María,  como  no  es  el  apestado  responsable  del  ambiente  em- 
ponzoñado en  que  respira.  Luis  de  Gonzaga,íel  compañero 
de  su  infancia,  el  que  repartía  con  ella  el  cielo  para  contar  las 
strellas,  le  dejó  como  legado  espiritual  aquellas  aspiraciones 
místicas,  que  como  son  puro  subjetivismo  toman  diferente 
rumbo  según  el  espíritu  en  que  influyen:  en  Luis,  el  misticis- 
mo era  sabio,  depurado  acaso  de  toda  mancha  sensual;  pero 
en  María  Egipciaca,  siendo  el  intento  no  menos  angélico,  era 
por  influjos  tal  vez  hasta  fisiológicos,  en  la  conducta,  en  la 
aplicación  diaria,  sensual,  cosa  de  apetito  más  que  pasión  eíc 
vada  y  sublime.  Por  eso  cuando  los  afectos  naturales  se  des- 
piertan al  aguijón  de  los  celos,  el  alma  de  María  se  levanta,  y 
es  bella  su  extraña  figura  de  esposa  ofendida,  que  viene  desde 
vanos  ensueños  de  idealismo  enfermizo  á  reclamar  sus  dere- 
chos reales. 

Mas  aquí  debe  advertirse,  que  cuanto  de  responsabilidad  y 
culpa  se  descarga  á  María  es  necesario  cargarlo  á  otro  lado;  si 
ella  no  se  hace  indigna  ni  repugnante,  porque  sus  propios  er- 
rores en  algo  fundamentalmente  bueno  se  originan,  no  cabe 
mayor  oprobio  que  el  que  precisa  arrojar  sobre  ideas,  institu- 
ciones, costumbres  ó  lo  que  sean,  que  arrastran  los  más  santos 
sentimientos  de  las  almas  nobles  y  pias  por  laberintos  de  falsa 
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religión,  de  falsa  mansedumbre,  de  ascetismo  falso  y  grosero, 
sensual  y  estúpido;  ideas  ó  instituciones  que  persiguiendo 
egoistas  i  ieaies  no  miran  el  derecho  que  pisan,  desprecian 
la  solida!  idad  de  la  vida  social,  y  no  se  sabe  si  son  más  dignas 
de  maldición  por  lo  que  yerran  ó  por  lo  que  pecan  y  per- 
vierten. 

León  Roch  personifica  en  su  mujer  todo  ese  cúmulo  de  ab- 
surdos que  viven  en  la  sociedad  santificados:  es  natural  que 
León  piense  así;  para  él  es  su  María  quien  causa  tanta  desgra- 
cia con  tan  necia  conducta;  si  el  lector  puede  y  debe  ir  al  orí- 
gen  del  mal,  el  mísero  esposo  se  queja  del  enemigo  que  direc- 
tamente le  causa  el  daño,  y  aun  reconociendo  en  otra  parte  la 
culpa  mayor,  perentoriamente  necesita  apartarse  del  mal  in- 
mediato. León,  por  culpa  de  la  superstición  y  el  fanatismo,  no 
tiene  un  hogar  como  lo  habia  soñado:  á  María  le  manda  su 
Dios  que  no  ame  á  su  esposo,  y  en  cambio  Pepa  del  Fúcar,  la 
pobre  Pepa  desengañada,  sigue  amando  con  toda  la  fuerza  y 
toda  la  verdad  con  que  sólo  se  puede  amar  lo  que  vive  y  se  vé 
en  la  tierra.  Al  fin  León  se  enamora  de  los  que  le  aman.  Al 
lado  de  Pepa  existe Mo«zw¿í,  un  ángel  de  dos  á  tres  años;  León, 
que  llegó  con  el  espíritu  á  la  edad  de  ser  padre,  vé  en  Monina 
cifrada  toda  la  felicidad  que  él  soñó  y  no  tiene;  por  eso  quiere 
tanto  á  la  hija  de  Pepa:  además,  hay  en  este  cariño  loco  por  la 
tierna  criatura  un  sofisma  del  corazón;  amar  lícitamente  á  la 
hija,  viene  á  ser  un  modo  delicado  de  amará  la  madre.  Bien 
lo  prueba  ésta  cuando  tanto  agradece  á  León  aquella  frase  de 
su  dolor:  «¡lo  que  más  quiero  en  el  mundo!» 

¡Qué  delicado  pincel— mejor  y  sin  metáforas — qué  alma  tan 
grande  la  que  supo  sentir,  concebir  y  ejecutar  estas  ficcione 
tan  profundas,  tan  tiernas,  tan  verdaderas  para  la  verdad  vir- 
tual de  lo  bello,  que  extremecen  lo  más  noble  del  corazón  hu- 
mano! El  interés  dramático  y  la  verdad  de  la  verosimilitud 
exigian  que  la  lógica  de  las  pasiones  siguiera  adelante:  Pepa 
comprende  todas  estas  delicadezas  y  quintas  esencias  del  amor; 
pero,  en  fin,  quiere  á  León,  á  León  mismo,  lo  quiere  para  sí 
todo  para  ella:  León,  aunque  vacila,  también  siente  que  quie- 
re entregarse  á  Pepa,  todo  él  también,  para  el  amor,  para  el 
amor  como  se  entiende  en  la  tierra. 

Si  llegar  á  este  punto,  de  una  vez,  hubiera  sido  precipitado, 
de  efecto  repulsivo;  con  las  naturales  gradaciones  que  el  auto, 
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ha  empleado,  nada  es  más  oportuno,  más  conforme  á  lo  vero- 
símil; pero  si  ya  se  explica  la  vehemencia  del  deseo,  acaso  no 
exista  justicia  para  darle  rietida  suelta:  Galdós  coloca  en  el 
espíritu  de  León  todo  el  infierno  de  lucha  que  supone  una  pa- 
sión cierta,  que  se  despedaza  contra  un  deber  no  muy  claro; 
no  es  aquel  deber,  determinado  de  tal  modo,  el  que  hace  fuer- 
za tan  grande,  por  sí  mismo,  en  la  conciencia  de  León;  es  la 
conciencia  del  deber  en  general  la  que  en  él  se  resiste  como 
inexpugnable  fortaleza. 

En  esta  situación  se  presenta  María  Egipciaca,  la  esposa,  que 
faltó  á  muchas  obligaciones,  que  dio  motivo  y  pábulo  á  la  in- 
fidelidad, pero  que  es  la  esposa.  ¡Y  qué  hermosa  se  presenta 
María!  No  es  Friné,  que  por  bella  vence  á  la  justicia;  es  la  jus- 
ticia que  además  cuenta  con  la  hermosura.  En  la  escena  final, 
entre  León  y  María,  quizá  la  más  interesante  y  bella,  hay  una 
resurrección  de  la  Naturaleza  en  aquella  mujer  beata;  en  el 
cuerpo  y  en  el  espíritu  de  María  parece  que  se  celebra  un  mis- 
terio dionisiaco;  el  grito  de  la  realidad  es  tan  intenso  que  toda 
otra  voz  se  apaga  en  aquella  alma  que  sufre  revolución  espan- 
tosa: cuando  María  se  arroja  al  cuello  de  su  esposo,  le  oprime 
y  exclama  al  perder  el  sentido:  «Te  ahogo,  te  ahogo;  yo  soy 
la  más  guapa  para  tí.»  María  parece  redimida.  ¿Lo  estará? 
Acaso  no;  acaso  el  autor  no  dé  por  agotada  la  fuerza  extraña 
que  influía  en  el  ánimo  de  la  odalisca  mogigata;  de  todos  mo- 
dos, el  conflicto  queda  en  pié,  porque  Pepa  y  León  son  ino- 
centes en  aquella  conjuración  de  los  falsos  ideales  contra  la 
vida  natural  de  los  hombres  y  de  la  sociedad;  de  todos  modos, 
el  autor  deja  la  trama  de  su  novela  en  puntos  bien  difíciles^ 
pero  confio  en  su  ingenio,  sobre  todo,  en  su  instinto  evi- 
dente, que  en  obras  anteriores  le  llevó  siempre  á  soluciones 
acertadas. 

Esperemos  la  tercera  parte:  el  público  la  espera  con  gran 
interés,  y  para  entonces  el  juicio  definitivo. 

No  cito  episodios  notables  de  este  segundo  tomo;  son  casi 
todos  modelos  de  descripción  y  observación  en  los  respectivos 
géneros. 

También  hoy  concluiré  diciendo  al  ilustre  novelista:  Ade- 
lante. 


DE  TAL  PALO  TAL  ASTILLA  (PEREDA) 


En  un  artículo  en  que  se  trataba  de  hacer  el  resumen  crítica 
de  nuestro  movimiento  literario  durante  el  año  de  1879,  ^^' 
tículo  que  publicó  El  Imparcial  en  sus  Lunes,  omitía  el  autor, 
por  imperdonable  olvido,  el  nombre  del  Sr.  Pereda  al  hablar 
de  los  novelistas.  Arrepentido  y  en  desagravio,  hoy  consagra 
estas  líneas  á  la  última  obra  del  literato  montañés  el  descui- 
dado revistero,  publicándolas  en  la  misma  hoja  donde  se  co- 
metió un  pecado  tan  digno  de  censura. 

Y  quisiera  yo  de  todo  corazón  que  fuese  tan  perfeto  el  últi- 
mo libro  del  Sr..  Pereda,  que  la  alabanza  no  se  me  cayera  de 
los  labios  al  hablar  de  sus  cualidades;  porque  con  esto  daría 
á  entender  bien  claramente  que  no  había,  por  mi  parte,  mala 
voluntad,  disfrazada  de  desden,  respecto  de  las  novelas  de  este 
autor,  ya  que  tocante  á  su  persona  fuera  ociosa  malicia  el  su- 
ponerla. La  mala  voluntad  no  existe;  mas,  por  desgracia,  tam- 
poco la  perfección  que  pudiera  servirme  contra  las  cavilacio- 
nes de  los  maldicientes. 

Que  no  sería  sin  tacha  la  novela  del  Sr.  Pereda  ya  lo  espe- 
raba yo,  porque  pocas  cosas  hay  perfectas  fuera  de  nuestro  Pa- 
dre que  está  en  los  cielos;  pero  tampoco  creia  que  este  ingenia 
viril,  en  la  flor  de  la  edad,  cuando  prometía  obras  que  seña- 
lasen el  progreso  visible  de  sus  facultades,  había  de  producir 
un  libro  que  podría  llamarse  de  decadencia,  á  no  ser  porque 
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la  equidad  prudente  aconseja  abstenerse  de  aventurar  seme- 
jantes juicios  cuando  se  trata  de  escritor  tan  capaz  de  enmen- 
dar sus  yerros  como  el  Sr.  Pereda. 

De  tal  palo  tal  astilla^  es  una  astilla  que  no  en  todo  y  por 
todo  parece  del  mismo  palo  de  donde  salió  D.  Gon:¡alo  Gañ- 
íale:; de  la  Gon^alera.  Es  muy  inferior  á  esta  obra,  aunque 
cojea  del  mismo  pié,  pero  cojea  mucho  más.  Me  apresuro  á 
decir  que,  tal  como  es,  es  mucho  mejor  que  El  buey  suelto. 

Nuestros  buenos  novelistas  tienen  una  afición  decidida  á 
la  cuestión  religiosa.  El  público,  por  lo  visto,  se  interesa  en 
este,  asunto,  aunque  nadie  lo  diria,  á  juzgar  por  lo  poco  y  mal 
que  practicamos  todos  la  religión,  dicho  sea  en  honor  de  la 
verdad,  y  advirtiendo  que  no  me  refiero  sólo  á  los  ultramon- 
tanos, sino  también  á  los  liberales.  El  Sr.  Pereda,  como  Pérez 
Galdós,  como  Alarcon,  como  Valera,  ha  querido  dar  su  opi- 
nión sobre  el  conñicto  religioso,  valiéndose  de  los  amores  que 
tuvieron  dos  jóvenes  de  la  montaña:  Águeda  Quincevillas,  de 
Valdecines,  y  Fernando  Peñarubia,  de  Pero)ales. 

No  sabe  bien  el  Sr.  Pereda  hasta  qué  punto  está  en  su  de- 
recho escribiendo  novelas  tendenciosas  ^  de  esas  que  demues- 
tran, ó  poco  menos,  lo  que  al  autor  se  le  ha  puesto  en  la  ca- 
beza que  es  la  verdad,  aunque  no  lo  sea;  pero  mucho  menos 
sabe  el  Sr.  Pereda  hasta  qué  punto  mejoraría  sus  obras  si  en 
ellas  prescindiese  de  mezclar  lo  humano  con  lo  divino,  y  no 
se  acordase  de  que  habia  en  el  mundo  positivismo.  Ateneo  ni 
Facultad  de  Medicina. 

Sea  lo  que  quiera  de  los  libre-pensadores,  la  verdad  es  que 
en  las  novelas  del  Sr.  Pereda  no  pueden  hacer  mayores  estra- 
gos de  los  que  hacen.  Figúrense  Vds.  un  hermoso  paisaje, 
con  tanta  luz  como  los  de  Claudio  Lorena,  con  tan  correcta 
verdad  y  sabia  composición  como  los  del  Pussino;  añadan  us- 
tedes la  natural  sencillez  de  un  diálogo  de  Timoneda,  la  dul- 
zura melancólica  de  una  égloga  de  Garcilaso...  y  la  pasmosa 
realidad  de  un  capítulo  de  Zola  (de  los  limpios),  y  tendrán  en 
tan  heterogénea  conjunción  de  primores  las  bellezas  que  reúne 
De  tal  palo  tal  astilla.  Pero  ¡ay!  que  tanta  hermosura  bastan 
para  mancillarla  dos  libre-pensadores,  dos  médicos,  que  con 
su  ateísmo  dan  al  traste  con  la  luz,  con  el  color,  con  la  cor- 
rección, con  la  sencillez,  con  la  dulzura,  con  la  realidad  del 
cuadro  de  Pereda. 
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Pluguiera  á  Dios  que  jamás  los  Peñarubias  hubiesen  tenida 
casa  solariega  en  Perojales,  y  tampoco  estarla  demás  que  los 
Quincevillas  no  hubiesen  parecido  por  Valdecines;  verdad  es, 
que  en  tal  caso  estarla  á  estas  horas  sin  demostrar  que  de  raza  le 
viene  al  ateo  el  ser  rabi-negro,  pero  en  cambio  tendríamos  en 
el  último  libro  de  Pereda  una  colección  de  cuadros  de  paisaje 
y  de  costumbres  de  la  aldea,  comparables  á  lo  mejor  que  en 
este  género  pueda  haberse  escrito.  Y  ya  que  el  autor  quisiera 
hacer  de  tales  cuadros  una  novela,  bastaba  en  rigor  con  los. 
amores  de  Macabeo  y  de  Tasia,  que  son  lo  más  interesante 
del  libro,  porque  ni  Águeda  ni  Fernando  valen,  ni  con  mu- 
cho, lo  que  Tasia  y  Macabeo.  Como  hacian  nuestros  poetas, 
dramáticos  antiguos,  ya  desde  los  tiempos  de  la  Celestina^  el 
Sr.  Pereda  ha  puesto  al  lado,  y  como  contraste  de  ia  acción 
principal  de  los  amores  de  los  señoritos,  los  amores  de  los. 
criados...  y  el  Sr.  Pereda  ha  manejado  esta  vez,  como  otras,, 
el  sermo  rusticus  mejor  que  el  sermón  urbano.  Contra  la  co- 
nocida regla  jurídica,  lo  accesorio  aquí  no  sigue  á  lo  princi-. 
pal,  sino  que  lo  principal  se  olvida  por  lo  accesorio. 

Todo  lo  que  piensan,  sienten,  dicen  y  hacen  los  montañe- 
ses de  Pereda  está  muy  en  su  sitio,  y  Macabeo,  Bastían,  Tasia,^ 
son  en  la  novela,  ni  más  ni  menos,  como  Dios  los  hubiera 
criado  y  como  crió,  en  efecto,  á  otros  muchos  paisanos  suyos. 
Tampoco  tiene  pero,  á  lo  menos  que  yo  sepa,  aquel  D.  Les- 
mes,  cirujano  que  se  queria  revalidar  y  no  se  revalidó:  su  con- 
ferencia con  el  Dr.  Peñarubia  es  digna  de  cualquier  médica 
de  aquellos  que  inmortalizó  Moliere.  Y  vaya  fijándose  el  señor 
Pereda  en  lo  muy  alto  que  le  pongo  lo  bueno  de  su  libro,  para 
no  quejarse  después  cuando  lleguemos  á  las  agrias.  D.  So-, 
tero,  aunque  demasiado  parecido  en  el  fondo  á  Rigüelta  (per-, 
sonaje  de  Z)o;z  Gon^alo^y  el  mejor  personaje  de  Pereda),  es. 
digno  de  alabanza  por  el  dibujo,  aunque  el  color  sea  monóto- 
no por  lo  sombrío. 

Si  tanto  bueno  digo  de  las  figuras  que  aparecen  de  escalera 
abajo,  y  son  en  realidad  las  principales  de  la  obra,  el  hacerme 
lenguas  del  talento  con  que  el  Señor  dotó  á  Pereda,  lo  dejo 
para  alabar  sus  descripciones  de  la  montaña.  Et  in  Arcadiam 
ego  pinedo  decir  al  autor  de  tan  primorosas  pinturas:  yo  co- 
nozco tan  bien  la  montaña  «como  si  la  hubiera  parido»  (que 
diría  Macabeo),  pues  á  más  de  haberla  visitado,  vivo  en  paí& 
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que  linda  con  ella  y  se  le  parece  como  una  gota  á  otra  gota. 
Con  esta  mi  erudición  al  consonante  de  lo  que  estipula  el  señor 
Pereda  (otra  frase  de  Macabeo),  me  atrevo  á  asegurar,  sin 
miedo  de  ser  desmentido,  que  no  cabe  más  arte  en  la  descrip- 
ción del  país  y  de  las  costumbres,  que  tanto  debe  amar  el  no- 
velista para  guardarlas  tan  fielmente  en  la  fantasía.  En  la  fan- 
tasía yo  también  tengo  todos  esos  primores  de  luz,  colores  y 
contornos;  pero  me  falta  lo  principal,  que  es  saber  enseñar  á 
los  otros  esta  belleza  de  que  goza  mi  espíritu  en  la  soledad 
inaccesible  del  pensamiento.  ¡Feliz  el  Sr.  Pereda  que,  tal  como 
lo  vé  en  el  mundo  y  después  dentro  de  sí,  copia  en  el  papel  la 
rica  naturaleza  de  nuestros  valles  y  montañas  y  el  animado, 
risueño  y  tranquilo  vivir  de  sus  moradores,  si  no  tan  felices  é 
inocentes  como  los  Arcades,  dignos  de  que  la  poesía  los  tome 
en  cuenta. 

¡Qué  gran  escenógrafo  es  el  Sr.  Pereda.  Recuerdo  haber 
elogiado  el  arte  con  que  supo  describir  el  lugar  de  la  escena 
en  su  novela  D.  Gonzalo;  pues  en  este  punto  sí  que  no  ha 
perdido  su  habilidad.  Perojales  del  lado  de  allá;  la  Hoz  en  me- 
<iio,  y  de  este  lado  Valdecines.  Parece  que  lo  estoy  viendo. 
Ya  que  no  le  gusta,  no  le  llamaré  realista  ni  naturalista;  ¡pero 
qué  realismo,  qué  naturalismo  tan  bello  el  de  sus  paisajes!  Lo 
único  que  sobra  en  aquel  primer  capítulo  en  que  nos  dice 
cómo  era  la  Hoz  en  una  noche  de  tempestad,  es  cierta  alusión 
mal  encubierta  á  otros  novelistas  que,  con  valer  Pereda  lo 
que  vale,  valen  mucho  más  que  él;  á  los  cuales,  en  vez  de 
zaherir  de  tal  suerte,  debiera  seguir  imitando;  pero  no  al  re- 
véSj  como  parece  haberse  propuesto  en  la  parte  trascendental 
de  su  libro.  Y  ya  llegamos  á  las  agrias. 

Como  á  mí  me  gustan  las  cosas  claras,  tiro  de  la  manta  y  digo 
que  el  Sr.  Pereda  ha  querido  darnos  la  triaca  del  veneno  que 
Galdós  nos  propinó  con  su  Gloria:  es  De  tal  palo  tal  astilla 
una  Contra-Gloria  que,  si  valiera  la  intención,  habria  des- 
hecho á  estas  horas  todo  el  efecto  de  la  novela  impía,  que  así 
la  llaman,  tan  leida  y  admirada  en  esta  España  eminente- 
mente católica;  y  aun  fuera,  pues  hay  traducciones  alemanas 
é  inglesas  que  no  me  dejarán  mentir. 

Esta  Contra-Gloria  se  llama  Águeda  y  es,  en  resumen,  una 
fórmula  algebraica  de  la  más  vulgar  mogigatcría.  No  basta  para 
que  una  figura  de  novela  se  anime  y  viva,  decirla:  levántate  y 
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anda;  si  la  figura  es  de  trapo,  ¡cómo  se  ha  de  mover!  El  autor 
nos  quiere  convencer  en  muchos  capítulos  de  que  su  Águeda 
es  la  muchacha  más  instruida,  discreta  y  católica  de  la  mon- 
taña; y  sí  lo  será,  porque  nosotros  no  tenemos  prueba  en  con- 
trario: lo  que  negamos,  yo  por  mí  lo  niego,  es  que  Águeda 
sea  una  figura  viva  y  bella,  como  en  las  obras  literarias  se  ne- 
cesita. Mucho  alabarla  el  autor  y  ponerla  en  los  cuernos  de  la 
luna  y  sobre  su  cabeza,  pero  no  pasa  de  ahí.  Lo  que  dice 
Águeda  no  la  hace  verosímil,  ni  menos  simpática;  es  una  de- 
vota ilustrada,  sosa  como  una  calabaza;  será  muy  ama  de  su 
casa,  pero  eso  es  poco  para  sorber  el  seso  á  un  hombre.  En 
verdad  que  si  Fernando  no  fuera  tan  grandísimo  mequetrefe 
como  sin  duda  es,  no  se  matarla  por  mujer  tan  soberbia,  tan 
desabrida  y  tan  sin  caridad.  Pudo,  en  buen  hora,  prendarse  de 
su  hermosura  física,  que  al  parecer  era  extraordinaria,  según 
la  pinta  el  autor  en  un  capítulo  que  no  será  realista,  pero  es 
volcánico,  sin  duda  alguna,  y  recuerda  no  poco  los  buenos 
tiempos  del  desnudo;  pudo,  digo,  Fernando  prendarse  de 
aquellos  atractivos  que  sedujeron  más  tarde  á  Bastían;  pero  lo 
que  es  amor  tan  por  lo  sublime  y  obcecado  y  tan  sin  vuelta  de 
hoja  en  mujer  semejante,  no  se  le  hubiera  ocurrido  al  hijo 
del  volteriano,  á  no  haber  sido  lo  poco  sesudo  que  vamos 
á  ver. 

El  autor  ha  querido  ofrecernos  el  libre  pensamiento  en  su 
encarnación  menos  repugnante,  presentándolo  en  dos  personas 
honradas,  aunque  sólo  honradas  humanamente,  como  dice  un 
crítico.  Gomo  en  Gloria,  los  fanáticos  son  personas  muy  de 
bien  (humanamente).  Pereda  ha  querido  establecer  cierto  para- 
lelismo entre  novela  y  novela,  aún  en  esto,  y  enfrente  de  los 
Lantigua,  tan  buenos  como  ultramontanos,  coloca  á  los  Pe- 
ñarrubia,  tan  honrados  como  ateos. 

Nunca  se  les  ocurre  á  nuestros  novelistas  neos,  que  sin  per- 
don  así  se  llaman,  representar  el  libre  examen  en  hombres  que 
crean  en  Dios  y  en  la  otra  vida,  y,  en  fin,  que  tengan  su  alma 
en  su  almario,  como  se  dice;  siempre  son  estos  libre-pensa- 
dores materialistas  de  brocha  gorda,  cuando  no  perdidos  sin 
conciencia,  pero  de  todas  maneras,  gente  que  se  ahoga  en 
poca  agua,  y  en  cuanto  truena  se  acuerdan  de  Santa  Bárbara. 
Fernando  es  un  muchacho  que  ha  sido  educado  sin  religión, 
que  después  estudió  medicina  y  se  resolvió  á  no  creer  en  Dios» 
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en  todos  los  dias  de  su  vida.  Se  hace  doctor,  y  con  tan  plausi- 
ble motivo  reniega  del  alma  y  de  quien  la  inventó;  vá  al  Ate- 
neo, y  se  hace  aplaudir  en  un  discurso  empecatado,  cuyo  tema 
es  el  siguiente:  «La  conciencia  es  una  serie  de  fenómenos  en 
el  tiempo  (claro,  hombre,  si  son  fenómenos...  en  el  tiempo 
han  de  ser)  los  hechos  materiales  y  espirituales  son  producto 
de  una  fuerza  única;  todo  se  reduce  á  sensaciones;  el  milagro 
no  existe.» 

Así  como  á  D.  Quijote  le  hacía  una  gracia  que  no  se  podia 
explicar  el  estribillo  aquel  del  Toboso,  me  la  hace  á  mí,  y  no 
menos  extraordinaria,  el  estribillo  del  tema  «el  milagro  no 
existe.»  Pero  ¿qué  tiene  que  ver  el  milagro  con  todo  lo  demás 
del  tema?  En  otros  pasajes  de  la  novela  se  habla  también  del 
milagro,  y  se  conoce  que  el  Sr.  Pereda  tiene  grandísimo  em- 
peño en  que  los  milagros  existan,  porque  los  considera  de- 
mostración de  sus  doctrinas,  pero  demostración  de  las  más  só- 
lidas é  incontrovertibles.  Lo  mismo  opina  el  cura  de  mi  al- 
dea que,  con  un  sólo  milagro,  dice  él,  está  al  cabo  de  la  calle* 
Fernandito,  no  sólo  perora  en  el  Ateneo,  sino  que  después 
habla  con  su  novia  de  la  tesis  del  doctorado  y  del  discurso  del 
Ateneo.  Y  con  esto  cae  para  siempre  en  ridículo  el  mísero  li- 
bre-pensador. ¡Está  bueno  eso  de  irse  al  pueblo  á  discutir  con 
una  muchacha  la  tesis  del  doctorado  y  la  teoría  de  los  milagros! 
Verdad  es  que  Águeda  también  tiene  sus  argumentos,  toma- 
dos probablemente  de  las  Cartas  á  un  excéptico  ó  de  las  Re- 
futaciones del  P.  Franco  de  la  Compañía  de  Jesús.  ¡Que  dis- 
cursos, qué  sermones!  ¡Parece  mentira  que  el  autor  de  todas 
esas  puerilidades  pseudo-religiosas  sea  el  mismo  que  hace  ha- 
blar á  Macabeo  como  Manzoni  hacía  hablar  á  Renifol 

El  conflicto  que  existe  en  la  novela  podia  resolverse  de  mu- 
chas maneras;  pero  el  autor  le  tiene  miedo  y  no  le  resuelve. 
Yo  he  leido  muchas  coplas  en  que  un  moro  se  prendaba  de 
una  nazarena;  surgía,  como  era  natural,  el  conjlicto  de  la  di- 
versidad de  religiones;  pero  al  cabo,  en  parte  por  la  gracia  de 
Dios,  en  parte  por  las  gracias  de  la  nazarena,  el  moro  se  con- 
vertía y  veía  como  la  luz  la  divinidad-  de  Jesucristo  y  todos 
los  misterios  del  dogma.  No  de  otra  manera  cuando  se  pinta 
una  batalla  siempre  es  el  enemigo  el  que  come  tierra,  mien- 
tras los  compatriotas  parece  que  en  vez  de  balas  ó  lanzadas 
reciben  confites.  Fernando,  después  de  consultar  la  librería 
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de  su  padre,  pues  tiene  el  propósito  de  convertirse,  si  puede? 
se  vá  á  ver  con  el  cura  de  Valdecines.  Pero  si  en  la  librería  de 
Peñarubia  faltaban  los  SS.  PP.,  en  la  cabeza  del  cura  de  Val- 
decines  tampoco  están,  y  Fernando  se  convence  de  que  á  no 
ser  por  un  milagro,  de  los  que  él  negaba  en  el  Ateneo,  no  es 
posible  creer  en  Dios.  En  llegando  á  esta  ocasión,  el  autor 
echa  de  ver  que  el  conflicto  no  tiene  arreglo  y  tira  la  casa  por 
la  ventana,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  arroja  por  un  despeñadero 
al  libre-pensador  que  se  mata,  porque  no  encuentra  la  religión 
de  los  mayores  de  Águeda,  y  porque  en  Valdecines  corre  el 
chisme  de  que  lo  que  busca  el  mediquillo  de  Perojales  es  la 
bolsa  de  doña  Marta.  En  mi  vida  he  visto  ateo  que  se  ahogara 
en  tan  poca  agua  como  Fernando.  Pase  el  inconveniente  de  la 
religión,  aunque  siempre  quedaba  la  esperanza  de  que  leyendo 
novelas  de  Pereda,  Fernando  llegara  á  convertirse,  pero  lo 
que  es  el  obstáculo  que  le  presenta  la  maledicencia,  no  debió 
acobardarle  hasta  el  punto  de  echar  por  el  atajo  y  estrellarse 
en  las  peñas  de  la  Hoz.  Ello,  en  fin,  ¿qué  se  podia  esperar  de 
un  orador  que  le  cuenta  á  su  novia  lo  que  le  sucede  en  el  Ate- 
neo, ni  de  un  pensador  que  quiere  consultar  con  los  autores 
el  caso  de  unas  calabazas  ortodoxas? 

Algo  más  que  Fernando  vale  su  padre;  es  carácter  más  com- 
plejo, más  real  y  que  revela  algún  estudio  de  cierta  clase  de 
libre-pensadores,  de  esos  que  acaban  por  redondearse.  Por 
desgracia,  Peñarubia  padre  tiene  poco  que  hacer  en  la  nove- 
la, y  todo  se  vuelve  hablar  con  afectado  é  impertinente  humO" 
rismo^  hasta  que  el  peligro  crece,  en  cuyo  trance  se  manifiesta 
en  el  doctor  muy  natural  y  noble  sentimiento,  aunque  no  con 
la  diligencia  debida. 

En  suma:  el  Sr.  Pereda  se  ha  equivocado  en  absoluto  por  lo 
que  toca  á  la  intención  de  su  libro.  Ha  escrito  una  novela  mo- 
nótona, fria,  inverosímil  por  querer  seguir  las  huellas  de  es- 
critores que  tampoco  han  dado  en  el  clavo,  y  por  oponerse  á 
otros  que  viven  en  regiones  á  que  no  debe  aspirar  el  autor  de 
D.  Gonzalo.  Pero  en  todo  aquello  que  es  de  su  jurisdicción,  el 
artista  admirable  es  hoy  el  mismo  de  siempre.  Quien  ha  es- 
crito La  hoguera  de  San  Juan,  Los  trapillos  de  Macabeo  y 
tantas  escenas  de  valor  análogo,  que  no  escasean  en  esta  obra; 
quien  ha  descrito  aquel  despertar  de  los  prados  después  de  la 
lluvia  y  otros  pasajes  que  recuerdan  la  novela  de  Manzoni  y 
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algunas  poesías  de  Leopordi,  tiene  títulos  suficientes  para  ser 
admirado,  y  hasta  pueden  perdonársele  sus  pecados  de  trascen- 
dentalismo^  porque  ha  amado  mucho  y  hecho  amar  las  belle- 
zas de  la  madre  Naturaleza,  tan  agena  á  los  escrúpulos  de  mon« 
ja  y  á  los  discursos  del  Ateneo. 


D£  BURGUESA  A  CORTESANA 


Mi  querida  doña  Encarnación:  Ya  sé  que  las  de  Pinto  dije- 
ion  por  ahí  á  los  amigos,  que  las  de  Covachuelon  no  iríamos 
á  las  fiestas  por  falta  de  posibles  ó  por  falta  de  amor  á  los  re- 
gocijos,  como  dice  mi  Juan  que  se  llama  eso;  no  haga  V.  fpizca 
de  caso,  porque  ya  nos  hemos  encargado  los  sombreros,  de 
esos  que  parecen  de  hombre,  que  son  la  última  moda,  según 
dijo  la  modista,  que  es  de  París  de  Francia,  como  si  dijéra- 
mos; porque  si  bien  ella  no  nació  allá  ni  lo  vio  nunca  con  sus 
propios  ojos,  su  marido  es  de  pura  raza  parisién:  con  que  figú- 
rese V.  Iremos,  y  tres  más,  lo  cual,  para  evitarle  á  V.  moles- 
tias de  andar  buscando  casa  y  demás,  nos  iremos  derechitos 
á  la  suya,  y  así  se  ahorra  V.  la  incomodidad  de  tener  que  en- 
tenderse con  fondistas  y  amas  de  huéspedes,  que  en  estos  dias 
sacarán  la  tripa  de  mal  año  y  pedirán  por  una  habitación  un 
ojo  de  la  cara.  Adjunta  le  remito  la  lista  de  las  monadas  y  ca- 
chivaches que  mi  hija  la  mayor  quiere  que  V.  le  tenga  com- 
prados para  el  mismo  dia  que  lleguemos;  porque  todo  su  pru- 
rito es  que  de  cien  leguas  se  la  tome  por  una  madrileña, 
porque  ser  provinciana  es  muy  cursi,  ya  ve  V.;  y  aunque  yo 
le  digo  que  lo  que  se  hereda  no  se  hurta,  y  que  de  casta  le 
viene  al  galgo...  y  que  una  Covachuelon,  que  desciende  de 
«ien  Covachuelones,  aunque  sea  con  el  aire  de  la  montaña 
puede  tenérselas  tiesas,  en  punto  á  buen  tono  y   chiqq  (ííc), 
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con  la  más  encopetada  cortesana,  que  puede  ser  hija  de  un 
cualquiera;  digo  que,  á  pesar  de  esto,  la  niña  quiere  que  V.  la 
tenga  preparados  esos  trastos:  y  no  es  que  aquí  no  haya  guan- 
tes de  esos  que  llegan  hasta  los  hombros,  porque  también  los 
vende  la  modista  que  tiene  un  marido  de  París;  pero,  qué 
quiere  V.,  estas  muchachas  del  dia  están  perdidas  por  no  ser 
de  su  tierra.  Y  mire  V.,  en  confianza,  doña  Encarnación,  y 
aquí  internos^  como  dicen  los  franceses,  la  chica  está  en  es- 
tado de  merecer,  y  aquí  todos  son  pelagatos,  no  hay  propor- 
ciones, ^quién  sabe  si  alguno  de  esos  caballeros  en  plaza, 
de  que  tanto  hablan  los  periódicos,  se  enamorará  de  mi  niña? 
En  ese  caso,  nos  quedaríamos  á  vivir  en  Madrid,  que  es  lo 
que  yo  le  digo  á  Juan;  pero  mi  Juan  es  tan  terco  que  no  quie- 
re abandonar  este  destino  humilde,  indigno  de  un  Covachue- 
lon,  porque  dice  que  es  seguro  y  manos  puercas.  Como  si  no 
conociéramos  el  mundo,  doña  Encarnación,  y  no  supiéramos 
que  eso  de  gajes  es  cosa  común  á  todos  los  destinos,  con  tal 
que  haya  buena  voluntad.  Yo,  á  decir  la  verdad,  no  sé  de 
que  son  esos  caballeros  en  plaza;  pero  sin  duda  serán  unos 
cumplidos  caballeros,  que  apaleen  el  oro  ó  por  lo  menos  las 
fanegas  de  trigo,  que  todo  es  apalear.  Demás  de  esto,  mi  Juan,. 
que  tiene  mucho  amor  á  las  Instituciones,  no  perderá  el  tiem- 
po durante  nuestra  estancia  en  esa,  ni  se  dormirá  en  las  pajas, 
porque  el  ministro  le  tiene  ofrecido  torres  y  montones;  pero 
ojos  que  no  ven...  y  así  atenaceándole  de  cerca  y  no  dejándole 
á  sol  ni  á  sombra,  verá  V.  cómo  se  logra  un  ascenso,  que 
buena  falta  nos  hace,  porque  con  este  modestísimo  sueldo  y 
todas  las  manos  que  Juan  quiera,  no  se  puede  vivir:  y  si  no, 
ahora  se  ve,  lo  que  es  una  deshonra,  que  para  emprender  un 
viaje  á  la  Corte,  con  rebaja  de  precio  y  todo,  la  familia  de  un 
Covachuelon  se  halla  obligada  á  vender  los  cubiertos  de  plata 
y  algunas  alhajas  de  los  Covachuelones  que  fueron.  Dígales, 
dígales  V.  á  las  de  Pinto  (sin  contarles  los  de  los  cubiertos), 
cuánto  hacen  y  pueden  los  de  Covachuelon  en  alas  ó  en  aras 
(nunca  digo  bien  esta  palabra)  de  su  amor  á  las  Instituciones 
Aquí  se  ha  corrido  el  rumor  de  que  por  culpa  de  |Moyano  ya 
no  habia  fiestas;  que  ese  señor,  que  dicen  que  es  muy  feo;  y 
lo  prueban,  habia  aguado  la  función;  pero  no  lo  hemos  crei- 
do,  porque  es  imposible;  Dios  no  puede  consentir  que  mi  hija 
se  quede  sin  su  caballero  en   plaza,  porque  eso   sería  comO/ 
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quedarse  en  la  calle;  ni  mi  esposo  ha  de  pudrirse  y  pudrirme 
en  este  rincón  oscuro;  los  Covachuelones  pican  más  alto,  y 
amanecerá  Dios  y  medraremos;  porque  la  mala  voluntad  de 
las  de  Pinto  poco  podrá  contra  los  altos  escrutinios  de  la 
Providencia,  que  á  todas  voces  llama  á  los  de  Covachuelon  á 
la  Corte.  Diga  V.  de  mi  parte  al  Sr.  D.  Juan,  su  marido  (¡qué 
diferencia  entre  los  dos  Juanes!  el  de  V.  tan  dócil,  tan  rico  y 
tan  amigo  de  su  negocio),  pues  dígale  V.  que  me  busque  sin 
pérdida  de  tiempo  papeleta  para  todas  partes:  queremos  verlo 
todo,  lo  que  se  llama  todo,  porque  ¿á  qué  estamos?  no  es  cosa 
de  vender  una  los  cubiertos,  para  volverse  luego  dejando 
por  ver  alguna  cosa.  He  leido  en  La  Época  que  los  provin- 
cianos llegarían  tarde  para  sacar  papeleta:  ¡qué  sabrá  ella!  La 
Epoca\  como  si  esos  perdularios  de  gacetilleros,  que  son  la 
perdición  del  pais,  hubieran  de  ser  antes  que  nosotros,  que 
servimos  á  la  patria  y  á  las  instituciones,  desde  un  rincón  de 
España,  con  celo,  inteligencia  y  lealtad,  comodecian  los  mis- 
mísimos liberales  cuando  dejaron  cesante  á  mi  marido.  Sería 
de  contar  que  la  señora  de  Covachuelon  é  hija  se  quedaran 
sin  papeleta  para  ver  todo  lo  reservado  y  todolo  no  reservado. 

Hemos  de  verlo  todo:  dígaselo  V.  así  á  D.  Juan:  no  rebajo 
nada. 

¡Oh,  quién  fuera  condesa,  amiga  mia!  Pero  de  menos  nos 
hizo  Dios,  y  como  Juan,  el  mió,  ande  derecho  y  en  un  pié,  y 
haga  lo  que  yo  le  diga,  quién  sabe  á  dónde  podremos  llegar,  y 
si  vendrá  dia  en  que  yo  le  vea  á  él  mismo  hecho  un  caballero 
en  plaza,  título  que  me  suena  de  perlas,  y  que  no  puedo  qui- 
tármelo de  la  imaginación.  No  canso  más;  consérvese  V.  bue- 
na y  no  se  olvide  de  los  encarguitos.  Su  amiga  de  toda  la  vida 
que  desea  abrazarla  pronto, 

Purificación  de  los  Pintones  de  Covachuelon. 

P.  D.  Le  advierto  á  V.  que  Juan  se  muere  por  los  caraco- 
les, y  le  dará  V.  una  sorpresa  agradable  si  se  los  presenta  para 
almorzar  el  dia  que  lleguemos.  Supongo  que  irán  Vds.  á  es- 
perarnos con  los  criados,  porque  llevaremos  mucho  equipaje, 
y  esos  mozos  de  cordel  la  confunden  á  una  con  una  palurda  y 
piden  un  sentido.  Suya, 

Purificación 
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Otra  P.  D.  Le  advierto  á  V.  que  en  las  camisolas  y  en  los 
pañuelos  que  le  encargué  el  otro  dia  para  Juan,  han  de  po- 
nerse estas  letras,  P.  Juan,  que  no  significan  Padre  Juan,  sin^ 
que  Juan  es  marido  de  Purificación,  como  V.  sabe.  Un  Cova- 
chuelon  no  podría  poner  en  sus  camisas  unas  simples  iniciad- 
les como  cualquiera.  Espresiones  á  su  Juan  de  V. 

Pura. 
Por  ta  ortografía*. 


DE  BURGUESA  A   BURGUESA 


Pajares  i."  de  Febrero. 

Mi  querida  Visitación:  Cuando  ésta  llegue  á  tus  manos  es- 
tará tu  pobre  Pura,  tu  buena  amiga,  enterrada  en  vida,  con  no 
sé  cuantos  kilómetros  de  nieve  sobre  la  cabeza.  Nos  ha  cogi- 
do la  mayor  nevada  del  siglo  en  medio  del  puerto,  y  no  pode- 
mos volver  atrás  ni  llegar  á  nuestro  bendito  pueblo,  del  que 
ojalá  no  hubiéramos  salido  nunca.  El  correo  lo  llevan  los 
peatones;  yo  he  ofrecido  el  oro  y  el  moro  porque  me  pasara 
un  peatón,  y  porque  me  pesaran  en  el  estanquillo,  para  llegar 
á  mi  destino  en  calidad  de  certificado,  costara  los  sellos  que 
costara:  imposible,  me  fué  forzoso  renunciar  á  mi  proyecto,  y 
aquí  me  tienes  extraviada  en  el  camino  como  carta  de  Posada 
Herrera.  Mi  Juan,  ese  hombre  de  bien,  no  hace  más  que  dar 
pataditas  en  el  suelo,  soplarse  las  manos  y  exclamar  de  vez  en 
cuando:  ¡maldita  sea  mi  suerte!  jCalzonazos!  Como  si  no  fuera 
él  la  causa  de  todos  nuestros  males.  Figúrate,  tú,  Visita,  que  lo 
primero  que  hace  Juan  en  cuanto  llegamos  á  Madrid  es  coger 
una  pulmonía.  Verdad  es,  que  por  más  de  veinticuatro  ho» 
ras  la  disimuló,  para  que  yo  no  me  incomodara  y  pudiese  ver 
los  festejos;  pero  buenos  festejos  te  dé  Dios:  yo  queria  estar 
en  todas  partes  á  un  tiempo,  como  es  natural  en  tales  casos; 
para  esto  es  necesario  correr  mucho;  pues  nada,  Juan  no  daba 
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paso:  que  le  dolia  esto,  que  le  dolia  lo  otro,  y  no  se  meneaba. 
Tomamos  un  coche  para  los  tres,  el  cochero  refunfuña  y  me 
dice  no  sé  que  groserías  respecto  á  si  yo  abultaba  por  cuatro,  y 
Juan...  ¡qué  te  parece!  Juan  no  le  rompió  nada. 

Se  pone  en  movimiento  aquel  armatoste,  y  álos  cuatro  pasos 
el  caballo...  cae  muerto.  Juan  se  enfureció  porque  yo  le  eché  á 
él  la  culpa;  pelea  tú  con  un  hombre  así:  en  fin,  nos  volvemos 
á  casa,  y  doña  Encarnación  con  una  oficiosidad  que  me  dá 
mala  espina,  declara  que  Juan  está  malo  y  que  debe  acostarse; 
y  se  acuesta,  y  viene  el  médico,  y  dice  que  mi  esposo  tiene  pul- 
monía. Ya  ves  como  todos  se  conjuraban  contra  mí.  Adiós 
visitas  al  ministro,  adiós  ascenso,  adiós  quedarnos  en  Madrid. 
Añade  á  esto  que  doña  Encarnación,  que  es  una  jamona  muy 
presumida,  no  habia  comprado  más  que  adefesios  para  mi 
hija,  todo  cursi  y  de  moda  del  año  ocho.  Purita  pataleó  y  echó 
la  culpa  á  su  papá,  que  efectivamente  es  quien  nos  trae  en 
estos  malos  pasos  de  ser  provincianas  y  tener  que  guiarnos 
por  los  envidiosos  de  Madrid.  Pedíamos  billetes  á  D.  Juan, 
que  si  quieres;  ni  uno  sólo  habia  podido  conseguir,  y  eso  que 
amenazó  con  la  dimisión  de  su  destino;  pero  no  dimitió:  qué 
habia  de  dimitir,  si  estos  burócratas  de  Madrid  no  saben  lo 
que  es  dignidad.  Pero,  dirás  tú,  y  con  razón,  ¿por  qué  tú  Juan 
habia  de  necesitar  que  nadie  mendigara  billetes  para  su  mu- 
jer? Es  verdad,  y  en  eso  hablas  como  una  Santa  Teresa;  pero 
Juan,  nada,  en  su  cama,  queja  que  te  quejarás,  preparándose 
á  bien  morir  y  sin  pensar  en  billetes,  ni  en  caballeros  en  plaza, 
ni  en  ascensos,  ni  en  todo  eso  que  me  trajo  á  la  Corte  en  mal 
hora.  En  fin,  Visita,  no  hemos  visto  nada,  á  no  ser  las  ilumi- 
naciones, que  valientes  iluminaciones  estaban;  y  se  dio  el  caso 
de  andar  la  familia  de  Covachuelon  sin  cabeza,  porque  la  ca- 
beza tenía  malo  el  pulmón,  de  andar  por  aquellas  plazuelas  y 
calles  de  Dios,  como  unas  cualesquiera,  como  unos  papana- 
tas, codeándose  con  la  plebe  y  teniendo  que  dejar  la  acera  á 
los  que  la  llevasen,  aunque  fueran  hijos  del  verdugo.  Aquí  no 
se  respetan  las  clases,  ni  el  abolengo,  y  no  le  conocen  á  una  en 
la  cara  los  pergaminos  ni  la  categoría.  No  creas  que  el  bullicio 
fué  tan  grande  como  dicen,  y  de  mí  te  puedo  asegurar  que  no 
grité  viva  nada,  porque  esto  no  es  modo  de  tratar  á  la  gente. 
¿•Te  acuerdas  de  aquel  D.  Casimiro  á  quien  sacamos  diputado 
por  los  pelos,  y  gracias  á  estanquillos  y  chorizos  de  los  deco- 
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misados?  Pues,  atúrdete,  D.  Casimiro,  que  tenía  un  paquete 
de  entradas  para  todas  partes,  pasó  junto  á  nosotros  sin  salu- 
darnos, en  un  coche  muy  elegante,  que  no  sé  de  donde  lo 
habrá  sacado  ese  pelagatos.  Y  dicen  que  la  conciliación  se 
arraiga  y  que  esto  vá  á  durar:  mira  tú  que  postura  de  conci- 
liación es  ésta,  ni  si  lleva  trazas  de  arraigarse  un  ministerio 
tan  destartalado  y  montado  al  aire.  Después  de  ver  tanta  farsa 
y  tanto  descaro  no  me  quedaba  más  que  ver,  y  quise  volverme 
á  mi  tierra:  el  mismo  dia  en  que  la  enfermedad  de  Juan  hacía 
crisis,  según  dijo  el  médico,  cogí  á  Juan  por  los  pies,  y  lo  vestí, 
y  lo  tapé,  y  escondí  entre  cinco  mantas:  hice  la  crisis  yo,  y  nos 
metimos  en  el  tren  correo.  Juan,  dócil  por  la  primera  vez  de 
su  vida,  se  puso  bueno  en  el  camino,  ó  por  lo  menos  disimu- 
ló el  mal;  y  aquí  nos  tienes  con  la  nieve  al  cuello,  en  un  luga- 
ron  que  no  tiene  nombre  en  el  mapa;  yo  furiosa,  Purita  deses- 
peranzada de  coger  una  proporción,  y  Juan  dando  pataditas  en 
el  suelo,  soplándose  los  nudillos  y  murmurando  á  cada  paso: 
{maldita  sea  mi  suerte! 

Si  algún  dia  llego  á  mi  casita,  y  desempeño  los  cubiertos,  y 
junto  algunos  cuartos  procedentes  de  las  manos  de  Juan,  que 
él  llama  groseramente  puercas,  y  pongo  esos  cuartos  á  réditos 
y  saco  una  renta  regular  para  ir  tirando...  te  juro,  Visita 
(tanto  es  lo  que  aborrezco  la  conciliación),  te  juro  que  presen- 
to la  renuncia  del  destino  de  Juan  y  me  declaro  ilegala, 

PURIFICACIOM. 
Por  la  ortografía. 


D.  GONZALO  GONZÁLEZ  DE  LA  GONZALERA  (PEREDA> 


Con  mucho,  pero  con  mucho  vale  más  esta  novela  que  Ek 
buey  suelto. 

El  interés  que  allí  apenas  existe,  en  la  última  obra  del  se-. 
ñor  Pereda  es,  si  no  muy  intenso,  suficiente  para  dar  pábulo, 
constante  á  la  curiosidad  del  lector:  la  acción  está  bien  com- 
puesta, con  habilidad  y  mucho  tino;  los  caracteres,  si  no 
todos,  los  más  importantes,  son  muy  verosímiles,  típicos,  per- 
fectamente dibujado  alguno;  y  sobre  todo,  aquello  en  que  mas 
se  luce  el  Sr.  Pereda,  la  descripción  de  lugares,  costumbres, 
modales,  y  cuanto  el  pintor  realista  cuida  con  más  esmero, 
constituye  el  mérito  peculiar  de  esta  novela;  que  en  punto  á 
lenguaje  y  estilo  poco  dejará  que  desear  al  más  exigente. 

Esto  me  dicta  la  imparcialidad,  y  por  mí  ya  puede  el  señor 
Pereda  ser  más  reaccionario  que  el  Gobierno,  que  como  es- 
criba con  garbo  y  salero  y  nos  dé  muchos  Patricios  Rigüelta  y 
muchas  ferias  de  Pedreguero,  yo  me  reiré  de  sus  sermones 
anti-parlamentarios  y  de  sus  cuchufletas  contra  la  revolución 
de  Setiembre. 

¿Que  el  Sr.  Pereda  es  reaccionario?  Que  lo  sea.  ¿Que  opina 
como  los  brahmanes,  que  los  labradores  deben  formar  una 
casta  inferior,  incapaz  é  incapacitada  para  los  negocios  públi- 
cos? Que  lo  opine.  Si  no  me  propina  sus  lucubraciones  de  re- 
trógado  en  artículos  de  El   Tiempo  ó  de  El  Fénix  ^   sind 
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diluidas  y  casi  disipadas  en  una  fábula  que  sirve  de  pretexto 
á  hermosas  y  frescas  descripciones  de  pintorescos  parajes, 
de  características  costumbres  y  de  tipos  cómicos  ó  sublimes, 
perdonóle  de  todo  corazón  al  autor  sus  genialidades  de  ultra- 
montano, olvidóme  de  sus  débiles  argumentos  en  pro  del  an- 
tiguo régimen,  y  aplaudo  el  arte  con  que  me  entretiene  y  me 
deleita;  bendiciendo  de  paso  la  gallardía  de  su  pluma,  que  tan 
lozano  conserva  el  buen  hablar  que  en  España  solia  ser  cor- 
riente en  tiempos  pasados. 

Conociendo  la  parte  flaca  del  D.  Gonzalo  Gon^ale^  de  la 
Gon^alera,  un  agudísimo  crítico  de  los  del  rebaño  ortodoxo 
dijo  que  Pereda  no  se  proponia  ahora  demostrar  cosa  alguna 
ni  resolver  problema  que  valga.  Tal  creo,  es  decir,  tal  aparen- 
to creer  para  no  incomodarme  y  no  echarlo  todo  á  rodar. 
Pues  bueno  estaria  que  el  autor  se  propusiera  demostrarnos 
que  los  liberales  somos  unos  pillos,  punto  más,  punto  menos, 
y  que  la  vida  política  que  queremos  introducir  en  el  pueblo 
rústico  y  urbano  es  nada  más  la  confusión,  el  vicio,  la  rebel- 
día, la  infamia  y  por  contera  el  robo  y  el  asesinato. 

Si  á  Coteruco,  Arcadia  municipal,  vinieron  á  desbaratar  el 
idilio  de  que  gozaba  el  procomún,  aquel  endemoniado  estu- 
diante y  el  soberbio  indianete,  amén  del  ingeniosísimo  Ri- 
giielta,  nada  dice  eso  contra  la  gloriosa,  porque  lo  mismo  que 
les  dio  á  los  intrigantes  por  la  libertad,  pudo  haberles  dado, 
si  á  mano  viniera,  por  D.  Carlos,  y  hubieran,  en  tal  caso,  so- 
liviantado al  pueblo  so  capa  de  unidad  católica,  y  legitimidad, 
y  otra  porción  de  abstracciones,  echando  á  perder  la  influen- 
cia justa  del  Sr.  Pérez  de  la  Llosia,  que,  pongo  por  caso,  sería 
entonces  liberal.  Y  D.  Frutos,  el  cura,  sería  de  la  partida  acaso, 
y  los  desmanes  no  hubiesen  sido  menores,  y  los  mozos  en  vez 
de  ir  á  la  mies  serian  arrastrados  á  la  facción,  y  al  Sr.  D.  Ro- 
mán se  le  secuestrarían  bienes  y  persona,  etc.,  etc.,  sin  olvidar 
la  quema  de  los  papeles  del  ayuntamiento,  y  aquello  de  levan- 
tarse con  los  fondos  municipales  y  con  el  santo  y  la  limosna. 
Todo  pudo  ser  de  todas  maneras.  Si  el  Sr.  Pereda  prefirió  que 
los  galopines  y  los  necios  alborotadores  se  afiliasen  al  partido 
de  los  ensalmaos,  como  dice  el  magnífico  Rigüelta,  con  su  pan 
se  lo  coma;  pero  según  era  Lúeas,  y  según  era  D.  Gonzalo,  y 
según  era  Patricio,  todo  les  hubiera  convenido,  y  según  los 
tiempos  así  las  obras.  Fueron  liberales  porque  de  esa  mano 
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corrian  los  vientos.  Y  punto  aquí  sobre  este  particular  de  las 
tendencias  del  libro.  Piadosamente  supongamos  que  el  Sr.  Pe- 
reda no  le  dá  importancia  al  que  parece  fin  ó  propósito  prin- 
cipal, y  que  ni  siquiera  ha  querido  detenerse  á  dar  más  lógica 
y  más  fuerza  á  los  argumentos  que  á  tal  objeto  apunta  de  sos^ 
layo. 

La  montaña,  sus  paisajes,  sus  costumbres,  los  tipos  de  sus 
habitantes,  eso  es  lo  que  trae  entre  manos  y  de  eso  entiende  el 
ameno  escritor  de  quien  trato.  De  lo  que  entiende  como  nadie. 

Desde  que  nos  coloca  en  el  vericueto  de  Carrascosa  nos 
hace  asistir  á  un  panorama,  rico  en  colores,  gracioso  en  los 
contornos  de  sus  partes,  de  matices  delicados,  de  oportuno 
claro-oscuro,  de  composición  bien  repartida  y  agrupada;  el 
arte  anda  por  allí  como  Pedro  por  su  casa,  y  la  hermosura  de 
la  forma,  del  ruido,  nos  hace  olvidarnos,  y  en  buen  hora,  de 
las  pocas  nueces. 

La  descripción  del  valle,  la  especial  de  Coturaco  de  la  Rin- 
conada, la  particular  de  las  casas  de  D.  Lope,  de  D.  Román  y 
de  D.  Gonzalo,  son  de  mano  maestra;  lo  que  está  á  los  ojos 
comienza  á  hablar  de  lo  que  dentro  habita,  y  cuando  llegamos 
á  la  cocina  de  los  Pérez  de  la  Llosia,  ya  conocemos  al  dueño, 
sus  gustos  y  sus  méritos.  Buena  conversación  la  de  la  cocina; 
aquella  familiaridad  respetuosa,  tan  real  y  tan  bella,  la  apues- 
ta característica  de  D.  Román  y  de  Gerion;  todo  lo  que  allí 
pasa  está  bien  dicho  y  es  copia  artística  de  la  realidad.  Como 
esto  hay  mucho  bueno,  por  el  estilo,  en  todo  el  libro,  y  mu-< 
cho  más  que  las  escenas  grotescas,  fáciles  para  pluma  menos 
experta,  de  la  revolución  coterucana,  me  agradan  y  admiran 
las  que  se  refieren  á  la  vida  natural  y  ordinaria  de  aquellas 
comarcas  montañesas. 

Lo  que  se  vé  en  la  taberna  parece  cuadro  de  Ostade,  asi 
como  la  feria  de  Pedreguero,  que  en  punto  á  paisaje  es  lo 
mejor  de  este  libro  y  de  otros  muchos.  Yo  confieso  que  sin 
perderme  iria  de  Carrascosa  á  la  casa  de  la  fragata,  de  allí  á  la 
Casona  y  de  ésta  á  ver  á  D.  Román,  todo  lo  tengo  delante  de 
los  ojos;  y  á  los  vecinos  del  pueblo  no  se  diga,  porque  los  co- 
nozco como  si  los  hubiera  parido,  y  ojalá,  que  buen  escritor 
sería  yo  entonces.  Si  yendo  de  la  taberna  á  la  alcaldía  me  en- 
contraba en  una  calleja  con  dos  aldeanos  que  estaban  liando 
un  cigarro  y  echando  un  párrafo,    saludaríales  por  su  nom-« 
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bre:  adiós  Gorio,  adiós  Carpió,  diria:  'os  saqué  por  la  pinta  y 
por  el  estilo  en  auto  á  la  plática  de  las  personas. 

No  crea,  ni  por  pienso,  el  Sr.  Pereda  que  no  nos  interesan 
la  Cordera  y  la  Calinda;  y  mucho  que  sí,  que  puesto  que 
poco  hace  tuve  el  honor  de  advertir  al  simpático  novelista  que 
Gedeon,  El  buey  suelto^  es  un  buey  sin  bendita  la  gracia,  ano- 
mimo  y  sin  parecido  á  fuerza  de  singular  y  único:  no  sucede  lo 
mismo  con  estas  vacas  y  vaqueros  que  son  de  la  montaña,  bien 
determinados  y  conocidos,  y  llenos  de  méritos  para  figurar  en 
obras  de  arte.  No  es  lo  mismo  crear  un  tipo  que  aspira  á  ser, 
y  debe  ser,  por  el  propósito  conocido  del  autor,  representa- 
ción típica  de  todos  los  congéneres,  que  describir  y  retratar, 
por  modo  de  arte,  determinadas  realidades,  conocidas,  palpa- 
bles. Querer  pintar  al  celibato  y  retratar  únicamente  á  D.  Fu- 
lano de  Tal,  de  estado  soltero,  es  errarla,  si  al  arte  se  mira; 
pero  decir:  vamos  á  la  montaña,  describamos  sus  paisajes, 
sus  costumbres,  sus  tipos,  y  hacerlos  ver  y  palpar  es  acertar- 
la. Yo  no  conozco  más  que  de  paso  la  montaña;  pero  conozco 
mejor  á  Asturias,  que  tanto  se  le  parece,  y  puedo  declarar  que 
Pereda  sabe  dar  vida  en  el  papel  á  todos  aquellos  cuadros  de 
la  Naturaleza,  tan  dignos  de  ser  atendidos  por  la  literatura  y 
las  demás  artes. 

Pero  ya  es  tiempo  de  que  lleguemos  á  los  personajes. 

D.  Gonzalo. — Es  el  protagonista,  pero  se  deja  eclipsar  por 
su  lugar-teniente  Patricio  Rigüelta.  De  La  Con^alera^  aunque 
dá  de  bruces  en  la  caricatura  no  pocas  veces,  es  la  copia  exacta 
del  indiano  de  María  Pérez,  que  ya  está  de  vuelta.  Así  hablan, 
así  se  contonean,  así  discurren,  si  aquello  es  discurrir.  Pero 
no  es  D.  Gonzalo  ni  el  que  está  mejor,  ni  el  tipo  que  ofrecía 
más  dificultades. 

D.  Román. — Es  la  Providencia  literaria:  una  Providen- 
cia, como  todas  las  antropomórficas,  un  tanto  autoritaria  y 
oscurantista,  por  lo  que  mira  á  los  intereses  del  Agora.  Es  el 
personaje  tendencioso  de  la  obra,  y  resulta  algo  absoluto,  pero 
no  faltan  rasgos  que  le  dan  en  ocasiones  calor  de  humanidad^ 
como  diria  quien  todos  sabemos.  El  disgusto  de  la  feria,  en 
que  su  amor  propio  queda  lastimado  por  culpa  de  las  novi- 
llas, coloca  á  D.  Román  en  la  categoría  de  los  personajes  de 
•carne  y  hueso  que  tan  bien  parecen  en  las  novelas. 

D.  Lope  (y  vamos  por  categorías) .--Es  un  original  posible. 
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pero  no  muy  verosímil:  pocos  rasgos,  pero  buenos.  Cuando 
habla  D.  Lope,  lo  hace  á  las  mil  maravillas.  Sentado  sobre  el 
potro  de  Carrascosa  parece  bien,  es  escultural  y  dá  un  tono 
muy  agradable  al  cuadro  final  del  libro. 

Lúeas. — Este  es  el  estudiante.  Es  embrollón,  bullanguero, 
fanático,  gárrulo,  sin  seso,  pero  no  sin  malicia,  y  lo  que  tiene 
de  sagaz  y  artero  no  se  aviene  con  tanto  fanatismo  y  tanta  ne- 
cedad liberalesca;  pudo  ser  energúmeno  y  ambicioso,  que  de 
«sto  se  vé:  pero  tonto  y  listo  en  una  pieza  no  cabe. 

Patricio  Rigüelta. — La  obra  maestra,  Maquiavelo  de  cam- 
panario ó  diplomático  de  chaqueta,  malvado  sin  conciencia,  ni 
falta,  carácter  de  una  pieza,  aunque  sea  tan  mala,  es  uno  de 
esos  tipos  en  que  cabe  acumular  tantos  rasgos  de  belleza  entre 
sombras:  desesperación  de  las  medianías,  piedra  de  toque  del 
verdadero  ingenio.  En  las  acciones  y  en  las  palabras  de  este 
personaje  ha  echado  el  resto  Pereda,  y  bien  puede  tenerse 
por  artista  de  monta  después  de  haber  ideado  y  esculpido 
(estilo  fracmason)  á  Patricio  Rigüelta.  La  belleza  de  esta 
creación  es  de  esas  que  niegan  los  estéticos  ultramontanos  (que 
también  hay  montes  en  esto  de  la  estética),  porque  como  vá 
mezclada  con  el  mal  moral,  juzgan  que  no  existe.  El  valor  de 
la  obstinación,  de  la  energía,  de  la  constancia  en  los  propósi- 
tos de  la  habilidad  mañosa,  crean  belleza,  y  el  contraste  del 
mal,  de  la  mala  voluntad,  dá  atractivo  mayor  á  esta  clase  de 
obras  artísticas,  pese  á  todos  los  Jungmann  del  mundo. 

D.  Alvaro,  D.  Frutos,  Apolinar,  Magdalena,  Osmunda, 
Gildo,  Gerio,  Toñazo,  Carpió,  Narda,  Chisquin,  y  otros  y 
otros  personajes  más  ó  menos  secundarios,  darian  ocasión,  si 
hubiera  espacio,  para  alabanzas  unos,  para  censuras  otros. 
Osmunda,  la  envidiosa,  vale  más  que  Magdalena,  la  virtud 
desabrida;  Alvaro  será  buen  mozo,  pero  es  soso;  Gerio  y  Car- 
pió encantan  al  lector  con  su  conversación,  primero;  pero 
cuando  la  repiten  una  y  otra  vez  aburren  un  tanto.  D.  Frutos 
debió  ser  puesto  por  mí  entre  los  notables:  ¡qué  bien  se  las 
vuelve  al  cuerpo  al  estudiante  en  lo  alto  de  Carrascosa!  Sus 
virtudes  y  su  carácter  son  simpáticos.  Gildo,  secretario  letrado, 
es  digno  hijo  de  su  ilustre  padre  Patricio  Rigüelta. 

Todos  estos  personajes,  y  otros  muchos  que  no  por  omi- 
tidos son  grano  de  anís,  andan  revueltos  y  seriamente  intere- 
sados en  la  acción  de  la  novela,  que  es  importante,  como  dije, 
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más  que  por  el  fondo  del  asunto,  por  la  graduación  y  habili- 
dosa marcha  de  los  sucesos.  Sin  embargo,  la  exposición,  al 
revés  de  lo  ordinario,  es  más  bella  que  el  desenlace,  que  por 
causa  de  algunos  capítulos  lánguidos,  y  tal  vez  supérfluos,  deja 
el  interés  de  capa  caida. 

No  digo  que  un  examen  escrupuloso,  para  el  que  no  tengo 
tiempo,  dejará  de  descubrir  defectos  de  bulto  que  yo  omito 
señalar  en  D.  Gonzalo  Gen:jfale^  de  la  Gon^alera:  sobretodo, 
si  volviéramos  al  propósito  del  autor  podríamos  ponerle  como 
chupa  de  dómine  por  sus  ínfulas  de  estadista  á  la  oriental; 
pero  todo  esto  ya  no  cabe  discutirlo.  Como  tampoco  protes- 
tar de  ci  ertas  alusiones  que  he  creido  ver  en  lo  de  «lirios  cur- 
sis del  valle,  marimachos  libres-pensadores,  etc.  etc.»  Si  el 
Sr.  Pereda  alude  á  lo  que  barrunto,  ¡pobre  Sr.  Pereda,  que 
con  todo  su  ingenio,  que  es  mucho,  seguirá  en  vano  las  hue- 
llas de  quien  recorriendo  los  mismos  parajes,nos  llevaba  en  el 
aire,  en  un  vuelo  mágico,  con  la  mirada  fija  en  la  hermosa 
tierra  y  la  mente  vuelta  á  los  misterios  del  cielo!  Siga,  siga 
el  Sr.  Pereda  paso  á  paso,  aunque  no  vuele,  que  para  todos 
habrá  su  pedacito  de  gloria,  como  no  den  en  tirarse  chinitas. 
Ya  ve  que,  neo  como  una  loma  y  todo,  se  le  alaba  cuando  lo 
merece.  Y  eso  sí;  en  lo  de  imitar  con  la  pluma  aquella  pinto- 
resca vida  de  la  montaña,  pocos  habrá  que  le  pongan  el  pié 
delante. 


GLORIA  (PÉREZ  GALBOS) 


PRIMERA    P.^RTB 


Un  distinguido  crítico  francés  lamentaba,  no  há  mucho,  la 
decadencia  que  sufre  la  novela  en  la  literatura  de  su  patria:  á 
las  sublimidades  del  genio,  ha  sucedido  el  mediocre  savoir 
faire\  á  las  grandezas  á  veces  desmesuradas  de  la  inspiración, 
han  reemplazado  los  primorosos  detalles  de  la  habilidad;  se 
han  ido  los  genios  de  la  novela  francesa,  han  quedado  algunos 
talentos;  ya  no  se  dice  Balzac,  Sué,  Dumas,  Hugo;  se  dice 
Feuillet,  Droz,  Theuriet,  Chérbouliez  (i).  Si  antes  se  trataban 
en  este  campo  de  la  literatura  todos  los  problemas  más  altos, 
con  excesivas  pretensiones  acaso  y  soluciones  extremadas,  pero 
siempre  con  miras  levantadas  y  dotes  superiores,  ahora  se  pre- 
fiere un  estrecho  y  modesto  círculo,  un  horizonte  limitadísimo 
para  hacer  acabadas  labores  de  filigrana,  irreprochables  mi- 
niaturas. Tal  autor  se  refugia,  armado  de  microscopio,  en  un 
rincón  de  un  alma,  y  de  allí  saca  á  la  estampa  un  museo  de 
curiosidades  psicológicas;  tal  otro  prefiere  la  naturaleza,  y 
corre,   con  sus  lienzos  preparados,  á  cualquier  pintoresco  lu- 


(l)  Este  artículo,  escrito  hace  muchos  años,  es  uno  de  los  primeros  del 
autor,  \ViOctvi\z  idealista  de  cátedra  entonces.  Hoy  considera  novelistas  de 
primer  orden  a  Flambert  y  Zola,  honra  de  la  novela  francesa. 
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gar  de  próximo  ó  lejano  departamento,  y  de  allí  vuelve  con 
perfectas  fotografías;  parece  que  el  tono  consiste  en  limitarse; 
algún  malicioso  podría  pensar  que  la  moda  nueva  es  un  pre- 
texto de  la  incapacidad:  véase  á  Feuillet,  pulido,  elegante,  gran 
anatómico  de  espíritus  aristocráticos,  ¡cómo  vacila,  cómo  tro- 
pieza, cómo  se  derrumba,  si  de  la  pura  psicología  experimen- 
tal de  determinadas  razas,  quiere  ó  necesita  pasar  á  otras  más 
anchas  ó  trascendentales  esferas!  Son  preferibles  los  Droz,  los 
Theuriet  con  sus  novelas  á  la  Ostade^  llenos  de  luz...  como  un 
gusano  de  luz,  que  no  alumbra,  que  no  basta  para  guiar  en  la 
oscuridad,  pero  que  al  fin  es  luz,  como  una  estrelliía  nacida 
de  una  flor  en  los  prados.  ¿Acusa  esto  decadencia  en  el  espíri- 
tu de  la  literatura  francesa?  Es  simplemente  una  mutación  de 
cauce,  prevista  por  la  filosofía  hegeliana;  lo  que  vá  sucediendo 
en  toda  la  historia  también  sucede  en  cada  pueblo:  primero 
se  piensa  con  imágenes,  después  sin  ellas;  hoy  Francia  no  ne- 
cesita del  arte  para  interesarse  por  las  cuestiones  graves  de  la 
civilización. 

Renán,  por  ejemplo,  escribe  un  libro  de  filosofía,  más  ó 
menos  sistemática,  y  su  libro  puede  hacerse  tan  popular  como 
una  novela  de  Dumas  en  su  tizmpo. — En  España  hoy  todavía, 
y  fuera  ilusiones,  todo  filósofo  nace  krausista,  y  por  ende  ne- 
buloso y  no  muy  limpio  de  conciencia:  así  lo  cree  el  público 
grande,  que  es  el  gran  público;  lo  cree  primero  porque  sí,  y 
luego  porque  muchos  se  lo  dicen.  ¿Quién  compra  un  libro  que 
no  se  entiende?  Los  pocos  que  pueden  entenderlo,  tampoco  lo 
compran,  porque  esos  saben  hacerlos,  y  si  no  los  hacen  es 
porque  tampoco  los  venden.  El  pueblo  sabe  un  poco  de  filoso- 
fía por  Ls  discusiones  del  Congreso;  pero  allí  está  mezclada 
con  demasiadas  alusiones  personales,  y  siempre  se  la  llama  á  la 
cuestión.  Consecuencia  que  saca  el  pueblo:  la  filosofía  es  una 
cosa  que  estorba  para  hacer  leyes.  ¿Y  qué  queda?  El  terreno 
vastísimo  de  la  amena  literatura,  y  dentro  de  ésta  la  dilatada 
zona  de  la  novela;  de  aquí  no  puede  desterrar  á  la  filosofía  ni 
el  Gobierno. — Se  le  dice  al  pió  lector:  el  vago  mistijismo 
inspirado  por  imprudentes  enseñanzas  engendiaJoras  de  or- 
gullo y  aspiraciones  falsas,  ¿sabes  cómo  se  llama?  Se  llama 
D.  Luis  de  Vargas.  ¿Y  sabes  cuál  es  el  destino  de  ese  ideal  ne- 
buloso que  se  cree  abocado  á  imposibles  grandezas?  Puei  es  el 
casarse  con  Pepita  Jimene^. 
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Cuando  la  filosofía  se  llama  Pepita  Jimenej^  no  se  olvida 
jamás.  Es  providencial  este  florecimiento  de  la  novela  entre 
nosotros,  auge  y  resurrección  que  nadie  pone  en  duda  dentro 
ni  fuera  de  España.  Algunos  autores,  pojos  todavía — pero  ya 
serán  muchos,— sintiéndose  llenos  de  fuerzas  adecuadas,  han 
emprendido  la  meritoria  empresa  de  remover  y  conmover  la 
conciencia  nacional,  y  hablando  á  la  fantasía  de  nuestro  pue- 
blo con  poderosas  imágenes,  llenas  de  frescura,  originalidad  y 
sabor  de  patria^  despiertan  en  él  los  dormidos  gérmenes  del 
pensamiento  reflexivo  de  un  sueño  de  siglos.  Porque  no  hay 
que  olvidar  que  no  toda  la  filosofía  es  científica,  ni  siquiera 
metódica,  ni  escolástica  siquiera;  hay  también  la  filosofía  de 
todos  los  dias  y  de  todas  las  horas:  es  el  pensamiento  movién- 
dose, aunque  no  quiera,  viendo  y  juzgando,  aun  á  su  pesar, 
que  son  los  de  la  razón  unos  ojos  que  no  tienen  párpados, 
y  no  h^y  lo  de  cerrar  los  ojos  si  se  trata  del  alma.  España, 
desde  el  siglo  xvi,  no  ha  dejado  de  filosofar;  lo  que  hizo  fué 
filosofar  de  la  peor  manera  posible:  tuvo  un  sistema,  á  saber: 
que  no  se  debia  pensar.  Para  este  modo  de  filosofía,  que  podia 
llamarse  filosofía  necesaria,  sirven  admirablemente  las  obras 
literarias,  y  la  novela  tendenciosa  ó  filosófica,  ó  como  se  quie- 
ra, es  ahora  en  nuestro  país  de  gran  oportunidad. 

La  primera  filosofía,  aun  en  este  aspecto  vulgar,  es  la  filosofía 
de  lo  absoluto  (aunque  fuese  para  negarlo),  y  así  lo  han  com- 
prendido nuestros  buenos  novelistas,  que  por  esta  razón  y 
otras  no  menos  atendibles  y  que  miran  al  tiempo  actual  y  á 
las  condiciones  de  nuestra  raza,  han  tratado  el  problema  reli- 
gioso bajo  uno  ú  otro  aspecto  en  sus  principales  produccio- 
nes. En  esta  que  llamamos  filosofía  necesaria,  la  religión  es 
considerada  muy  pronto,  y  principalmente  en  sus  relaciones 
con  subordinadas  esferas.  De  ello  están  convencidos  los  restau- 
radores del  genero  literario  á  que  venimos  refiriéndonos,  y 
nada  menos  que  á  esa  almra  han  colocado  su  obra.  Alarcon, 
en  su  más  alabada  novela  Ei  Escándalo,  trata  el  problema  re- 
ligioso en  sus  relaciones  con  la  conciencia  moral;  Valera,  en 
Pepita  Jimene:^  y  en  las  Ilusiones  del  doctor  Faustino,  ]>ur 
múltiples  respectos,  habla  de  religión  con  una  especie  de  pan- 
teísmo literario;  Pérez  Galdós,  en  Gloria,  la  más  reciente  y  la 
mejor  de  sus  producciones,  atiende  exclusivamente  á  la  reli- 
gión. La  novela  modernísima  española   ha  empezado,  pues, 
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por  donde  debia  empezar;  no  ha  podido  ser  más  oportuna: 
cuando  los  franceses  confiesan  que  la  suya  degenera,  se  empe- 
queñece, notamos  con  placer  purísimo  que  la  nuestra  se  acri- 
sola, se  ennoblece  y  se  levanta...  Pero  no  nos  ciegue  el  orgullo; 
ellos  ya  ha  pasado  por  aquí,  Juan  Valjean  podria  ser  abuelo 
de  Gloria. 


No  por  establecer  comparaciones,  más  odiosas  que  en  toda 
en  literatura,  sino  por  atender  al  valor  y  representación  de 
Gloria  y  su  autor  en  la  novela  española  contemporánea,  re- 
cordaremos los  antecedentes  literarios  de  la  obra  que  debe 
ocuparnos.  Mientras  Pérez  Galdós  escribia  sus  episodios  na- 
cionales, pudo  con  justicia  la  crítica  española  y  extranjera  elo- 
giar sus  talentos,  que  eran  muchos,  señalarle  como  uno  de 
nuestros  mejores  novelistas;  títulos  sobrados  tenía  para  ello 
sin  salir  de  los  límites  que  él  mismo  parecia  haberse  trazado; 
nadie  podria  negarle  aptitud  para  más  altas  empresas;  acaso 
meditando  mucho  en  sus  episodios  se  vislumbraban  ráfagas  de 
genio  superior,  profundidades  de  su  pensamiento,  que  pronto, 
desaparecían  á  la  vista,  tal  vez  porque  el  escritor  juzgaba 
que  non  erat  hic  locus\  pero  tampoco  se  podia,  en  rigor,  atri- 
buir á  tales  obras  la  importancia  y  trascendencia  (i)  de  otnis 
novelas  que,  coetáneas,  aparecían  en  nuestra  patria,  abordan- 
do unas  resueltamente  la  cuestión  religiosa  y  moral,  y  otras, 
aunque  de  soslayo,  con  más  profunda  intención,  los  más  ar- 
duos problemas  de  ese  orden.  Por  la  utilidad  inmediata  de  los 
episodios  nacionales,  por  la  novedad  y  oportunidad  del  in- 
tento, por  la  felicidad  del  desempeño,  ya  muchos  colocaban  á 
Pérez  Galdós  sobre  todos:  tal  lector,  cansado  de  leer  novelas 
alemanas,  inglesas,  francesas  y  norte-americanas,  llenas  de  ar- 
duos problemas  morales,  psicológicos  y  hasta  teológicos,  vol- 
vía con  placer,  y  como  por  descanso  y  solaz,  la  fantasía  á  estas, 
ricas,  frescas  y  salpimentadas  narraciones,  y  hallaba  más  sa- 
brosa su  lectura  que  todas  las  filosofías  del  mundo  más  ó  mé- 


(i)     Otro  error.  Los  Episodios  Nacionales  valen  tanto  como  lo  que  más^ 
valga  de  cuanto  se  ha  escrito  en  España  en  nuestro  tiempo. 
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nos  entreveradas.  Mas  si  esto  sucedía  á  unos  pocos,  la  mayor 
parte  délos  lectores,  que  no  saben  alemán  y,  aunque  lo  se- 
pan, quieren  pensar  en  español,  necesitaban  una  novela  tam- 
bién nacional,  pero  que  tratara  esas  cuestiones  cosmopolitas, 
católicas,  que  son  la  esencia  de  la  vida.  En  atención  á  esto, 
los  episodios  no  estaban  á  la  altura  de  otras  obras.  Alarcon 
duba  El  Escándalo  á  la  estampa,  y  el  espíritu  público,  enton- 
ces como  ahora,  muy  atento  al  orden  de  ideas  que  esa  obra 
inspira,  apoderóse  de  ella  con  avidez,  y  se  leyó  y  se  comentó 
por  todos.  Fué  un  acontecimiento  en  la  literatura.  Pero  den- 
tro del  problema  religioso  moral,  ¿qué  representaba  El  Escán- 
dalo? La  solución  del  pasado  y  con  fórmula  bien  concreta  y 
conocida:  el  jesuitismo.  El  P.  Manrique,  un  jesuíta,  es  provi- 
dencia de  la  obra  y  convierte  y  purifica  al  libre  pensador 
Fabián  Conde,  un  libre  pensador  que  seduce  marquesas  casa- 
das y  engaña  á  niñas  inocentes.  Bien  conoce  el  P.  Manrique, 
según  lo  expresa  con  sonrisa  desdeñosa,  las  obras  de  Kant,  de 
Hegel,  de  Buchner  (primoroso  salto)  y  tutíi  quanti,  y  por  con- 
siguiente no  necesita  decirle  Fabián  de  dónde  saca  su  irreli- 
giosidad y  anejas  fechorías.  Nada  importa  todo  esto  para  que 
la  novela  de  Alarcon  sea  notable;  lo  es  y  de  interés  sumo.  Si  el 
arte  podia  darse  por  contento,  no  así  los  intereses  más  caros 
de  nuestra  civilización.  Los  partidarios  de  la  tradición  y  de 
la  autoridad  estaban  de  enhorabuena;  tenian  un  novelista 
filósofo  trascendental ,  que  resolvía  los  más  apurados  casos  de 
•conciencia  con  el  criterio  de  Loyola  y  simbolizaba  el  libre 
pensamiento  en  un  mozalvete  aturdido,  calavera...  aunque  de 
buen  corazón;  un  corazón  tan  bueno  que  le  llevaba,  después  de 
mil  tropiezos,  al  redil  santo,  abdicando  de  mil  errores  que  no 
tenía,  porque  en  realidad  Fabián  Conde  habia  pensado  poco 
en  las  cosas  de  allá  arriba.  Fácil  triunfo.  Pero  si  los  jesuítas 
nos  llevaban  un  compañero,  que  no  merecía  en  realidad  res- 
cate, tomaba  la  revancha  D.  Juan  Valera,  que  engalanando 
con  mil  afeites  y  cosméticos  del  misticismo  más  deslumbrador 
á  la  sin  par  Pepita  Jimene^,  bien  alcoholada  con  ensueños  de 
la  gloria,  la  presentaba  seductora,  irresistible  á  los  pasmados 
ojos  de  D.  Luis  de  Vargas,  inverosímil  seminarista,  conquista 
preciosa  que  con  armas  y  bagajes  se  pasaba  á  nuestras  filas, 
abandonando  por  siempre  las  aéreas  moradas  y  escalas  místi- 
cas. Mucho  salimos  ganando:  Fabián  Conde  era  el  peor  de  los 
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libres  pensadores,  no  la  era  en  rigor;  Luis  de  Vargas  era  un  co« 
le^ial,  de  tan  bueno,  imposible.  Mas  no  todo  era  ventura:  si  Va- 
lera  llLvab.i  indiscutible  ventaja  á  Alarcon  en  la  profundidad 
de  las  concepciones,  en  el  alcance  de  sus  miras  y  hasta  en  los 
recursos  del  arte;  si  era  también  cierto  que  se  colocaba  enfren- 
te del  tradicionalismo,  no  era,  por  desgracia  ó  por  fortuna, 
bien  definida  su  fictitud.  Valera  es  así,  vá  con  el  penscjmiento 
y  con  la«;  consecuencias  de  sus  creaciones  muy  lejos,  acaso 
demasiado  lejos,  pero  no  quiere  manifestarlo  en  sus  palabras; 
hasta  pretende  que  no  nos  demos  por  enterados:  si  se  le  dice 
que  Pep'taJimen^;^  significa  tal  cosa,  lo  niega,  asegura  que  no 
es  más  que  la  historia  de  una  viuda  que  se  llamaba  así.  Es 
claro  que  no  lo  creemos,  ni  él  lo  dice  para  que  se  le  crea.  Pero 
esa  reserva,  esos  circunloquios,  si  acaso  s'rven  para  hacer  más 
picantes  sus  obras  y  sublimar  con  el  misterio  el  pensamiento 
delautor,  le  dañan  por  otros  lados,  porque  pierde  en  diafani- 
dad y  precisión  y  se  enagena  las  simpatías  de  muchos  espíritus 
francos  y  graves.  Ni  siquiera  nos  atrevemos  á  desear  que  Va- 
lera  borre  estos  lunares  en  sus  escritos;  tal  vez  el  encanto  ine- 
fable que  produce  el  conjunto  se  debe  en  mucho  á  esa  manera 
del  autor  de  Pepita  Jimenej;  no  queramos  disipar  el  encanto. 
Además,  esinne^iable  que  Valera  ha  llegado  muy  adentro  en 
los  subterráneos  del  alma^  y  como  él  no  puede  llevar  el  sol 
consigo,  ¿qué  mucho  que  allí  no  vea  del  todo  claro? 

Pero  sí  nos  es  lícito,  y  hasta  obligado,  celebrar  la  aparición 
de  otro  escritor  de  no  infviriores  vuelos,  que  sabe  y  quiere  sin 
ambajes,  perífrasis  ni  pretericiones,  colocarseen  nuestro  cam- 
po enfrente  del  enemigo,  peleando  por  una  bandera  conocida 
y  desplegada  á  todos  los  vientos:  este  escritor  es  el  inspirado 
autor  de  Oloria. 


II 

De  Orbajosa  (i)  á  Ficóbri^a  media  gran  distanjia;  Orbajosa, 
la  ciudad  episcopal  metida  en  el  corazón  de  España,  representa 
el  fanatismo  de  nuestro  pueblo  en  todo  su  horror,  sin  atenua- 
ciones, acompañado  de  numerosos  satélites  que  nunca  dejan 


f  i)     Lugar  de  la  acción  de  Doña  Perfecta.  Véase  acerca  de  esta  novela  utt , 
«liculo  de  Los  Lunes  de  El  Imparcial  del  Sr.  González  Serrano. 
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de  seguirle:  la  hipocresía,  la  fiereza,  la  tenacidad,  la  ignoran- 
cia pretenciosa  y  otras  malas  pasiones;  allí  vive  el  fanatismo 
tal  como  es,  tal  como  le  han  hecho  en  la  historia  las  causas 
múltiples  de  que  se  origina. 

Doña  Perfecta  es  la  más  real  fi^^ura,  el  tipo  de  nuestra  mu- 
jer fanática,  cuando  en  su  aberración  nadie  hay.que  le  vaya  á 
la  mano. —  En  Ficóbriga,  villa  risueña  junto  al  Cantábrico,  el 
negro  fantasma  ha  desapareciJo;  el  fanatismo,  si  existe,  es 
vergonzante;  en  vez  de  aquellos  sombríos  personajes,  como  el 
penitenciario,  Caballuco,  doña  Perfecta,  se  nos  presenta  una 
familia  ilustrada,  de  buen  tono,  de  agradable  trato,  de  senti- 
mientos elevados  y  caritativos  sobre  toda  comparación.  Los 
Lantiguas  son  unos  cumplidos  caballeros.  D.  An^el  Lantigua, 
obispo  allien  Andalucía,  es  la  mayor  gloria  de  Ficóbriga  y  un 
verdadero  pastor  de  almas;  jamás  olvida  que  lleva  el  cayado 
en  la  mano.  El  pasee  agnos  meos  resuena  sin  cesar  en  sus 
oidos.  Su  hermano  D.  Juan  es  un  ilustre  sabio,  jurisconsulto, 
orador  y  una  de  las  mejores  plumas  puestas  al  servicio  de  la 
causa  tradicional.  Sus  ocupaciones  en  esta  vida,  abandonados 
ya  el  bufete  y  el  foro,  se  reducen  á  escribir  una  obra  monumen- 
tal y  educar  en  el  temor  de  Dios  á  Gloria,  que  no  tiene  ma- 
dre, y  concentra  en  su  padre  y  en  su  tio  el  obispo  todos  los 
afectos  humanos  de  su  aima.El  autor  nos  ha  pintado  con  amo- 
re  esta  familia.  Si  en  D.  Juan  se  nota  alguna  ñituidad,  seme- 
jante falta,  casi  imposible  de  evitar  en  su  género  de  vida, 
queda  borrada  por  mil  cualidades  excelentes.  El  sello  común, 
lo  que  imprime  carácter  en  esta  familia,  es  la  religiosidad; 
pero  repelimos,  nada  de  fanatismo,  á  lo  menos  en  el  sentido 
vulgar  y  corriente  de  la  palabra.  Los  demás  personajes  de  la 
parte  de  acá,  es  decir,  españoles,  católicos,  son  todos  secun- 
darios: el  cura,  D.  Silvestre  Romero ,  natural  de  los  Picos  de 
Europa,  sacerdote  por  conservarla  renta  de  ciert-is  capella- 
nías, no  es  un  modelo  de  párrocos,  pero  sí  un  hombre  franco, 
noble,  y  que  se  atrae  universalessimpatías;  pescadory  cazador 
por  vocación,  tiene  en  su  poderlos  medios  y  artificios  suficien- 
tes para  concluir  con  toda  la  fauna  de  mar  y  tierra;  es  también 
gran  cazador  de  votos,  y  en  odio  al  parlamentarismo,  pone  en 
juego  todas  sus  trampas  para  dar  la  victoria  á  D.  Rafael  de 
Horro,  candidato  á  la  mano  de  Gloria  y  á  la  diputación  á  Cor- 
tes por  Ficóbriga,  todo  en  beneficio  de  la  santa  causa  de  la  re- 
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ligion.  D.  Rafael,  de  quien  no  volveremos  á  hablar,  es  ya  un 
personaje  repugnante;  el  D.  Jacintito  de  Doña  Perfecta  un  poco 
medrado;  pero  su  papel  en  la  novela  es  casi  insignificante,  si 
bien  está  trazado  de  mano  maestra.  D.  Juan  Amarillo,  Harpa- 
gon  cristianísimo,  beato  forrado  en  amuletos  de  oro,  es  un  hi- 
pócrita repugnante,  mero  instrumento  en  la  fábula.  Se  vé  cla- 
ramente que  el  autor  ha  querido  representar  las  ideas  que  van 
á  luchar  en  su  obra  por  medio  de  espíritus  levantados,  dignos 
de  ellas,  no  por  caracteres  rebajados,  pervertidos,  á  cuyas  ma- 
las pasiones  pudiera  atribuirse  la  catástrofe  que  ha  de  sobre- 
venir. 

El  preludio  de  esta  catástrofe  es  una  tempestad:  entre  re- 
lámpagos, traido  por  un  rayo,  pudiera  decirse,  entra  en  elho- 
gar  tranquilo  y  cristiano  de  los  Lantiguas,  Daniel  Morton,  el 
primer  náufrago  del  Plantagenet,  el  Mesías  del  corazón  de 
Gloría,  un  judío. 

Gloria  le  esperabahacía  mucho  tiempo,  muchas  profecías  ha- 
bían hablado  en  su  corazón  del  amante  que  se  acercaba;  pero 
aquella  niña  espiritual,  de  viva  imaginación,  de  pensamiento 
sutil  y  levantado,  que  por  obediencia  y  sumisión  procurabaso- 
focar  en  su  alma  gérmenes  infinitos  de  ideas  y  sentimientos  su- 
periores; aquella  niña  abandonaba  los  libros,  porque  su  pa- 
dre temia  en  ella  el  prurito  de  juzgar,  la  fiebre  del  discerni- 
miento; aquella  niña,  en  fin,  que  cuando  Morton  se  le  apare- 
ce, es  tcomo  un  ave  que  tiene  las  alas  cortadas,»  al  despertar 
para  el  amor,  despierta  á  mil  dolores,  á  sobresaltos  y  amargu- 
ras sin  cuento,  porque  de  nuevo  le  crecen  las  alas,  la  voz  de  la 
rebelión  le  grita  de  nuevo  en  los  oidos :  levántate,  piensa,  su- 
blévate. ¡Pobre  Gloria!  Ella,  tan  religiosa,  tan  católica,  ape- 
nas empieza  á  amar,  en  cuanto  tiende  el  vuelo  por  las  regiones 
sublimes...  cae  sin  quererlo  en  la  herejía;  su  tio  el  obispo  nota 
horrorizado  que  Gloria  se  halla  en  pleno  latitudinarismo.  Pero 
¿por  qué?  <;En  qué  consiste  mi  error?  pregunta  con  espanto  la 
niña.  ¡Ahí  es  nada!  Amará  un  hereje  (entonces  no  se  sabeto- 
davía  que  es  judío),  y  lo  que  es  peor,  pretender  amarle  en 
Jesús,  pensar  que  todos  pueden  salvarse  profesando  con  sin- 
ceridad una  religión,  sea  la  que  sea...  ¡latitudinarismo!  ¡here- 
jía! Aquellas  ideas  que  á  Gloria  le  parecen  tan  religiosas,  tan 
puras,  tan  sublimes,  están  condenadas  terminantemente  en  las 
Encíclicas  Qui  pluribus  y  Singulari  quadam^  en  las  Alocucio- 
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nes  Ubi  primun  y  Máxima  quidem,  y,  por  último,  en  las  Le- 
tras apostólicas Mw/í/jt7//ds  inter.  ¡Qué  horror!  A  pesar  de  tan- 
tos latines  y  tantas  condenaciones,  Gloria  no  puede  desechar 
aquellas  ideas  que  ha  despertado  en  ella  el  amor  de  un  here- 
je; matará  el  amor  mismo,  pero  las  ideas  no  puede.  ¿Cómo  si 
son  médula  de  su  pensamiento,  si  son  ella  misma?  El  obispo, 
que  es  un  santo,  transige  en  todo  menos  en  esto;  no  concibe 
que  así  se  rebele  la  razón  de  su  sobrina,  tan  dócil  hasta  aquel 
día.  Lo  que  hace  Gloria  por  amor  á  su  padre  y  á  su  tio,  es  ca- 
llar en  adelante,  fingir  una  sumisión  de  su  inteligencia  que  no 
existe;  ellos  se  dan  por  satisfechos,  creen  que  aquella  docili- 
dad es  obra  de  la  gracia.  Por  un  accidente  vuelve  Daniel  Mor- 
ton,  vuelve  en  otro  dia  de  tempestad;  ahora  el  rayo  cae  sobre 
la  casa  de  Lantigua.  Gloria,  que  ya  ha  sido  hipócrita  por  de- 
bilidad, sucumbe;  al  ángel  se  le  rompen  las  alas;  se  ha  comba- 
tido en  ella  la  herejía,  no  la  pasión  que  se  daba  por  muerta,  y 
hereje  y  apasionada,  Gloria  ve  su  honra  en  los  brazos  del  in- 
fiel, de  un  judío.  No  basta  eso;  el  último  estrago  de  la  tempes- 
tad es  más  horrible;  el  último  rayo  estalla  sobre  la  frente  del 
padre  amoroso.  D.  .Juan  de  Lantigua  sucumbe  al  dolor  de  ver 
á  su  hija  deshonrada  por  un  judío.  Guerra  de  titanes,  que  di- 
ría Víctor  Hugo;  cada  uno  de  estos  grandes  personajes  lleva 
lo  absoluto  en  su  alma,  y  el  choque  tiene  que  ser  pavoroso  y 
la  catástrofe  inmensa.  Aquí  ningún  hombre  tiene  la  culpa  de 
nada;  tienen  la  responsabilidad  las  ideas:  por  eso  esta  obra 
nos  parece  de  gran  importancia,  á  pesar  de  sus  modestas  apa- 
riencias. El  Sr.  Pérez  Galdós  desarrolla  en  el  escenario  de  un 
idilio  una  tragedia  de  la  fatalidad  más  espantable,  más  ciega; 
una  fatalidad  que  llega  á  los  espíritus.  ¿Qué  familia  católica 
podrá  presentarse  más  ilustrada,  más  sinceramente  religiosa 
que  esta  de  Lantigua?  D.  Ángel  es  un  bienaventurado  ;  don 
Juan,  aunque  más  humano,  está  lejos  de  ser  un  fanático  vul- 
gar, es  un  hombre  de  convicciones  arraigadas  y  pulidas  con 
el  estudio;  Gloria  es  un  alma  purísima  de  belleza  celestial; 
Morton  es  un  dechado  de  virtudes  y  nobles  cualidades,  tan 
profundamente  religioso  como  Gloria  y  los  suyos:  por  eso 
mismo,  porque  todos  son  fieles  representantes  de  sus  doctri- 
nas, encarnaciones  de  su  credo,  la  catástrofe  es  inevitable,  ló- 
gica y  de  grandísima  enseñanza.  Aquí  está  el  principal  mérito 
-del  autor,  mérito  insigne:  la   realización  de  su  obra  nada  ha 
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quitado  al  primordial  pensamiento;  en  el  producto  artístico  se 
trasparenta  la  idea  con  toda  diafanidad,  sin  una  sola  mancha. 
A  esa  armonía  del  f  )ndo  y  la  forma  es  á  lo  que  debe  aspirar 
el  artista  que  busca  la  belleza.  La  mayor  parte  de  las  veces  los 
poetas  qui  personifican  un  ideal  ó  individualizan  una  cuestión 
de  la  vida  social,  religiosa,  etc.,  pretendiendo  probar  algo, 
pierden  el  tiempo  y  el  trabajo,  porque  el  ejemplar  escogido  es 
defectuoso.  Fabián  Conde,  el  protagonista  de  El  Escándalo, 
no  es  la  personificación  digna  y  exdcta  del  hombre  del  siglo,, 
del  libre  pensador,  como  ya  hemos  notado;  el  Dr.  Faustino, 
carácter  complejo  y  trazido  con  gran  habililad,  también  de- 
genera y  deja  de  representar  lo  que  el  autor  se  habia  propues- 
to. Pérez  Galdós  ha  logmdo  en  este  respecto  (el  principal  tra- 
tándose de  lo  que  se  trata;  la  mavor  victoria;  la  concepción  de 
esta  novela,  que  se  llama  Gloria,  es  muy  grande,  muy  bella, 
muy  importante;  el  desempeño,  lleno  de  dificultades,  ha 
sido  felicísimo,  casi  diríamos  perfecto. 

Esta  buena  fortuna  del  Sr.  Pérez  Galdós  redunda,  no  sólo 
en  bien  de  su  fama  y  de  la  belleza  de  su  obra,  sino  de  la  idea 
que  defiende  el  novelista  con  tanto  denueJo.  En  Gloria  hay 
una  lógica  inflexible,  que  nace  de  la  verdad  de  la  idea  en  que 
se  inspira  y  aparece  merced  á  la  sabia  conducción  del  pensa- 
miento, que  ni  un  momento  se  oscurece  ni  mezcla  con  ele- 
mentos extraños.  Esa  lógica  puede  originar  dolorosos  pera 
saludables  combates  en  muchas  conciencias,  si  separan  á  me- 
ditar las  enseñanzas  de  la  novela  que  examinamos. 

Yo  no  sé  si  habrán  sido  análogas  reflexiones  las  que  han 
llevado  á  un  ilustre  crítico  á  la  afirmación  categórija  de  que 
Gloria  es  una  de  las  mejores  novelas  españolas  contempo- 
ráneas; de  todos  modos,  mucho  nos  lisonjea  el  hallarnos  con- 
formes con  la  opinión  de  tan  autorizado  escritor. 


III 


Si  no  nos  sintiéramos  ya  temerosos  de  haber  cansado  la 
atención  de  los  lectores,  podríamos  emprender  ahora,  explica- 
do el  que  nos  parece  principal  pensamiento,  la  análisis  lite- 
raria de  esta  obra.  Sin  detenernos  en  tan  vasta  materia,  sí  di- 
remos que  el  Sr.  Pérez  Galdós  ha  sabido  ayudarse  en  el  des- 
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empeño  de  su  trabajo  de  todos  los  elementos  que  podían 
enriquecer  su  pensamiento  y  darle  relieve.  Es  Gloria  un  cua- 
dro de  tan  acabados  términos,  de  toques  tan  inspirados  y 
oportunos,  tan  discretamente  pensado,  con  tal  gracia  concluí- 
do,  que  sería  difícil  quitar  ni  poner  cosa  alguna.  De  los  carac- 
teres ya  hemos  hablado,  aunque  sólo  lo  preciso  para  hacer 
comprensible  la  idea  principal.  Gloria,  nunca  bastante  admi- 
rada, es  el  tipo  de  belleza  femenil  más  hermoso  que  ha  engen- 
drado la  fantasía  de  nuestros  novelistas,  y  superior  sin  duda  á 
otras  muchas  heroínas  ya  célebres  en  nuestra  literatura  con- 
emporánea.  Aquella  niña  que  siente  dentro  de  sí  algo  que  es 
acaso  el  genio;  que  quiere  someter  á  la  autoridad  su  concien- 
cia y  no  puede,  y  que  arroja  los  libros  por  no  juzgar,  y  sigue 
juzgando  de  todo  con  fiebre  de  discernimiento,  aquella  alma 
enamorada  sin  saber  de  qué,  pero  que  al  fin 

Ve  cuajarse  en  el  viento  su  esperan:fa, 

y  amante  y  correspondida,  promete  sofocar  su  amor,  porque 
también  la  autoridad  lo  exige,  y  que  necesitando  amar  algo, 
vuelve  su  corazón  del  lado  de  los  recuerdos  y  adora  en  la  me- 
moria de  los  hermanitos  muertos;  esa  Gloria,  que  á  todo  re- 
nuncia menos  á  pensar  la  verdad  y  á  hacer  el  bien,  águila  en- 
jaulada como  mísera  avecilla,  víctima,  en  fin,  de  uno  de  eso* 
grandes  errores  que  viven  en  la  historia  siglos  y  siglos  porque 
viven  respetados;  esa  Gloría,  que  cada  cual  quisiera  encontrar 
en  su  camino  para  llenar  vacíos  del  corazón  que  pocas  veces 
se  colman,  es  perfectísíma  imagen  de  la  mujer  más  pura,  más 
noble,  de  la  mujer  digna  en  su  pensamiento,  como  en  su 
cuerpo,  como  en  sus  sentimientos.  ¡Y  Gloria,  sin  saberlo, 
llega  á  ser  hereje  y  contumaz,  y  por  consiguiente  indigna  de 
la  absolución  del  obispo,  aquel  santo  implacable,  que  tiene 
caridad  ardiente  para  todas  las  cosas,  menos  la  más  grande, 
la  conciencia!  ¡Gloria  hereje!  Fuerte  es  la  lección,  pero  pro- 
funda y  saludable  la  enseñanza. 

Daniel  Morton,  el  judío,  está  sin  duda  llamado  á  desarrollar 
más  su  carácter  en  la  parte  segunda  de  la  novela,  que  aún  no 
conocemos;  pero  ya  en  la  primera  se  presenta  como  espíritu 
digno  del  amor  de  Gloria:  Morton  ya  no  es,  como  el  ingenie- 
ro de  Doña  Perfecta,  indiferente  en  religión,  libre  pensador 
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secularizado;  es  tan  sectario  como  Gloria,  y  aunque  tiene  la 
tolerancia  exterior  de  las  formas,  es  intolerante  como  un  rabí 
en  el  fondo  de  sus  creencias.  El  autor  ha  escogido  la  religión 
judaica  para  Morton  porque  así  el  conflicto  es  mayor,  la  difi- 
cultad de  la  avenencia  insoluble  dentro  de  los  respectivos  cre- 
dos: además,  el  tipo  posible,  verosímil,  real  de  un  libre  pen- 
sador intransigente  en  materia  de  conciencia,  que  ni  por  fór- 
mula se  atempera  á  las  exigencias  del  catolicismo,  ofrecia 
mayores  dificultades,  porque  para  muchos  tal  personaje  es  un 
mito,  y  sobre  todo,  los  esfuerzos  que  se  le  exigen  en  la  sociedad 
del  dia  son  tales,  que  si  ha  de  vencer  en  la  lucha,  donde  él 
combata  no  puede  haber  otro  héroe  superior  ni  igual:  en  la 
novela  Gloria  no  cabia  el  personaje  que  indicamos,  y  así  el 
autor  ha  hecho  bien  en  no  oscurecer  la  figura  de  su  protago- 
nista con  otra  concepción  de  más  fuerza.  El  Sr.  Pérez  Galdós 
cuenta  con  facultades  bastantes  para  escribir  la  novela  de  ese 
hombre  de  cuyos  combates  en  la  vida  dio  un  bosquejo  el  se- 
ñor A en  su  Minuta  de  un  testamento. 

Merecerian  artículo  aparte  la  composición  de  Oloria^  la  tra- 
za del  plan,  la  profundidad  y  hermosura  de  los  pensamientos, 
el  movimiento  y  vida  de  las  escenas,  que,  sin  perder  un  punto 
el  interés,  se  suceden,  ya  graciosas,  ya  patéticas,  ya  tiernas, 
ya  sublimes. 

El  lenguaje  es  natural,  puro,  sin  afectación  de  ningún  gé- 
nero, y  revela  en  su  autor  un  espíritu  franco,  noble,  varonil, 
apasionado,  tierno;  pero  si  hace  falta,  sutil,  observador,  sa- 
tírico. Es  un  vicio,  por  desgracia,  muy  común  en  nuestros  es- 
critores, el  amaneramiento;  aun  los  más  expertos  y  concien- 
zudos se  dejan  arrastrar  por  el  demonio  de  la  afectación.  Pé- 
rez Galdós,  acaso  el  único,  se  ha  librado  de  esta  lepra  general. 
Si  alguna  vez  se  quiso  atribuir  esta  ventaja  á  frialdad,  palidez, 
pobreza  de  estilo,  ¿quién  ahora  se  atrevería  á  sostener  otro 
tanto?  Pérez  Galdós  debe  su  naturalidad,  que  ha  de  contribuir 
no  poco  á  la  vida  de  sus  obras,  no  á  la  inopia,  á  la  rectitud  y 
seriedad  de  su  talento  y  de  su  corazón.  Sin  preciarnos  de  mé- 
dicos del  alma,  nos  atrevemos  á  asegurar  que  este  ilustre  in- 
genio se  halla  exento  de  ciertas  debilidades  y  achaques  que 
suelen  ahogar  en  flor  muchas  esperanzas  de  las  letras.  Un  es- 
critor que  con  tan  grande  talento,  con  tan  sano  criterio  y  con 
tan  altas  miras  se  consagra,  denodado  y  decidido,  al  servicio 


SOLOS    DE   clarín  llj 


de  la  justicia,  de  la  verdad  y  de  la  belleza,  es  ya  gloria  de  las 
letras  y  adalid  de  la  civilización. 

La  verdad  y  la  belleza;  este  era  el  lema  del  insigne  autor  de 
Guillermo  Meister;  el  autor  de  Gloria^  peleando  bajo  tal 
bandera,  acaba  de  conquistar  sus  mejores  laureles. 


UN  LUNÁTICO 


Entendámonos:  no  es  cosa  mia  el  llamar  lunático  al  señor 
F.  Florez,  sino  pura  broma  delinteresado,  que  se  ha  puesto  ese 
mote,  sin  duda  por  modestia  y  porque  no  se  diga  que  en  este 
país  de  cabezas  montadas  alaire,  aspira  él  á  la  dignidad  de  hon- 
rosa excepción. 

Pero  no  ha  de  valerle  la  modestia;  no  hay  tal  lunático,  quie- 
ro decir,  el  lunático  no  lo  es,  es  un  hombre  de  los  pocos  que 
logran  escapar  de  ese  Scyda  de  Babia  sin  caer  en  el  Caribiis 
de  Leganés.  En  pocas  palabras,  el  lunático  tiene  todas  sus  po- 
tencias en  su  siiio. 

¿Quieren  Vds.  que  lo  pruebe?  El  gobierno  no  se  ha  acor- 
dado de  él  para  darle  una  cruz  simple  ni  compuesta.  Es  un 
hombre. 

Pero  este  hombre  tiene  un  apéndice,  y  en  eso  está  su  debi- 
lidad. 

Tengo  el  honor  de  sentarme  en  el  teatro  Español  en  la  mis- 
ma fila  de  butacas  que  el  Lunático.  Cierta  noche  en  que  Par- 
reño  hacía  las  delicias  de  sus  apasionados  los  alabarderos,  llevé 
conmigo  al  Español  á  un  amigo  provinciano. 

— Mira,  aquél  es  el  Lunático,  le  dije. 

El  provinciano  miraba  sin  convencerse. 

— ¿Dudas? 

— Sí...  porque...  ¿y  el  perro? 

— El  perro  no  lo  conozco,  no  lo  trae  al  teatro.  Creo  que  lo 
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trajo  en  un  estreno  de  Echegaray;  pero  el  perro  aulló;  Ra- 
món Nocedal  se  aprovechó  de  esta  sensibilidad  canina  para 
desacreditar  el  neo-romaniicismo,  y  el  Lunático  ha  renuncia- 
do á  formar  el  gusto  estético  de  su  perdiguero.  Ahora  viene  al 
teatro  con  D.  Peregrin. 

Efectivamente;  D.  Peregrin  estaba  á  su  lado. 

El  Lunático  debería  hablar  menos  de  su  perro...  y  debería 
prescindir  de  D.  Peregrin. 

¿Porqué  no  encarga  al  Sr.  Fernandez  Florez  las  revistas 
teatrales?  Las  haria  mucho  mejores.  Lo  que  más  falte  le  hace 
á  D.  Peregrin,  es  lo  que  más  avalora  el  mérito  literario  del 
Lunático,  el  instinto  infalible,  y  esa  prudencia,  y  hasta  diria... 
escama  literaria,  que  tanto  sirve  á  los  expertos  y  que  deben 
procurarse  los  bisónos.  Sólo  el  genio  puede  ser  exagerado  im- 
punemente. El  Lunático  sabe  limitarse  en  punto  á  crítica,  ya 
sea  de  las  costumbres,  ya  de  la  literatura,  y  en  esa  prudencia 
exquisita  consiste  el  no  sé  qué  del  Lunático;  no  en  los  chistes 
ni  en  el  estilo,  un  tanto  rebuscado  algunas  veces. 

Me  preguntaba  el  amigo  provinciano. 
-  — ¿Se  le  ha  muerto  su  tio  al  Sr.  Fernandez  Florez.^ 

— No  sé,  respondí;  ¿por  qué  lo  preguntas? 

— Como  ya  no  le  escribe...  y  hace  mal,  si  vive,  porque  es 
bueno  siempre  estar  bien  con  los  parientes. 

Tiene  razón  mi  amigo:  el  tio  de  Fernandez  Florez  era  lo 
que  se  llama  un  tio  en  Indias:  si  el  distinguido  publicista  hu- 
biera continuado  su  correspondencia  con  su  señor  tio,  pro- 
bablemente sacaria  en  conclusión  una  buena  herencia,  en 
merecida  reputación,  contante  y  sonante. 

El  tema  de  los  lunes,  por  fuerza  tiene  que  llevar  al  amane- 
ramiento y  al  traperismo  literario,  si  se  permite  la  palabra, 
que  no  se  debe  permitir.  Me  explicaré:  llamo  traperismo  lite- 
rario al  oficio  enojoso  y  ruin  de  buscar  entre  las  nonadas  que 
diariamente  sirven  de  comidilla  á  los  desocupados,  algo  que 
sirva  para  hacer  cuartillas^  trapos  que  se  convierten  en  papel 
emborronado.  Que  se  escapa  un  toro,  ó  un  tigre,  ó  un  cajero... 
pues  ya  se  sabe,  el  Lunático  tiene  que  esgrimir  el  magin  para 
encontrarle  el  chiste  á  la  escapatoria,  que  maldito  el  chiste 
que  tendrá  para  el  que  se  meció  en  la  cuna  del  toro,  para  el 
que  tembló,  como  cualquiera  temblaría,  en  presencia  del  tigre, 
^  para  el  amo  de  la  caja,  que  se  quedó  sin  cajero  y  sin  cuartos. 
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Claro  que  el  Lunático,  la  mayor  parte  de  las  veces,  encuen- 
tra el  chiste  que  busca;  pero  dá  lástima  verle  trabajar  en  tan 
ardua  empresa,  cuyo  resultado  no  es  digno  ni  del  esfuerzo  ni 
del  mérito  absoluto  del  esforzado  escritor. 

Una  inteligencia  privilegiada  que  se  sacrifica  de  tal  modo  en 
aras  del  mal  gusto  ageno,  es  un  espectáculo  deplorable.  En 
Francia  y  en  otros  países,  los  humoristas  de  buena  ley,  de 
cuya  madera  está  hecho  el  Lunático,  no  necesitan  revolver 
zarandajas  ni  escribir  crónicas  á  vuela  pluma  para  obtener  la 
atención  pública  y  el  consiguiente  provecho;  en  obras  más  ó 
menos  extensas,  con  asuntos  siempre  dignos  de  estudio,  en  fin, 
con  desarrollo  y  plan  realmente  artísticos,  trabajan,  y  medra 
su  fama,  y  algo,  y  mucho,  gana  la  literatura.  Pero  aquí  es 
axiomático;  los  libros  no  se  venden,  las  revistas  se  leen  muy 
poco,  los  trabajos  que  no  sean  de  cortísimas  dimensiones  se 
pasan  por  alto,  y  el  escritor  necesita,  para  ser  oido,  imitar  el 
estilo  del  telégrafo.  De  ahí  el  estilo  cortado  que  también  el 
Lunático  se  vé  muchas  veces  obligado  á  emplear.  Y  lo  peor  no 
es  eso,  sino  que  las  ideas  también  tienen  que  responder  á  la 
premura  del  autor,  nada  profundo,  nada  delicado,  nada  que 
consista  en  la  gracia  del  pensamiento,  cuya  expresión  no' siem- 
pre puede  acumularse  en  dos  renglones. 

Pero  el  éxito  decide  siempre,  y  es  natural;  se  lleva  al  mer- 
cado lo  que  se  vende,  y  el  Lunático  ha  tenido  que  dejar  las 
Cartas  á  mi  tio^  en  que  habia  algo  de  lo  que  aquí  se  pide,  y  ha 
seguido  con  sus  revistas  de  Madrid,  que  todos  leen  y  saborean, 
sin  notar  que  esa  curiosidad  y  favor  hacen  gran  daño  al  gusto 
en  general,  y  á  las  dotes  del  escritor  en  particular. 

Económicamente  considerada  la  cuestión,  el  Lunático  hará 
bien  en  confeccionar  sus  chistes  al  vapor  mientras  se  los  pida 
al  público;  pero  yo  tengo  derecho  para  quejarme  de  la  suerte, 
que  no  deja  aprovechar  en  obras  mejores,  de  mejor  gusto  y 
más  importancia,  talentos  innegables  que  posee  el  director  de 
los  Lunes. 

En  todo  lo  dicho,  mi  ánimo  no  ha  sido  ofenderle  ni  en  lo  más 
mínimo  de  su  susceptibilidad;  lo  del  perro,  que  puede  haberle 
parecido  mal,  no  por  él  sino  por  el  perro,  lo  retiro  si  quiere, 
aunque  advertiré,  de  paso,  que  el  acompañarse  de  tan  fiei 
compañero  es  una  costumbre  que  no  desdora  un  buen  nom- 
bre. Carlos  V  tenía  un  perro,  Alfonso  Karr  tenía  un  perro, 
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y  el  ilustre  Juan  Publo,  él  mejor  de  los  humoristas,  también 
tenía  un  perro  que  jamás  se  separaba  de  su  lado.  Cuando  el 
príncipe  Pío  convidaba  á  comer  en  su  castillo  de  Bayrentk  á 
Juan  Publo,  éste  ponía  por  condiciones  que  se  convidara 
también  á  su  perrito,  y  se  le  convidaba  en  toda  forma;  si  los 
cortesanos  se  quejaban,  el  príncipe  decia:  «bien  puede  ceder 
la  etiqueta  de  palacio  ante  los  caprichos  del  genio.»  Y  cedia. 

Mutatis,  mutandis^  y  quitando  q\  fierro  que  haya  que  quitar, 
yo  vería  sin  escándalo  que  el  Lunático  llevara  su  perro  á  los 
estrenos. 

Todo...  menos  D.  Peregrin.  No  olvidar  eso. 


EL  DIABLO  EN  SEMANA  SANTA 


Como  un  león  en  su  jaula  bostezaba  el  diablo  en  su  trono; 
y  he  observado  que  todas  las  potestades,  así  en  la  tierra  como 
en  el  cielo  y  en  el  infierno,  tienen  gran  afición  al  aparato  ma- 
jestuoso y  solemne  de  sus  prerogativas,  sin  duda  porque  la 
vanidad  es  flaqueza  natural  y  sobrenatural  que  llena  los  mun- 
dos con  sus  vientos,  y  acaso  los  mueve  y  rige.  Bostezaba  el 
diablo  del  hambre  que  tenía  de  picardías  que  por  aquellos 
dias  le  faltaban,  y  eran  los  de  Semana  Santa. 

Tal  como  se  muere  de  inanición  el  cómico  en  esta  época 
del  año,  así  el  diablo  espiraba  de  aburrido;  y  no  bastaban  las 
invenciones  de  sus  palaciegos  para  divertirle  el  ánimo,  alicaí- 
do y  triste  con  la  ausencia  de  bellaquerías,  infamias  y  demás 
proezas  de  su  gusto. 

Según  bostezaba  y  se  aburría,  ocurriósele  de  pronto  una 
idea,  como  suya,  diabólica  en  extremo;  y  como  no  peca  S.  M. 
in  inferís  de  irresoluta,  dando  un  brinco  como  los  que  dan  los 
monos,  pero  mucho  más  grande,  saltó  fuera  de  sus  reales,  y 
se  quedó  en  el  aire  muy  cerca  de  la  tierra,  donde  es  huésped 
agasajado  y  bien  quisto  por  sus  frecuentes  visitas. 

Fué  la  idea  que  se  le  ocurrió  al  demonio,  que  por  entonces 
comenzaba  la  tierra  madre  á  hincharse  con  la  comezón  de  dar 
frutos,  yéndosele  los  antojos  en  flores,  que  lo  llenaban  todo 
de  aromas  y  de  alegres  pinturas,  ora  echadas  al  aire,  y  eran 
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las  alas  de  las  mariposas,  ora  sujetas  al  misterioso  capullo,   y 
eran  los  pétalos. 

Bien  entiende  el  diablo  lo  que  es  la  primavera,  que  antes 
de  ser  diablo  fué  ángel,  y  se  llamó  luz  bella,  que  es  la  luz  de 
la  aurora,  ó  la  luz  triste  de  la  tarde,  que  es  la  luz  de  la  melan- 
colía y  de  las  aspiraciones  sin  nombre  que  buscan  lo  infinito* 
Loque  sabe  el  diablo  de  argucias,  díganlo  San  Antonio  y  otros 
varones  benditos,  que  lucharon  con  fatiga  y  sudor  entre  las 
tentaciones  del  enemigo  malo  y  las  inefables  y  austeras  deli- 
cias de  la  gracia.  Claro  es  que  al  atractivo  celestial  nada  hay 
comparable,  ni  de  lejos,  y  que  soñar  con  tales  comparaciones 
es  pecar  mortalmente;  pero  también  es  cierto  que  aparte  de 
Dios,  nada  hny  tan  poderoso  y  amable,  á  su  manera,  como  el 
diablo;  siendo  todo  lo  que  queda  por  el  medio,  insulso,  tibio 
y  de  menos  precio,  sea  bueno  ó  malo.  Para  todo  corazón 
grande,  el  bien,  como  no  sea  el  supremo,  que  es  Dios  mismo, 
vale  menos  que  el  mal^  cuando  es  el  supremo,  que  es  el  de- 
monio. 

Al  ver  que  brotaba  la  primavera  en  los  botones  de  las  plan- 
tas y  en  la  sangre  bulliciosa  de  los  animales  jóvenes,  se  dijo, 
esta  es  la  mia,  el  diablo,  gran  conocedor  de  las  inclinaciones 
naturales.  Aunque  le  teme  y  huye,  no  quiere  el  diablo  mal  á 
Dios,  y  mucho  menos  desconoce  su  fuerza  omnipotente,  su 
sabiduría  y  amor  infinito,  que  á  él  no  le  alcanza,  por  miste- 
rioso motivo,  cuyo  secreto  el  mismísimo  demonio  respeta,  más 
reverente  que  algunos  apologistas  cristianos.  Y  así,  mirando 
al  cielo,  que  estaba  todo  azul  al  Oriente  y  al  Poniente  se  enga- 
lanaba con  ligeras  nubéculas  de  amaranto,  decia  el  diablo  con 
acento  plañidero,  pero  no  rencoroso,  digan  lo  que  quieran  las 
beatas,  que  hasta  del  diablo  murmuran  y  le  calumnian,  digo 
que  decia  el  diablo:  Señor,  de  tu  propia  obra  me  valgo  y  apro- 
vecho: tú  fuiste,  y  solo  tú,  quien  produjo  esta  maravilla  de  las 
primaveras  en  los  mundos,  en  una  divina  inspiración  de  amor 
dulcísimo  y  expansivo,  que  jamás  comprenderán  los  hombres 
que  son  religiosos  por  manera  ascética:  ¿y  qué  es  la  primave- 
ra, señor?  Un  beso  caliente  y  muy  largo  que  se  dan  el  sol  y 
la  tierra,  d:  frente,  cara  á  cara,  sin  miedo.  ¡Pobres  mortales! 
los  malos,  los  que  saben  algo  de  la  verdad  del  buen  vivir  están 
en  mi  poder,  y  los  buenos,  los  que  vuelven  á  tí  los  ojos.  Dios 
Eterno,  quiéreme  de  soslayo,  no  con  el  alma  entera;  no  en- 
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tienden  lo  que  es  besar  de  frente  y  cara  á  cara,  como  besa  el 
sol  á  la  tierra,  y  tiemblan  y  vacilan,  y  gozan  de  tibias  delicias, 
más  ideadas  que  sentidas;  y  acaso  es  mayor  el  placer  que  les 
cau  a  la  tentación  con  que  yo  les  mojo  los  labios,  que  el  ala- 
bado gozo  del  deliquio  místico,  mitad  enfermedad,  mitad  buen 
deseo... 

Comprendió  el  diablo  que  se  iba  embrollando  en  su  discur- 
so, y  calló  de  repente,  prefiriéndolas  obras  á  las  palabras, 
como  suelen  hacer  los  malvados  que  son  más  activos  y  menos 
habladores  que  la  gente  bonachona  y  aficionada  al  verbo. 

Sonrió  S.  M.  infernal  con  una  sonrisa  que  hubiera  hecho 
temblar  de  pavor  á  cualquier  hombre  que  le  hubiese  visto:  y 
varios  ángeles,  que  de  vuelta  del  mundo  pasaban  volando 
cerca  de  aquellas  nubes  pardas  donde  Satanás  estaba  escondi- 
do, cambiaron  por  instinto  la  dirección  del  vuelo,  como  ban- 
dada de  palomas  que  vuelan  atolondradas  con  distinto  rumbo 
al  oir  el  estrépito  que  hace  un  disparo  cuando  retumba  por 
los  aires.  Mira  el  diablo  á  los  ángeles  con  desprecio,  y  vol- 
viendo enseguida  los  ojos  á  la  tierra,  que  á  sus  pies  se  iba  des- 
lizando como  el  agua  de  un  arroyo,  dejó  que  pasara  el  Medi- 
terráneo, que  era  el  que  á  la  sazón  corria  hacia  Oriente  por 
debajo,  y  cuando  tuvo  en  el  nadir  á  España,  dejóse  caer  sobre 
la  llanura;  y  como  si  fuera  por  resorte,  redújose,  con  el  cho- 
que de  la  caída,  la  estatura  del  diablo,  que  era  de  leguas,  á  un 
escaso  kilómetro. 

El  sol  escondía  en  lejanos  términos  y  sus  encendidos  colo- 
res reflejábanse  en  el  diablo  de  medio  cuerpo  arriba,  dándole 
ese  tinte  mefistofélico  con  que  solemos  verle  en  las  óperas, 
merced  á  la  lámpara  Drumont  ó  á  las  luces  de  bengala.  Puso 
el  Señor  de  los  Abismos  la  mano  derecha  sobre  los  ojos  y 
miró  en  torno,  y  no  vio  nada  á  la  investigación  primera;  más 
luego  distinguió  de  la  otra  parte  del  sol  como  la  punta  de  una 
lanza  enrojecida  al  fuego.  Era  la  punta  de  una  torre  muy  le- 
jana. En  unos  doce  pasos  que  anduvo  vióse  el  diablo  muy 
cerca  de  aquella  torre  que  era  la  de  la  catedral  de  una  ciu- 
dad muy  antigua,  triste  y  vieja,  pero  no  exenta  de  aires  se- 
ñoriales y  de  elegancia  majestuosa.  Tendióse  cuan  largo  era 
por  la  ribera  de  un  rio  que  al  pié  de  la  ciudad  corria  (como 
contando  con  las  quejas  de  su  murmullo  la  historia  de  su 
tierra)  y  estirando  un  tanto  el  cuello,  con  postura  violenta. 
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pudo  Satanás  mirar  por  las  ventanas  de  la  catedral  lo  que  pa- 
saba deniro.  Es  de  advertir  que  los  habitantes  de  aquella  ciu- 
dad no  veian  al  diablo  tal  conno  era,  sino  parte  en  forma  de 
niebla  que  se  arrastraba  al  lado  del  rio  perezosa,  y  parle  como 
nubarrón  negro  y  bajo  que  amenaza  tormenta  y  que  iba  en 
dirección  de  la  catedral  desde  las  afueras.  Verdad  es  que  el 
nubarrón  tiene  la  fi^jura  de  un  avechucho  raro,  así  como  ci- 
güeña, con  gorro  de  dormir;  pero  esto  no  lo  veian  todos  y  los 
niños,  que  eran  los  que  mejor  determinaban  el  parecido  déla 
nube,  no  merecían  el  crédito  de  nadie.  Un  acólito  de  muy 
tiernos  años,  que  habia  subido  en  compañía  del  campanero  á 
tocar  las  oraciones,  le  decia: — Sr.  Paco,  mire  V.  este  nu- 
barrajo  que  está  tan  cerca,  parece  un  aguilucho  que  vuelve  á 
la  torre,  pero  trae  una  alcuza  en  el  pico;  vendrá  por  aceite 
para  las  brujas.  Pero  el  compañero,  sin  contestar  palabra  ni 
mirar  al  cielo,  daba  la  primer  campanada,  que  despertaba  á 
muchos  vencejos  y  lechuzas  dormidos  en  la  torre.  Sonaba  la 
segunda  campanada  solemne  y  melancólica  y  los  pajarracos 
revolaban  cerca  de  las  veletas  de  la  catedral;  el  chico,  el  acó- 
lito, continuaba  mirando  el  nubarrón,  que  era  el  diablo;  y  á 
la  campanada  tercera  seguia  un  repique  lento,  acompasado  y 
grave,  mientras  que  los  otros  campanarios  de  la  ciudad  ve- 
tusta comenzab'in  á  despertarse  y  á  su  vez  bostezaban  con  las 
tres  campanadas  primeras  de  las  oraciones. 

Cerró  la  noche,  el  nubarrón  se  puso  negro  del  todo,  y 
nadie  vio  las  ascuas  conque  el  diablo  miraba  al  interior  de  la 
catedral  por  unos  vidrios  rotos  de  una  ventana  que  caia  sobre 
el  altar  mayor,  muy  alumbrado  con  lámparas  que  colgaban 
de  la  alta  vóveda  y  con  velas  de  cera  que  chisporroteaban 
allá  abajo. 

El  aliento  del  diablo,  entrando  por  la  ventana  de  los  vidrios 
rotos,  bajaba  hasta  el  altar  mayor  en  remolinos,  y  movia  el 
pesado  lienzo  negro  que  tapaba  por  aquellos  dias  el  retablo  de 
nogal  labrado.  A  los  lados  del  altar,  dos  canónigos  apoyados 
en  sendos  reclinatorios,  sumidos  los  pliegues  del  manteo  en 
ampuloso  almohadón  carmesí,  meditaban  á  ratos  y  á  ratos 
leian  la  pasión  de  Cristo.  En  el  recinto  del  altar  mayor,  hasta 
la  altísima  verja  de  metal  dorado  con  que  se  cerraba,  nadie 
más  hdbia  que  los  dos  canónigos:  detrás  de  la  verja,  el  pueblo 
4evoto,  sumido  en  la  sombra,  oia  con  religiosa  atención  las 
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voces  que  cantaban  las  lamentaciones  y  los  inmortales  trinos 
de  Jeremías.  Cuando  el  monótono  cántico  de  los  clérigos  ce- 
saba, tras  breve  pau«?a,  los  violines  volvían  á  quejarse  acom- 
pañando á  las  niñas  de  coro^  tiples  y  contraltos,  que  parecian 
llegar  á  las  nubes  con  los  ayes  del  Miserere.  Diríase  que  can- 
taban en  el  aire,  que  se  cernían  las  notas  dadas  en  la  bóveda, 
y  que  de  pronto,  ^?olando,  volando,  subian  hasta  desvanecerse 
en  el  espacio.  Después  las  voces  del  violin  y  las  voces  del  co- 
legial tiple  emprendían  juntas  el  vuelo,  jugaban,  como  las 
mariposas,  alrededor  de  las  flores  ó  de  la  luz,  y  ora  bajaban 
las  unas  en  pos  de  las  otras  hasta  tocarse  cerca  del  suelo,  ora, 
persiguiendo  también,  sallan  en  rápida  fuga  por  los  altos  flo- 
rones de  las  ventanas  á  través  de  las  cortinas  cenicientas  y  de 
los  vidrios  de  colores.  Nuevo  silencio:  cerca  del  altar  mayor 
se  extinguía  una  luz  de  varias  colocadas  en  alto,  sobre  un 
triángulo  de  madera  sostenido  por  un  mástil  de  nogal  pinta- 
do. Entonces,  como  risas  contenidas,  pero  risas  lanzadas  por 
bocas  de  madera,  se  oian  algunos  chasquidos;  á  veces  los  chas- 
quidos formaban  serie,  las  risas  eran  carcajadas;  eran  las  car- 
cajadas de  las  carracas  que  los  niños  ocultaban,  como  si  fue- 
ran armas  prohibidas  preparadas  para  el  crimen.  El  incipiente 
motin  de  las  carracas  se  desvanecía  al  resonar  otra  vez  por  la 
anchurosa  nave  el  cántico  pesado,  estrepitoso  y  lúgubre  de  los 
clérigos  del  coro. 

El  diablo  seguia  allí  arriba  alentando  con  mucha  fuerza,  y 
llenaba  el  templo  de  un  calor  pegajoso  y  sofocante:  cuando 
oyó  el  preludio  inseguro  y  contenido  de  las  carracas,  no  pudo 
contener  la  risa,  y  movió  las  fauces  y  la  lengua  de  modo  que 
los  fieles  se  dijeran  unos  á  otros: — ¿Será  el  carracon  de  la 
tierra?  ¿Pero  por  qué  le  tocan  ahora?  Un  canónigo,  mientras 
se  limpiaba  el  sudor  de  la  frente  con  un  pañuelo  de  hierbas, 
decía  para  sí:— |Esie  Perico  es  el  diablo,  el  mismo  diablo;  pues 
no  se  ha  puesto  á  tocar  el  carracon  del  campanario!  Y  todo 
era  que  el  diablo,  no  Perico,  sino  el  diablo  de  veras,  se  habia 
reido.  El  canónigo,  que  sudaba,  miró  hacia  el  retablo  y  vio 
ya  el  gran  lienzo  negro  que  se  movia;  volvió  los  ojos  á  su  com- 
pañero, sumido  en  la  meditación,  y  le  dijo  en  voz  muy  baja 
y  sin  moverse: — ¿Qué  será?  ;No  vé  V.  cómo  se  menea  eso? 

El  otro  canónigo  era  muy  pálido.  No  sudaba  ni  con  el  calor 
que  hacia  allí  dentro.  Era  joven;  tenía  las  facciones  hermosas 
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y  de  un  atrevido  relieve;  la  nariz  era  acaso  demasiado  larga, 
demasiado  inclinada  sobre  los  labios  y  demasiado  carnorsa; 
aunque  aguda,  tenía  las  ventanas  muy  anchas,  y  por  ellas 
alentaba  el  canónigo  fuertemente,  como  el  diablo  allí  arriba. 
— No  es  nada,  contestó  sin  apartar  los  ojos  del  libro  que  tenía 
delante,  «es  el  viento  que  penetra  por  los  cristales  rotos.»  En 
aquel  momento  todos  los  fieles  pensaban  en  lo  mismo  y  mira- 
ban al  mismo  sitio;  miraban  al  altar  y  al  lienzo  que  se  movia, 
y  pensaban  ¿qué  será  eso?  Las  luces  del  triángulo  puesto  en 
alto  se  movían  también,  inclinándose  de  un  lado  á  otro  alre- 
dedor del  pávilo,  y  brillaban  cada  vez  más  rojas,  pero  como  en- 
vueltas en  una  atmósfera  que  hiciera  difícil  Ja  combustión.  El 
canónigo  viejo  se  fué  quedando  aletargado  ó  dormido;  la  mis- 
ma torpeza  de  los  sentidos  pareció  invadir  á  los  fieles,  que 
oian  como  en  sueños  á  los  que  en  el  coro  cantaban  con  pere- 
zoso compás  y  enronquecidas  voces.  El  diablo  seguía  alentan- 
do por  la  ventana  de  los  vidrios  rotos.  El  canónigo  joven  es- 
taba muy  despierto  y  sentía  una  comezón,  que  no  pudo  domi- 
nar al  cabo;  pasó  una  mano  por  los  ojos,  anduvo  en  los  re- 
gistros del  libro,  compuso  los  pliegues  del  manteo,  hizo  mil 
movimientos  para  entretener  el  ansia  de  no  sabía  qué,  que  le 
iba  entrando  por  el  corazón  y  los  sentidos;  respiró  con  fuerza 
inusitada,  levantando  mucho  la  cabeza,.,  y  en  aquel  momento 
volvió  á  cantar  el  colegial  que  subia  á  las  nubes  con  su  voz  de 
tiple.  Era  aquella  voz,  para  los  oídos  del  canónigo  inquieto, 
de  una  extraña  naturaleza,  que  él  se  figuraba  así,  en  aquel 
mismo  instante  en  que  estaba  luchando  con  sus  angustias:  era 
aquella  voz  de  una  pasta  muy  suave,  tenue  y  blanquecina;  va- 
gaba en  el  aire,  y  al  chocar  con  sus  ondas,  que  la  labraban 
como  si  fueran  finísimos  cinceles,  iba  adquiriendo  graciosas 
curvas,  que  parecían,  más  que  líneas,  sutiles  y  vago  rosas 
ideas  que  suspiraban  entusiasm.o  y  amor:  al  cabo,  la  fina  labor 
de  las  ondas  del  aire  sobre  la  masa  de  aquella  voz,  que  era, 
aunque  muy  delicada,  materia,  daba  por  maravilloso  producto 
los  contornos  de  una  mujer,  que  no  acababan  de  modelarse 
con  precisa  forma;  pero  que,  semejando  todo  lo  curvilíneo  de 
Venus,  no  paraban  en  ser  nada,  sino  que  lo  iban  siendo  todo 
por  momentos.  Y  según  eran  las  notas,  agudas  ó  graves, 
así  el  canónigo  veía  aquellas  líneas  que  son  símbolo  en  la 
mujer  de  la  idealidad  más  alta,  ó  ¿aquellas  otras  que  toman 
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SUS  encantos  del  ser  ellas  incentivo  de  más  corpóreos  ape- 
titos. 

Toda  nota  grave,  era,  en  fin,  algo  turgente,  y  entonces  el 
canónigo  cerraba  los  ojos,  hundía  en  el  pecho  la  cabeza  y 
sentia  pasar  fuego  por  las  hinchadas  venas  del  robusto  cuello; 
cuando  sonaban  las  notas  agudas,  el  joven  magistral  (que 
esta  era  su  dignidad)  erguía  su  cabeza  apolina,  abría  los  ojos, 
miraba  á  lo  alto  y  respiraba  aquel  aire  de  fuego  con  que 
se  estaba  envenenando,  gozoso,  anhelante,  mientras  roda- 
ban lágrimas  lentas  de  sus  azules  ojos,  llenos  de  luz  y  de 
vida. 

Aunque  la  voz  del  colegial  cantaba  en  latin  los  dolores  del 
Profeta,  el  magistral  creía  oír  palabras  de  tentación  que  en 
claro  español  le  decían: 

«Mientras  lloras  y  gimes  por  los  dolores  de  edades  enterra- 
das después  de  muchos  siglos,  las  golondrinas  preparan  sus 
nidos  para  albergar  el  fruto  del  amor. 

•  Mientras  cantas  en  el  coro  tristezas  que  no  sientes,  eorre 
loca  la  savia  por  las  entrañas  de  las  plantas,  y  se  amontona  en 
los  pétalos  colorados  de  la  flor,  como  la  sangre  se  traspasa  en 
las  megíllas  de  la  virgen  hermosa. 

»E1  olor  del  incienso  te  enerva  el  espíritu;  en  el  campo 
huele  á  tomillo,  y  la  espinera  y  el  laurel  real  embalsaman  el 
ambiente  libre. 

»Tus  ayes  y  los  míos  son  la  voz  del  deseo  encadenado; 
rompamos  estos  lazos,  y  volemos  juntos;  la  primavera  nos 
convida;  cada  hoja  que  nace  es  una  lengua  que  te  dice:  «ven, 
«I  misterio  díonísiaco  te  espera.» 

»Soy  la  voz  del  amor,  soy  la  ilusión  que  acaricias  en  sue- 
ños; tú  me  arrojas  de  tí,  pero  yo  vuelo  en  la  callada  noche,  y 
muchas  veces  al  huir  en  la  oscuridad  enredo  entre  sus  manos 
mis  cabellos:  yo  te  besé  los  ojos  que  estaban  llenos  de  lágri- 
mas que  durmiendo  vertías. 

»Yo  soy  la  bien  amada,  que  te  llama  por  última  vez:  ahora 
ó  nunca.  Mira  hacia  atrás,  ¿no oyes  que  me  acerque?  ¿Quieres 
ver  mis  ojos  y  morir  de  amor?  ¡Mira  hacía  atrás,  mírame,  mí- 
rame!..» 

Por  supuesto  que  todo  esto  era  el  diablo  quien  lo  decía  y 
no  el  niño  del  coro,  como  el  magistral  pensaba.  La  voz,  al 
cantar  lo  de,  ¡mírame,  mírame!  se  había  acercado  tanto  que 
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el  canónigo  creyó  sentir  en  la  nuca  el  aliento  de  una  mujer 
(según  él  se  figuraba  que  eran  esta  clase  de  alientos.) 

No  pudo  menos  de  volverlos  ojos  y  vio  con  espanto  detrás 
de  la  verja,  tocando  casi  con  la  frente  en  las  rejas  doradas,  uu 
rostro  de  mujer  del  cual  partía  una  mirada  dividida  en  dos 
rayos  que  venian  derechos  á  herirle  en  sitios  del  corazón  des- 
habitados. Púsose  en  pié  el  magistral  sin  poder  contenerse,  y 
por  instinto  anduvo  en  dirección  de  la  verja  cerrada.  A  nadie 
extrañó  el  caso,  porque  en  aquel  momento  otro  canónigo  vino 
de  relevo  y  se  arrodilló  ante  el  reclinatorio. 

Aquella  imagen  que  asomaba  entre  las  rejas  era  de  la  jueza, 
que  así  llamaban  á  doña  Fé  por  ser  esposa  del  magistrado  de 
mayor  categoría  del  pueblo. 

Bien  la  conocía  el  magistral,  y  aun  sabía  no  pocos  de  sus 
pecados,  pues  ella  se  los  habia  referido;  pero  jamás  hasta  en- 
tonces habia  notado  la  acabadísima  hermosura  de  aquel  rostro 
moreno.  Claro  es  que  al  magistral,  sin  las  artes  del  diablo,  ja- 
más se  le  hubiera  ocurrido  mirar  á  aquella  devota  dama,  fa- 
mosa por  sus  virtudes  y  acendrada  piedad. 

Cuando  el  canónigo,  sin  saber  lo  que  hacia,  se  iba  acercan- 
do á  ella,  un  caballero  de  elegante  porte,  vestido  con  esmerada 
riqueza  y  gusto,  y  ni  más  ni  menos  hermoso  que  el  magistral 
mismo,  pues  se  le  parecía  como  una  gota  á  otra  gota,  se  acer- 
có á  la  jueza,  se  arrodilló  á  su  lado,  y  acercando  la  cabeza  al 
oído  de  un  niño  que  la  señora  tenía  también  arrodillado  en  su 
falda,  le  dijo  algo  que  oyó  el  niño  sólo  y  ya  le  hizo  sonreír  con 
suma  picardía.  Miró  la  madre  al  caballero,  y  no  pudo  menos 
de  sonreír  cuando  le  vio  posar  los  labios  sobre  la  melena 
abundosa  y  crespa  de  su  hijo  diciendo:  ¡  hermoso  arcángel  !— 
El  niño,  con  cautela  y  á  espaldas  de  la  madre,  sacó  de  entre 
los  pliegues  de  su  vestido  una  carraca  de  tamaño  descomu- 
nal, en  cuanto  carracas,  y  sin  más  miramientos,  en  cuanto 
vio  que  otra  luz  de  las  del  triángulo  se  apagaba,  trazó  en  el 
viento  un  círculo  con  la  estrepitosa  máquina  y  dio  horrísono 
comienzo  á  la  revolución  de  las  carreras:  no  habia  llegado,  ni 
con  mucho,  el  momento  señalado  por  el  rito  para  el  baru- 
llo infantil,  pero  ya  era  imposible  contener  el  torrente;  es- 
talló la  furia  acorralada,  y  de  todos  los  ángulos  del  templo, 
como  gritos  de  los  eumenides,  salieron  de  las  fauces  de  made- 
ra los  discordantes  ruidos,  sofocados  antes,  rompiendo  al  fin 
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la  cárcel  estrecha  y  llenando  los  aires  en  desesperada  lucha 
unos  con  otros,  y  todos  contra  los  tímpanos  de  los  escandali- 
zados fieles. 

Y  era  lo  que  más  sonaba  y  más  horrísono  estrépito  movia 
la  carcajada  del  diablo,  que  tenía  en  sus  brazos  al  hijo  de  la 
jueza  y  le  decia  entre  la  risa:  Bien,  bravo,  já  já  já,  toca,  eso, 
ra-,  ra,  ra,  ra... 

El  niño,  orgulloso  de  la  revolución  que  habia  iniciado,  ma- 
nejaba la  carraca  como  una  honda,  y  gritaba  frenético:  ¡Mamá, 
mamá,  he  sido  yo  el  primero!  ¡Qué  gusto,  qué  gusto!  Ra,  ra, 
ra.  La  jueza  bien  quisiera  ponerse  seria,  á  fuer  de  severa  ma- 
dre; pero  no  podia,  y  callaba  y  miraba  al  hermoso  arcángel  y 
al  caballero  que  le  sostenía  en  sus  brazos,  y  oia  el  estrépito  de 
las  carracas  como  el  ruido  de  la  lluvia  de  primavera,  que  re- 
fresca el  ambiente  y  el  alma.  Porque  precisamente  en  aquel 
dia  habia  esta  señora  sentido  grandes  antojos  de  algo  extra- 
ordinario, sin  saber  qué;  algo,  en  fin,  que  no  fuera  el  juez  del 
distrito;  algo  que  estuviera  fuera  del  orden;  algo  que  hiciese 
mucho  ruido,  como  los  besos  que  ella  daba  al  arcángel  de  la 
melena;  más  todavía,  como  los  latidos  de  su  corazón,  que  se 
le  saltaba  del  pecho,  pidiendo  alegría,  locuras,  libertad,  aire, 
amores...  carracas.  El  magistral,  que  habia  acudido  con  sus 
compañeros  de  capítulo  á  poner  dique  á  la  inundación  del  es- 
trépito, pero  en  vano,  fingía,  también  en  balde,  tomar  á  mal 
la  diablura  irreverente  de  los  muchachos,  porque  su  concien- 
cia le  decia  que  aquella  revolución  le  habia  ensanchado  el  áni- 
mo, le  habia  abierto  no  sabía  qué  válvulas  que  debia  tener  en 
el  pecho,  que  al  fin  respiraba  libre,  gozoso.  Ni  el  magistral 
volvió  á  pensar  en  la  jueza,  ni  la  jueza  miró  sino  con  agrade- 
cimiento de  madre  al  caballero  que  se  parecía  al  magistral,  á 
quien  habia  mirado  la  espalda  aquella  noche  antes  de  que  en- 
trase el  caballero. 

Los  demás  devotos,  que  al  principio  se  hablan  indignado, 
dejaron  al  cabo  que  los  diablejos  se  despacharan  á  su  gusto:  en 
todas  las  cosas  habia  frescura,  alegría;  parecíales  á  todos  que 
despertaban  de  un  letargo;  que  un  peso  se  les  habia  quitado 
de  encima,  que  la  atmósfera  estaba  antes  llena  de  plomo,  azu- 
fre y  fuego;  y  que  ahora  con  el  ruido  se  llenaba  el  aire  de  bri- 
sas, de  fresco  aliento  que  rejuvenecía  y  alegraba  las  almas.— 
Y  ra,  ra,  ra,  ra,  los  chicos  tocaban  como  desesperados.  Perica 
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hacia  sonar  el  carracon  de  la  torre,  y  el  diablo  reia,  reia  como 
cien  mil  carracas. 

Lo  cierto  es  que  el  demonio  tenía  un  plan  como  suyo;  que 
la  jueza  y  el  magistral  estuvieron  á  punto  de  perderse,  allá  en 
lo  recóndito  de  la  intención  por  lo  menos;  pero  como  al  dia- 
blo loque  más  le  agrada  son  las  diabluras,  en  cuanto  se  le 
ocurrió  al  chico  de  la  jueza  la  tentación  de  tocar  la  carraca  á 
deshora,  todo  lo  demás  se  le  olvidó  por  completo,  y  dejando 
en  paz,  por  aquella  noche,  las  almas  de  los  justos,  gozó  como 
un  niño  con  la  tentación  de  los  inocentes. 

Cuando  Satanás,  á  la  hora  del  alba,  envuelto  por  oscuras 
nubes,  volvia  á  sus  reales,  encontró  en  el  camino  del  aire  álos 
ángeles  de  la  víspera.  Oyeron  que  iba  hablando  solo,  frotán- 
dose las  manos  y  riendo  á  carcajadas  todavía. 

— ¡Es  un  pobre  diablo! — dijo  uno  de  los  ángeles. 

— ¡Y  riel—exclama  otro. — ¡Y  rie  en  la  condenación  eterna!.. 

Y  callaron  todos,  y  siguieron  cabizbajos  su  camino. 
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